中式審美中的俄狄浦斯情結(jié)
——論電影《影》的悲劇隱喻

焦玥 中國傳媒大學(xué)廣告學(xué)院

張藝謀的新片《影》脫胎于朱蘇進的劇本《三國荊州》，借用了一些三國故事的原型和基本的人物構(gòu)架，如楊平揚言要納青萍長公主為妾，意為羞辱沛國，最終鏡州失于楊蒼父子之手，楊平死于青萍公主刀下，就來自三國中的經(jīng)典橋段：諸葛瑾受孫權(quán)委托，去荊州給孫權(quán)女兒提親，想把她許配給關(guān)羽兒子關(guān)平，關(guān)羽用一句“虎子焉能娶犬女”輕蔑回絕，激怒了孫權(quán)，孫權(quán)之后命呂蒙為大都督，用陸遜妙計取荊州、殺關(guān)公。這一段在電影中成為了激化兩國關(guān)系的推手，不過青萍長公主雪恥出戰(zhàn)和少將軍楊平的死只是這場權(quán)謀殺戮之下詩意的插曲，卻并不是矛盾的核心，長公主之恥來自大夫魯嚴里通外國的詭計，傷了沛良的顏面而已，其他人并不在乎。它不是子虞立志收復(fù)鏡州的原因，更不是影子鏡州完成命運抗?fàn)幾詈蠓崔D(zhuǎn)的根源。因為電影在水墨色調(diào)之下，講述的并不是一個中古時代東方世界詭詐的權(quán)謀故事，而是披著中式風(fēng)格外衣的希臘悲劇神話。

這個希臘悲劇神話就是俄狄浦斯殺父娶母的故事，忒拜國王拉布達克斯早逝，兒子拉伊俄斯在恩人珀羅普斯家做家庭教師，卻引誘并害死了珀羅普斯的兒子。珀羅普斯詛咒拉伊俄斯將會被自己的兒子殺死。奪回王位的拉伊俄斯結(jié)婚后為避免神諭的印證，一直避免子嗣的降生，卻在一次醉酒后與王后伊俄卡斯特生下了俄狄浦斯，這也意味著俄狄浦斯是違背父親意志的降生。剛出生的俄狄浦斯被拋進荒山自生自滅，卻被牧羊人救起，并成為鄰國國王的養(yǎng)子。俄狄浦斯回家的路上與生父拉伊俄斯狹路相逢，兩人互相不認識對方卻都不肯為對方讓路，后來俄狄浦斯殺死了自己的生父。在與女妖的對決中俄斯普斯機智勝利，被推舉成忒拜成的國王，并按照習(xí)俗娶了母親，應(yīng)驗了“殺父娶母”的神諭。

弗洛伊德認為人天生“弒父”，人類從一出生就在與象征著正統(tǒng)和控制的父親展開斗爭，以擺脫被奴役和被支配的命運，獲得家庭地位和社會地位。在古希臘神話中，命運是所有故事共有的主題，人類面對不可抗拒的命運時，從未放棄過抗?fàn)?，正是理性精神和自由意志，讓人類沖破了命運的設(shè)定，實現(xiàn)了自我的超越。

俄狄浦斯情結(jié)是張藝謀非常喜歡使用的一種戲劇內(nèi)核，在《菊豆》中，楊天青與嬸子亂倫，后來被楊天白丟進染缸；在《滿城盡帶黃金甲》中長子與皇后亂倫，三個兒子都要推翻父親的政權(quán)?！队啊芬惭匾u了張藝謀的這一偏好。子虞虐待鏡州，試圖通過他對母親的情感來控制他，以達到自己的目的，代表一種父權(quán)，父權(quán)制下與楊蒼的決戰(zhàn)就是他的命運，在子虞的承諾里，只要鏡州屈服于這個“命運”，他就能獲得“自由”和母親。

一、“母親”是故事眼

《影》中鏡州有兩個“母親”，一個是精神的“母親”，一個是給予他生命的母親，“母親”是冷酷父權(quán)制下的唯一暖色，對兩位“母親”的情感讓他甘于被豢養(yǎng)驅(qū)使，也讓他最終走出被壓迫和宰制的奴隸身份，“母親”是鏡州的命運，也是他的救贖。

(一)精神“母親”：子虞的夫人小艾

小艾是唯一擁有未卜先知能力的人，卜卦在上古時期是由尊貴的巫師或大祭司擔(dān)任，天象預(yù)測、國君加冕、戰(zhàn)事吉兇等國家的所有重要事務(wù)都需要通過大祭司來征詢上天的意見，這讓片中的小艾擁有了一種主導(dǎo)劇情的能力，充滿了神諭色彩。小艾的每一次出擊都會對整件事情的走勢產(chǎn)生關(guān)鍵影響，她用殺伐決斷的琴聲與沛良和子虞明志，用女性妖嬈步態(tài)破解戰(zhàn)無不勝楊氏刀法，三百死士收復(fù)鏡州用的正是小艾發(fā)明的招式。在卜卦中看得到的“沒有女人的位置”不過是一句反語。

卜卦里的另外一句話，七日連雨可成事，是告訴眾人，除卻女人，象征陰柔、繁衍和生機的水，也是收復(fù)鏡州戰(zhàn)役的關(guān)鍵。炎國守將楊蒼憑借天險御敵，大雨讓他放松了戒備，田戰(zhàn)趁機帶死士沿水路潛伏進鏡州城內(nèi)，借雨水撐沛?zhèn)愣氵^炎國的弓箭，最終奪回鏡州。

小艾的繡花藥囊是一個信物，預(yù)示著她將原本在子虞身上的感情轉(zhuǎn)移到了鏡州身上。在殺掉楊蒼、子虞和沛良之后，一身戾氣渾身是血的鏡州拿出了這個藥囊放進小艾手里，如同一個儀式，證明自己已經(jīng)獲得了自由和權(quán)力，是對“母親”的告慰。影片第一個鏡頭和最后一個鏡頭都是小艾的窺探，觀眾無法知道她究竟看到了什么，但她驚恐、意外、悲傷雜糅起來的復(fù)雜表情讓全片成為一個閉環(huán)，這個閉環(huán)可以被解讀為一個無法逾越的輪回，象征著所有人注定悲劇的結(jié)局和命運。

(二)鏡州的生母

如果說小艾是象征滿足鏡州情欲的“母親”，那他的生母代表了鏡州所有情感的牽掛和渴望。鏡州8歲與母親走失，從他第一次在密室中亮相開始，母親就以暗場方式出現(xiàn)，被不斷被提起。這個女人在鏡州受訓(xùn)時痛苦的嘶喊里，在游移不前時子虞的許諾和威脅里，鏡州恐懼黑暗如同無助的幼兒，渴望母親的懷抱，所以才讓他對小艾的關(guān)懷毫無抵抗之力。對母親的思念和依戀讓鏡州擁有了超乎尋常的戰(zhàn)斗力，他最終險勝戰(zhàn)神楊蒼，影片在鏡州傷痕累累步履蹣跚地回道幼時居住的小屋達到情緒的高潮。當(dāng)觀眾和鏡州一起，繃緊了心弦跪倒在母親的床榻前，急切地想要喚醒側(cè)臥沉睡的母親，卻發(fā)現(xiàn)這個女人已經(jīng)身亡。這種精神支柱的轟然倒塌使得鏡州這個委曲求全的奴隸瞬間完成了人格的轉(zhuǎn)變，他接受了沛良的邀請，重回廟堂復(fù)仇。

二、從無知到無罪

鏡州也有兩個父親，一個是從頭到尾都沒提過的生父，這正如俄狄浦斯在殺死父親拉伊俄斯時并不知道對方的身份，生無來路，只好認他人作衣食父母。于是給他一碗飯卻將他半生埋葬的子虞的叔父就成了他精神上的父親，這位叔父用子虞的話來說是“暴戾無?！?，每天把鏡州關(guān)在密室進行殘酷的訓(xùn)練，目的是希望有一天他能替代子虞而死。這個父親的身份在叔父死后逐漸被子虞替代，子虞最大的愿望就是戰(zhàn)勝楊蒼、收復(fù)鏡州，他通過命名的方式成為鏡州新的“父親”，和叔父一樣在訓(xùn)練的時候毫不留情地抽打他、恐嚇?biāo)?、控制他。隨著子虞身體情況的惡化，這位“父親”快速衰老，在體力和智力都不復(fù)從前，讓鏡州獲得“弒父”的可能。

鏡州常年被關(guān)在陰暗潮濕的密室，十分畏懼黑暗的環(huán)境，但他的外形看起來十分高大豐壯，神采飛揚，兼具結(jié)實的肌肉和敏銳的思維，令子虞最忠實的下屬田戰(zhàn)都難辨真假。一個長年居住在陰暗潮濕孤獨恐懼的人不會擁有如此矯健的身姿和清醒的頭腦，這種人物的刻意正面化，正是象征著鏡州這個人物形象的“無罪”，他的殺戮和兇狠不過是危急時刻的自救，正如不知曉對方身份的俄狄浦斯弒父之后，戰(zhàn)勝了忒拜城盤踞的女妖，收到城內(nèi)百姓的擁戴，鏡州也完成了從“無知”到“無罪”的轉(zhuǎn)變。

電影拋卻了張氏風(fēng)格中的大幅鮮艷色塊，用水墨丹青式的手法展現(xiàn)，但看似內(nèi)斂詩意的配色之下，仍舊是古希臘神話式對比鮮明的人物形象和暴戾激烈的人物沖突。劍拔弩張機關(guān)算盡的大殿之下，從始至終看不清沛良那些衣冠繁復(fù)唯唯諾諾的文官武將的臉孔，他們從來不敢支持哪一方，也不敢反對哪一方，正如眾神群像。在鏡州殺死子虞和沛良之后，鏡州推開大殿之門，門外仍舊是這些看不清臉孔卻衣冠楚楚的文武百官，他們心驚肉跳地守候著從大門走出來的最后的勝利者。

鏡州多次以半裸的姿態(tài)出現(xiàn)在鏡頭里；子虞自始至終都是披發(fā)，五官陰鷙的表情一直隱藏在長發(fā)之后；沛良貴為國君，第一次出場時在帷幕后與宮娥淫亂，發(fā)絲凌亂，寬袍大袖隨意穿著，完全不是中國傳統(tǒng)文化中君王“垂衣冠而治天下”的做派；田戰(zhàn)帶領(lǐng)的三百死士首次在竹林亮相，這些人相貌陰柔，雌雄莫辨，披發(fā)濃妝。裸體和男女不分隨意披掛的長袍正是希臘神話中眾神出現(xiàn)時的打扮，在希臘神話中，即便貴為天神，也不能免除人性的弱點和欲望。

俄狄浦斯情結(jié)在本片中展現(xiàn)的最深刻的思想意義還在于，這是人類艱難的認識自我和自我探索，在人類從野蠻走向文明的過程中，充滿了痛苦的回憶，而這個過程漫長而長久，充滿了不可預(yù)知的恐懼。正如最后一幕，小艾在門縫處窺視時的表情，這樣一個開放式結(jié)局更加讓人對故事中的幸存者的命運充滿擔(dān)憂。