崔曉紅,陳 杰
(山西職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部,山西 太原 030006)
趙樹理作為中國文學(xué)“山藥蛋派”的創(chuàng)始人,其作品以鄉(xiāng)土文學(xué)的一個重要組成部分受到學(xué)界的關(guān)注和研究。
他的作品一直以新鮮樸素的形式(部分作品直接采用民間曲藝,鄉(xiāng)村小戲的形式完成),生動活潑幽默的大眾語言,給人帶來一股濃郁的充滿黃土氣息的鄉(xiāng)土味。在趙樹理的作品中大到開渠小到一盞油燈都可以描述的繪聲繪色,讓人身臨其境,而且其作品情節(jié)跌宕起伏,讓人時而緊張時而捧腹。但無一例外的是,趙樹理的作品最后都有一個圓滿的結(jié)局。小二黑與小芹走到了一起,三里灣的鄉(xiāng)親們也紛紛入了社,李有才靠著板話這個“武器”取得了斗爭的勝利。如此結(jié)局不一而論,但大快人心的筆墨總會把讀者帶入歡快的氛圍。
本文試以趙樹理文學(xué)作品的團(tuán)圓大結(jié)局為切入點(diǎn),通過剖析趙樹理這位作家的教育背景及小說創(chuàng)作的時代背景,梳理團(tuán)圓結(jié)局在趙樹理作品中的作用和意義。
從魯迅到汪曾祺,從趙樹理到“西李馬胡孫”(西戎、李束為、馬烽、胡正、孫謙)①西戎、李束為、馬烽、胡正、孫謙,是“山藥蛋派”的代表作家。,一批批作家以農(nóng)村生活為題材,以農(nóng)民疾苦為主要內(nèi)容,形成所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”。
鄉(xiāng)土文學(xué)在中國蓬勃發(fā)展,但發(fā)展格局卻各有千秋。尤其是在整體結(jié)構(gòu)和作品的把握上,并不是所有的鄉(xiāng)土文學(xué)都會有圓滿的結(jié)局。以沈從文為例,其作品即便在歡快的部分也會流漏出些許淡淡的憂傷,語言與細(xì)節(jié)描寫部分更是追求唯美,而很少有過于直白的大團(tuán)圓的熱鬧。在鄉(xiāng)土文學(xué)鼻祖魯迅的小說中,更是留下一個又一個開放的引人深思的結(jié)局,頂多在烈士的墳?zāi)股习卜乓粋€花環(huán),聊以慰藉內(nèi)心的痛苦。唯有趙樹理以及此后的“山藥蛋”干將“西李馬胡孫”在描寫黃土高原上一個個生動的故事時,注入了一種黃土氣息濃厚的歡快和充滿希望的結(jié)局。這種敘事方式和文學(xué)結(jié)構(gòu)有些類似于明傳奇或者古代戲曲,讓人看完后心情開朗,能夠成為大家茶余飯后的談資和歡笑的源泉。
究其原因,首先應(yīng)該與作家的教育背景和經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。趙樹理師范畢業(yè)本來只是想在小學(xué)教書,最后卻只能在太原賣文為生。其生平中有這樣的描述,“因父親一生務(wù)農(nóng),會編簸箕、治外科、看風(fēng)水、還是八音會的重要成員。趙樹理從小熱愛勞動,還常跟他父親到八音會里湊熱鬧,在那里他學(xué)會了吹拉彈唱”。而沈從文雖只是小學(xué)畢業(yè)(后在北大旁聽),但其在27歲時已經(jīng)擔(dān)任西南聯(lián)大的教授。沈從文登上文壇后更是與新月派文人關(guān)系緊密,這其中就有民國總理熊希齡的引薦。而沈家作為湘西老三家之一,其姻親之廣泛,對沈從文的幫助有多大,不可忽視。
所以盡管前期的教育有著差距(趙樹理是山西省立長治第四師范學(xué)院畢業(yè)、沈從文是高小畢業(yè)),但到了后期創(chuàng)作之時,那種不同文化對作品的影響就自然而然地顯現(xiàn)出來。沈從文的筆端是從上往下看,是一個條件優(yōu)越同時受到外來文化熏陶的少爺靜靜地俯視他的故鄉(xiāng),他愿意流連于一草一木,流連于一段恩怨糾纏。趙樹理則不同,小學(xué)畢業(yè)去任教,因?yàn)闆]有靠山而失去工作。為了再次謀個小學(xué)教員,父親向地主負(fù)債讓其繼續(xù)讀書考入長治師范,沒想到這次更慘,僅僅因?yàn)楣べY較高受人嫉妒,直接被人陷害入獄[1]。一個隨著會看風(fēng)水的父親在八音會里吹拉彈唱的人和一個養(yǎng)尊處優(yōu)整日與新月詩人談?wù)撛娫~的人對生活的視角和感受是截然不同的。
魯迅、沈從文等人寫的是鄉(xiāng)土文學(xué),但內(nèi)心的受眾是整個民族,事實(shí)上是當(dāng)時能夠理解和讀懂他們的少數(shù)知識分子。而趙樹理的受眾非常明確,就是要給廣大黃土地上的農(nóng)民看的,這個目的導(dǎo)致了趙樹理的作品中更多的有大團(tuán)圓的結(jié)局。
簡單梳理趙樹理的工作經(jīng)歷,發(fā)現(xiàn)趙樹理的絕大部分作品都是為了配合當(dāng)時或者當(dāng)?shù)馗锩ぷ鞯男枰袝r候甚至是自己的職務(wù)決定了其有職責(zé)利用文藝的形式來推動工作發(fā)展。
從1937年開始,趙樹理歷任中國文聯(lián)常務(wù)委員、中國作家協(xié)會理事、中國曲藝協(xié)會主席,參加“犧盟會”,當(dāng)過區(qū)長、公道團(tuán)團(tuán)長,在北京的文聯(lián)擔(dān)任過職務(wù),在晉城當(dāng)過副書記。
寫《萬象樓》是針對黎城縣的離卦道暴動,寫《清債》是清算地主剝削,寫《小二黑結(jié)婚》是反對封建婚姻,寫《李有才板話》是配合減租減息斗爭。諸如此類,不一而論。
這個時候趙樹理對文學(xué)的研究探討已經(jīng)退居到第二位了,對文學(xué)的理解開始用政治的口吻來總結(jié)概括?!叭魏慰茖W(xué)理論都得隨時做這樣的新的補(bǔ)充,否則都會變成過了時或不合當(dāng)?shù)厍闆r的教條。我們學(xué)的一些條條,有些已經(jīng)不夠用。比如按照外國的公式,悲劇一定要死人,這個規(guī)律對中國是否適用呢?有人說中國人不懂悲劇,我說中國人也許是不懂悲劇,可是外國人也不懂團(tuán)圓。假如團(tuán)圓是中國的規(guī)律的話,為什么外國人不來懂懂團(tuán)圓?我們應(yīng)該懂得悲劇,他們也應(yīng)該懂得團(tuán)圓?!盵2]在這段語調(diào)熟悉的話語中不難看出,革命的文學(xué)觀已經(jīng)深深滲入趙樹理對文學(xué)的認(rèn)知,對悲劇的理解不再是文學(xué)意義上的理解,而是我為什么要懂你的,你也可以了解一下我的。
正是在這樣的意識形態(tài)影響下,作品中越來越體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的審美內(nèi)涵。然而悲劇,嚴(yán)格意義上能夠引起人類情感震撼的悲劇,在中國一直是沒有的?!皯騽∷囆g(shù)的最高形式當(dāng)然是悲劇,然則正是在悲劇方面,我國古代并沒有一位成功的劇作家。除了喜劇和鬧劇外,我們那些嚴(yán)肅的劇目都應(yīng)該被歸為傳奇劇。這種戲沒有表現(xiàn)單一的主導(dǎo)激情,卻表現(xiàn)出一串松散地連續(xù)著的激情。所搬演的多是因果報應(yīng),其中感傷與幽默的場景有規(guī)律地交相更替,借用《霧都孤兒》里一個家常比喻,猶如一層層紅白相間的五花咸豬肉。對于悲劇的感覺,那種因崇高所致的痛苦,‘啊!我胸中有兩個靈魂!’的感覺和對小善翻成大惡的認(rèn)識,在戲里都極少表現(xiàn)。確實(shí)有不少古代戲曲結(jié)尾的調(diào)子是悲哀的。但是敏感的讀者極易將其與真正悲劇區(qū)以別焉:顧曲既畢,全無激情過后的平靜,或者如斯賓諾莎所謂對內(nèi)在命運(yùn)的默許;與之相反,卻被一種劇烈的、郁悶的、失落的甚至自身意欲隱藏的悲痛所折磨?!盵3]
在戰(zhàn)爭年代,山藥蛋派的作品能夠在根據(jù)地邊區(qū)廣泛傳播,有以下幾個因素:貼近生活的語言,來源于生活的故事,扣人心懸的結(jié)構(gòu),令人滿足的結(jié)局。具備這幾個因素的作品可以被廣泛傳播最后實(shí)現(xiàn)作者想要的目的,如配合了當(dāng)時的革命斗爭需求,為當(dāng)時的戰(zhàn)爭以及農(nóng)村工作開展起到了很好的推動作用。
趙樹理曾經(jīng)說過:“對尖銳斗爭中的兩方面,作者、演員和觀眾一定傾向一方面;梁山和瓦崗寨是作者、演員和觀眾同情的方面,隋、宋皇朝是被反對的方面。劉備是被同情的方面,曹操是被反對的方面。經(jīng)過說書人這樣的宣傳,弄的楊廣、曹操永世不得翻身。曹操雖然是冤枉,我們要為他伸冤,群眾還不是那么容易通過的”[4]。趙樹理認(rèn)為觀眾喜歡的是那些可以讓他們大快人心的作品,在作品中,“正義”可以一時受到委屈,甚至是很大的冤屈,但是這些安排都是為了最后的伸張。好比一張拉滿的弓,你如何用力地拉都是為了最后一剎那的松手,你拉的越緊,觀眾的滿足感之箭也就飛得越遠(yuǎn)?!斑@是群眾的要求,群眾的義憤,這樣處理才大快人心”。[4]
中國傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)在傳播上的影響力源于宋元戲曲雜劇,發(fā)力于明清小說傳奇。在勾欄瓦舍、市井茶肆的藝人口中迅速傳播,逐漸形成了一套規(guī)?;?、程式化的東西。落魄秀才遭盡白眼,那他日后必會高中狀元,甚而至于要回鄉(xiāng)奚落一番當(dāng)時的小人,否則無法向聽眾交待。而趙樹理把這種傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu),特別是大團(tuán)圓的結(jié)尾所帶來的對普通觀眾的影響力發(fā)揮到了極致,愛情的自由與圓滿讓人看到了新社會的希望,事業(yè)的圓滿更讓人對新社會、新生活產(chǎn)生了無限憧憬。這樣的敘事結(jié)構(gòu)及結(jié)局無疑是使趙樹理的作品得以廣泛傳播,特別是在普通群眾中得以廣泛傳播而且產(chǎn)生深刻影響力的重要原因。
20世紀(jì)70年代以后對鄉(xiāng)土文學(xué)的研究重新提到一個新的高度,趙樹理作為特殊歷史時期的一個特定存在,受到了廣大文藝工作者的關(guān)注,尤其是山西文學(xué)界的關(guān)注,對趙樹理作品的探討越來越深入。站在新時期歷史的視角重新審視當(dāng)年的作品,大團(tuán)圓的結(jié)局已經(jīng)逐漸成為另一種對文學(xué)的批判。
文革以后尤其是進(jìn)入21世紀(jì),我們看過太多開放式結(jié)尾,太多詩意的結(jié)尾,循環(huán)往復(fù)、得而復(fù)失的結(jié)尾。很多作家尤其是年輕作家為了避免大團(tuán)圓的庸俗,不自覺地落入另外一個庸俗。他們追求悲劇的結(jié)局,但結(jié)果卻只是簡單地將人搞得心里不舒服,他們追求開放的充滿張力的結(jié)局,然而卻讓很多人不知所云。而這其中不乏純文學(xué)作品。這不禁讓人們反思,文學(xué)的歸宿真的是要拋棄傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)么?再回頭看趙樹理作品中那些大團(tuán)圓的結(jié)局,已經(jīng)在某種意義上成為一種幽默和對文學(xué)創(chuàng)作的反諷。文學(xué)究竟是為了什么,文學(xué)究竟應(yīng)該關(guān)照哪些人,文學(xué)究竟應(yīng)該怎樣影響人,也許我們能從趙樹理的作品中引起更多的文學(xué)思考。
站在新的時代,今天我們對趙樹理文學(xué)作品的研究仍然在不斷深入。在趙樹理的作品中,我們看到了一位深受老百姓熱愛的作家的精神世界;我們看到了一位深諳百姓心里的作家所產(chǎn)生的巨大的文學(xué)影響力,甚至是政治影響力,這些都對我們的山西文學(xué)、山西文化產(chǎn)生了積極而深遠(yuǎn)的影響。希望對趙樹理作品的這些粗淺的研究有助于我們更直觀地了解、認(rèn)識山西的本土文學(xué),認(rèn)識我們深厚的山西文化。