論萊辛作品的現(xiàn)實(shí)主義敘事困境

章 燕

美國(guó)文藝?yán)碚摷乙炼鳌ね咛?Ian Watt)指出，“現(xiàn)實(shí)主義”最初是被當(dāng)作藝術(shù)審美描述來(lái)使用的，它用來(lái)表示“人的真實(shí)”，以區(qū)別于新古典主義繪畫所強(qiáng)調(diào)的“詩(shī)的幻想”，后來(lái)“現(xiàn)實(shí)主義”成為一個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)，用來(lái)分析那些描寫各種各樣人類經(jīng)驗(yàn)的作品[1]。瓦特認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最核心的問(wèn)題是文學(xué)作品與它所模仿的現(xiàn)實(shí)之間是否符合一致，也就是是否表達(dá)出了“真實(shí)”。18世紀(jì)以來(lái)笛福、理查遜和菲爾丁等小說(shuō)家的作品表現(xiàn)了個(gè)體通過(guò)感覺(jué)所發(fā)現(xiàn)的真實(shí)，他們認(rèn)為外在世界是真實(shí)的，我們的感官能真實(shí)地反映它。因此現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的主要準(zhǔn)則就是忠實(shí)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，凸顯特殊環(huán)境中的特殊人物，通過(guò)對(duì)人物個(gè)性化和人物所處環(huán)境的詳細(xì)表現(xiàn)與先前的小說(shuō)形式區(qū)別開(kāi)來(lái)，借此表現(xiàn)對(duì)生活“真實(shí)”的周詳見(jiàn)解。但到了20世紀(jì)中期以來(lái)，傳統(tǒng)“真實(shí)”理念受到很多作家的質(zhì)疑，他們認(rèn)為恪守現(xiàn)實(shí)主義理念創(chuàng)作出的作品不真實(shí)，因此陷入深深的困惑，英國(guó)作家多麗絲·萊辛就是他們的一個(gè)代表。

在寫了一系列描寫非洲的現(xiàn)實(shí)主義作品后，萊辛逐漸進(jìn)行敘事形式變革，代表作《金色筆記》的敘述形式“可以當(dāng)作一部思考如何寫小說(shuō)的小說(shuō)來(lái)讀”[2]94，萊辛“用講故事或編故事的方式審視自己所走過(guò)的道路的小說(shuō)”[3]289。萊辛在序言中明確指出作品是關(guān)于主人公的障礙癥的，“當(dāng)我決定描寫我們時(shí)代的‘藝術(shù)家’或‘作家’時(shí)，我覺(jué)得有必要要給這個(gè)人物設(shè)置一個(gè)障礙，并通過(guò)探討這個(gè)障礙的成因來(lái)闡述這個(gè)主題”[4]6。障礙癥實(shí)際是萊辛自身寫作困惑的體現(xiàn)，“黑色筆記”“紅色筆記”“黃色筆記”“藍(lán)色筆記”“金色筆記”等五個(gè)環(huán)環(huán)相套的板塊中的小說(shuō)、筆記等都可以看作突破寫作障礙的種種嘗試。

一、時(shí)代困惑：細(xì)節(jié)真實(shí)與寫作障礙

20世紀(jì)五六十年代，剛剛經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的深重災(zāi)難，西方人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生深深的懷疑和焦慮。笛卡爾以來(lái)理性主義的社會(huì)建構(gòu)把人們拖入戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂的泥淖，而這個(gè)時(shí)期蘇聯(lián)在斯大林統(tǒng)治下社會(huì)主義模式也日益僵化，缺乏活力和生機(jī)，由于看不到出路，焦慮成為人們普遍的心理狀態(tài)。這種狀態(tài)在作家身上表現(xiàn)得尤為突出，他們覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義手法無(wú)法表達(dá)社會(huì)的混亂無(wú)序狀態(tài)，而蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義寫作又為他們所厭棄，該寫什么、怎么寫成為擺在作家面前的難題，寫作障礙就成為作家們普遍感受到的心理危機(jī)，可以說(shuō)寫作障礙體現(xiàn)的是整個(gè)時(shí)代的困惑。

寫作障礙是對(duì)如何用小說(shuō)描寫“真實(shí)”的困惑。當(dāng)時(shí)人們相信用現(xiàn)實(shí)主義手法能表現(xiàn)社會(huì)的真實(shí)狀況，萊辛卻深感懷疑。她的困惑在于：如果現(xiàn)實(shí)主義的核心是真實(shí)，那么是不是越描寫細(xì)節(jié)真實(shí)、貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品越優(yōu)秀呢？萊辛假借安娜表達(dá)了她的疑惑：安娜的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》描寫了南非的細(xì)節(jié)真實(shí)，“是這類小說(shuō)中較成功的一部”[4]63，而安娜自己卻對(duì)之很失望：“每次醒來(lái)，我就想哈哈大笑——討厭的哈哈大笑。苦笑，絕望的苦笑，自我懲罰。”[4]60安娜覺(jué)得自己沒(méi)有表現(xiàn)出真實(shí)，“心中油然升起一種從未有過(guò)的厭惡感?！盵4]63

《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》“講述了彼得與黑人婦女的真摯愛(ài)情被布斯比太太的種族偏見(jiàn)和妒忌心所摧毀的故事，塑造了一個(gè)追求平等自由人生、反對(duì)種族壓迫的進(jìn)步青年彼得的形象，反映了二十世紀(jì)中期非洲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是一部典型的現(xiàn)實(shí)主義作品”[2]94-95，安娜感到深深的失望，覺(jué)得沒(méi)有寫出真實(shí)，沒(méi)有表現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的真實(shí)狀況。安娜的失望在于她覺(jué)得真實(shí)不僅是外在環(huán)境，也包括具有時(shí)代特質(zhì)的內(nèi)在精神。后一點(diǎn)尤為重要，也是萊辛認(rèn)為當(dāng)代小說(shuō)所缺失的。所以說(shuō)萊辛理解的真實(shí)首先須有傳達(dá)社會(huì)真實(shí)狀況(包括外在現(xiàn)實(shí)境況和內(nèi)在精神特質(zhì))的態(tài)度。從前期的《野草在歌唱》、“暴力的兒女”系列的現(xiàn)實(shí)主義，到后來(lái)各種實(shí)驗(yàn)手法、內(nèi)外空間小說(shuō)、科幻小說(shuō)，再到后期重新創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，寫出了《簡(jiǎn)·薩默斯日記》《裂縫》《又來(lái)了，愛(ài)情》等優(yōu)秀作品，不論萊辛的寫作風(fēng)格怎么改變，她的創(chuàng)作歷程一直貫穿著她對(duì)小說(shuō)怎樣反映真實(shí)的思考，以及她對(duì)現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)的獨(dú)到理解。萊辛評(píng)判了當(dāng)代兩類現(xiàn)實(shí)主義作品，一種為政治性的，另一種為新聞性的，它們都注重細(xì)節(jié)真實(shí)，但萊辛卻并不欣賞這兩類作品。

第一類現(xiàn)實(shí)主義作品首推政治性強(qiáng)的介入文學(xué)(Committed literature)。當(dāng)時(shí)主流的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)呼吁文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的工具性，注重描寫集體，蔑視描寫個(gè)人情感的作品。德國(guó)著名戲劇理論家布萊希特(Bertolt Brecht)提出“現(xiàn)實(shí)主義不僅是文學(xué)問(wèn)題，它主要是政治問(wèn)題”[5]14，凸顯文學(xué)的政治功能。在這種觀念的影響下，介入文學(xué)成為文學(xué)的主流?？墒翘K聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的寫作實(shí)踐使得作家心存疑慮，對(duì)于這類作品的美學(xué)價(jià)值產(chǎn)生很大懷疑。在評(píng)論性作品《個(gè)人微小的聲音》中，萊辛寫道，“在1957年，如果一個(gè)人相信藝術(shù)家應(yīng)該介入現(xiàn)實(shí)，總會(huì)招來(lái)仇恨和不信任，因?yàn)樵诮槿胛膶W(xué)尤其是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義旗幟下那些數(shù)量眾多的劣質(zhì)小說(shuō)、照片、電影已讓人倒足了胃口。”[6]3實(shí)際上萊辛并不是否定介入文學(xué)，她認(rèn)為介入體現(xiàn)了作家對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，這是她非常推崇的，她只是不贊同當(dāng)代小說(shuō)“介入”的方式，狄更斯也寫過(guò)社會(huì)的貧困、黑暗和非正義，但他不會(huì)把小說(shuō)異化成政治理念的傳聲筒，或有關(guān)經(jīng)濟(jì)訴求的宣傳冊(cè)。所以說(shuō)當(dāng)代作品的問(wèn)題在于過(guò)于注重對(duì)外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫，而萊辛認(rèn)為那不是全部真實(shí)，真實(shí)來(lái)自于作家能敏感地捕捉時(shí)代精神特質(zhì)，是那種溫暖、同情、人性以及對(duì)人民的熱愛(ài)，正是這些特性照亮了19世紀(jì)小說(shuō)并使之成為對(duì)人類本身信念的說(shuō)明。這些特性是當(dāng)代文學(xué)所缺少的。

第二類現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是新聞性的報(bào)道體文學(xué)。萊辛認(rèn)為，人們對(duì)她早期《野草在歌唱》等作品的興趣更多來(lái)自于對(duì)遙遠(yuǎn)大陸的獵奇心理，把她的小說(shuō)作為了解非洲殖民地的報(bào)道體文學(xué)?！短┪钍繄?bào)》發(fā)表的評(píng)論文章說(shuō)她的作品“描寫了形形色色的社會(huì)黑暗，和新聞報(bào)道極為類似”[7]，新聞報(bào)道注重的只是社會(huì)的部分外在真實(shí)，這和萊辛對(duì)自身作品的期許顯然是不一致的。萊辛認(rèn)為，時(shí)代變化導(dǎo)致小說(shuō)功能變化，使小說(shuō)趨向它的新聞屬性，“它已經(jīng)成了新聞學(xué)的先驅(qū)。我們閱讀小說(shuō)是為了了解那些尚不為我們所知的生活區(qū)域：尼日利亞、南非、美國(guó)軍隊(duì)、礦區(qū)、切爾西的社團(tuán)，等等，等等。我們看小說(shuō)的目的是想知道正在發(fā)生什么”[4]64。從注重內(nèi)在轉(zhuǎn)向注重外在，從傳達(dá)普世價(jià)值觀轉(zhuǎn)向記錄報(bào)道性新聞材料，“小說(shuō)成了支離破碎的社會(huì)和意識(shí)的一項(xiàng)機(jī)能。人類有明確的分工，這種分工越來(lái)越細(xì)，甚至細(xì)分后還可以再分。要想反映這個(gè)世界，人們得想方設(shè)法去了解本國(guó)其他群體的情況，至于別國(guó)的群體，那就無(wú)從談起了。要想全面了解這個(gè)世界是不可能的，因此，小說(shuō)的報(bào)道成了一種媒介”[4]64。在《個(gè)人微小的聲音》中，萊辛認(rèn)為當(dāng)代小說(shuō)局限在英國(guó)生活的現(xiàn)時(shí)經(jīng)歷，而沒(méi)有把人物的命運(yùn)同時(shí)代，乃至人類的命運(yùn)結(jié)合在一起，而這就是司湯達(dá)等大師和當(dāng)代作家金斯利·艾米斯等人的區(qū)別。優(yōu)秀小說(shuō)應(yīng)該為“不能說(shuō)話”的人代言，萊辛認(rèn)為要知道一個(gè)人之所以稱為一個(gè)作家，那是因?yàn)?他)代表并代言了那些一直無(wú)形中養(yǎng)育著(他)，但卻不能發(fā)言的人。(他)從屬于他們，并為他們負(fù)責(zé)。

因此萊辛覺(jué)得當(dāng)代小說(shuō)的功能已從“哲學(xué)性”變成了“報(bào)道性”，這種功能改變正是傳統(tǒng)小說(shuō)與當(dāng)代小說(shuō)的顯著區(qū)別，也是當(dāng)代小說(shuō)失去魅力的主要原因。而具有哲學(xué)性的小說(shuō)是唯一使萊辛感興趣的小說(shuō)，她認(rèn)為“五百部或一千部小說(shuō)中只有一部具有小說(shuō)之所以為小說(shuō)的那種特質(zhì)——即哲學(xué)性”[4]64，這種小說(shuō)是“充滿理智和道德的熱情，足以營(yíng)造秩序，提出一種新的人生觀的作品”[4]65。在萊辛看來(lái)，這些特點(diǎn)正是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義大師作品恒久魅力的來(lái)源。而正是因?yàn)楫?dāng)代小說(shuō)缺失了哲學(xué)性才使她“一直定不下心來(lái)再寫一部小說(shuō)”[4]65，成為她“寫作障礙”的心魔所在。

二、質(zhì)疑啟蒙：分裂的主體和破碎的話語(yǔ)

“哲學(xué)性”是小說(shuō)蘊(yùn)含的哲理，它體現(xiàn)出時(shí)代的精神特質(zhì)，涵蓋著傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)所具有的普世性和道德性特征，萊辛認(rèn)為這是小說(shuō)價(jià)值的核心所在，也是她所無(wú)比珍視的“真實(shí)”。萊辛14歲因眼疾退學(xué)，從此在家自學(xué)，她的課本就是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義大師的作品，當(dāng)談到具體是誰(shuí)和在哪方面這些大師對(duì)她產(chǎn)生影響時(shí)，她列舉了一長(zhǎng)串名字，指出這種影響“更多的是受到在‘偉大的文學(xué)’中都能找到的那種恢宏視野的影響”[8]。好的小說(shuō)具有的哲學(xué)性——它的普世性和道德性——是啟蒙孕育的精華。所以啟蒙是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的魅力之源，是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義大師作品熠熠生輝的奧秘所在。這正是萊辛希望自己的作品所具有的神采，可是雖然一直在追尋，她卻一次次地失望，甚至對(duì)自己寫出的作品產(chǎn)生懷疑。要理解萊辛對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的困惑就要先從啟蒙說(shuō)起。

啟蒙(enlightenment)指人類借助理性和科學(xué)從迷信、愚昧、神話世界的魑魅魍魎的控制下掙脫出來(lái)，走向澄明、理性和開(kāi)放，使人類由此而逐漸擺脫恐懼與困惑，樹(shù)立自我意識(shí)和自主性[9]。啟蒙以來(lái)的這些基本思想，以其特有的理性觀、主體觀、知識(shí)(或真理)觀構(gòu)成關(guān)于“人”的科學(xué)體系[10]。這個(gè)科學(xué)體系相信人類的發(fā)展進(jìn)步得益于存在著一個(gè)穩(wěn)定、一致、可知的自我(主體)。沒(méi)有什么外部的差異可影響這個(gè)理性、自覺(jué)、獨(dú)立和普世的主體。在這個(gè)穩(wěn)定主體的觀照下，語(yǔ)言也必須是理性的。理性的語(yǔ)言是透明的；它的唯一功能就是表達(dá)理性的頭腦觀察到的真實(shí)世界；文字和所表達(dá)的物體之間的關(guān)系是牢固和客觀的。

萊辛感受到的傳統(tǒng)小說(shuō)的魅力得益于這種主體穩(wěn)定性和語(yǔ)言透明性。主體的穩(wěn)定性來(lái)自對(duì)自身所持價(jià)值觀的確信，認(rèn)為它是符合“道德”的。大師們?cè)谧髌分谐洚?dāng)上帝的角色，對(duì)筆下的人物進(jìn)行道德判斷，什么是好的，什么是壞的，有明確不容置疑的標(biāo)準(zhǔn)，而語(yǔ)言則明確傳達(dá)大師的價(jià)值觀，并以其豐富內(nèi)涵教化后人，含有豐富的哲理意味。雖然萊辛很推崇這種文學(xué)價(jià)值觀，但她不得不接受的事實(shí)是，隨著社會(huì)語(yǔ)境的變化，已經(jīng)不存在穩(wěn)定的主體，隨著話語(yǔ)體系的更迭，語(yǔ)言也不再透明無(wú)歧義——總而言之，整個(gè)世界分裂了。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義是建立在作家和作品主人公主體穩(wěn)定性之上，它可以明晰地通過(guò)語(yǔ)言傳達(dá)道德判斷，這是當(dāng)代作品難以做到的，穩(wěn)定統(tǒng)一的主體為分裂破碎的主體所取代，歧義性、含混性、不連續(xù)性成了時(shí)代的特點(diǎn)，成為評(píng)判文學(xué)真實(shí)的新標(biāo)準(zhǔn)。

主體的分裂導(dǎo)致話語(yǔ)的歧義叢生，當(dāng)安娜想找到一個(gè)詞來(lái)形容筆下的人物時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“不管我用一個(gè)什么樣的形容詞來(lái)描述維利，總能同時(shí)用上它的反義詞”[4]73?！爱?dāng)我寫下關(guān)于維利的這些印象時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)他一點(diǎn)也不了解了。要想了解一個(gè)人，你一定得先列一列表”[4]73。安娜在維利的標(biāo)題下列了兩行文字，一行寫著“無(wú)情的，冷淡的，感情用事的”，另一行寫著“仁慈的，熱情的，講究實(shí)際的”，她認(rèn)為兩者雖然看起來(lái)彼此矛盾但都是維利的特點(diǎn)。所以安娜寫道“在我說(shuō)‘好與壞’、‘強(qiáng)與弱’這樣一些意義大相徑庭的詞語(yǔ)時(shí)，我的態(tài)度是超越道德的”[4]74。

究其根源，主體的分裂是其時(shí)代特點(diǎn)的體現(xiàn)。萊辛以核爆炸為例來(lái)形容時(shí)代變化對(duì)人們的沖擊力。時(shí)代已經(jīng)讓人難以鏗鏘有力、毫無(wú)歧義地堅(jiān)持傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義以及它所代表的啟蒙價(jià)值觀。啟蒙以來(lái)，人們對(duì)人性抱以美好的想象，認(rèn)為人是宇宙的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，但人卻發(fā)動(dòng)了兩次世界大戰(zhàn)，以富有理性著稱的歐洲人把自己拖入了彼此屠殺的泥淖，核爆炸使人們生活在恐懼的陰影里，“人們，我們中所有人都被一種威脅所困擾，那就是即使一些‘瘋狂的大人物’沒(méi)有毀滅我們，我們的下一代也會(huì)(因核爆炸)生而畸形或者變瘋?！盵4]75幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，利用核能是人們的偉大夢(mèng)想，但利用不慎也能成為最大的噩夢(mèng)。萊辛認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任，因?yàn)樗怨乓詠?lái)就是“夢(mèng)想與噩夢(mèng)的傳達(dá)者”。當(dāng)夢(mèng)想和噩夢(mèng)合二為一，我們無(wú)法準(zhǔn)確地宣稱什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的，這種兩難的處境超出了傳統(tǒng)的價(jià)值判斷的界限，導(dǎo)致傳統(tǒng)小說(shuō)所堅(jiān)持的價(jià)值觀失去了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

萊辛不止一次提到核爆炸對(duì)世界安全造成的威脅，以及它帶來(lái)的社會(huì)環(huán)境、人們心理的巨大變化。核彈所引起的社會(huì)和人們內(nèi)心的混亂狀態(tài)是當(dāng)時(shí)西方社會(huì)價(jià)值觀崩潰的縮影。一直以來(lái)對(duì)“理性的人”寄予的厚望，對(duì)自由、平等、博愛(ài)的啟蒙價(jià)值觀的推崇，以及對(duì)民主進(jìn)步的宏大敘事的建構(gòu)都隨著二戰(zhàn)以來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)土崩瓦解了，而這種感覺(jué)是建立在穩(wěn)定主體和明晰話語(yǔ)上的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義無(wú)力描述的，萊辛開(kāi)始思考現(xiàn)實(shí)主義，細(xì)節(jié)真實(shí)已經(jīng)無(wú)法傳達(dá)時(shí)代的分裂、人的分裂，“我不得不第一次把某些東西從自己身上抹去?，F(xiàn)在開(kāi)始寫作時(shí)，我又得再次把它抹去，或者讓‘故事’開(kāi)始以小說(shuō)的形式出現(xiàn)，而不是以事實(shí)真相出現(xiàn)?！盵4]74可見(jiàn)以啟蒙為宗旨的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義無(wú)法表達(dá)當(dāng)代語(yǔ)境下的真實(shí)，因此萊辛不得不感嘆，“我試圖表達(dá)對(duì)無(wú)力寫作傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的絕望感,這種小說(shuō)是謊言，從中你找不到現(xiàn)實(shí)?！盵4]74

三、結(jié)語(yǔ)

好的作品要體現(xiàn)時(shí)代精神特質(zhì)，但讓萊辛遺憾的是當(dāng)代小說(shuō)過(guò)于注重外在真實(shí)，他們失去傳統(tǒng)小說(shuō)富有“哲學(xué)性”的魔力，成為滿足人們了解世界某些地區(qū)的媒介，成為“報(bào)道性”的新聞材料。

而對(duì)于她稱羨的傳統(tǒng)小說(shuō)，萊辛也在創(chuàng)作實(shí)踐中漸漸發(fā)現(xiàn)它的局限性，認(rèn)識(shí)到隨著時(shí)代巨變，“人”是分裂的，現(xiàn)實(shí)主義大師建立在穩(wěn)定主體上的充滿啟蒙激情的作品已經(jīng)過(guò)時(shí)。遵循傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法的小說(shuō)越來(lái)越無(wú)法承擔(dān)表現(xiàn)真實(shí)的使命，人所感受到的外界環(huán)境和內(nèi)心體驗(yàn)都加深這種碎片化體驗(yàn)，語(yǔ)言的歧義性帶來(lái)小說(shuō)表達(dá)的困境。采用傳統(tǒng)手法的當(dāng)代小說(shuō)由于失去了啟蒙的魅力，迷失于紛亂瑣碎的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而不再擁有大師作品的超越力量，但這失去的對(duì)生活的超越和對(duì)讀者的指引才是小說(shuō)的魅力之源。所以萊辛意識(shí)到當(dāng)代語(yǔ)境下已難以堅(jiān)持傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。雖然深深地了解現(xiàn)實(shí)主義的局限性，萊辛仍然推崇現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)真實(shí)的理念，珍視小說(shuō)的哲學(xué)性精神特質(zhì)，這也是她后期的作品哲理意味越來(lái)越濃的原因。她一直用小說(shuō)去探索真實(shí)，并用自己的寫作實(shí)踐闡釋著時(shí)代精神。

萊辛中后期創(chuàng)作的很多作品越來(lái)越偏離現(xiàn)實(shí)主義，描寫夢(mèng)境、心理、瘋狂、外太空等，更偏重?cái)⑹滦问阶兏?，這些變化是20世紀(jì)六十年代以來(lái)的很多作家都經(jīng)歷過(guò)的，因此萊辛對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的偏離頗具代表性。不過(guò)，雖然和早期作品的寫作風(fēng)格不一致，作品卻延續(xù)著萊辛一以貫之的追尋真實(shí)、注重哲理的創(chuàng)作理念。要把握萊辛風(fēng)格的變化，深刻理解她的創(chuàng)作理念是很好的研究途徑，而懂得她對(duì)真實(shí)、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的思考正是厘清她創(chuàng)作理念的關(guān)鍵。可以說(shuō)她的創(chuàng)作理念破舊立新、另辟蹊徑，是當(dāng)代小說(shuō)理論領(lǐng)域里的一個(gè)奇觀。