做有出版情懷的編輯

聶震寧

書同兄：

今天，我作為一個從業(yè)近40年的老編輯，要向你——一位剛剛邁入出版行業(yè)門檻的新編輯，表示歡迎和敬意！

你還記得嗎？那天你電話里告訴我，說出版社通知你，一旦學(xué)校發(fā)給報到證就可以去社里簽署聘用協(xié)議，還催促你盡快上班。我追問你一句：“你想好了？”你滿口回應(yīng)：“想好了?！苯又愀嬖V我，能進這家出版社很不容易，今年社里只拿出5個編輯崗位招收應(yīng)屆畢業(yè)的研究生，可投來的簡歷就有好幾百，自己也就成了百里挑一啦。我問為什么有這么多人要來這家出版社，你笑了，說是這家出版社經(jīng)濟效益比較好，“因為社里有了教輔出版，據(jù)說全年人均收入要比很多出版社都高。”你很是開心，大聲地告訴我。當時我在電話那邊沉默了。我覺得你雖然想好了要進入這家出版社，可是似乎還沒有想好怎樣來吃“出版”這碗飯。

我并不反感擇業(yè)時重視日后的收入。盡管古人主張“讀書不為稻粱謀”，可是，合適的收入總歸是在市場經(jīng)濟環(huán)境里生活的一個普通人不可或缺的條件，求職談薪酬是再正常不過的事?？墒?，如果你過度看重在出版社的收入，那么，我現(xiàn)在想告訴你一個“秘密”，那就是：做出版當編輯是發(fā)不了財?shù)?。我曾?jīng)不止一次跟新入行的編輯說，想發(fā)財掙大錢最好不要來做出版。10多年前，我曾經(jīng)在一個出版論壇上說過這個“秘密”，聽眾都笑了。茶歇時一位滿頭白發(fā)的香港老出版人端著咖啡走過來，對我說：“你講得太好了！要是30年前聽到你的話，我早就不做出版了?！蔽倚α?，我說您老人家是有情懷的人，因此才堅持到現(xiàn)在，成了受人敬重的出版家。

是的，要成為一個優(yōu)秀的編輯和出版人，首先需要的是出版情懷。

什么是情懷？情懷是含有某種特殊感情的心境，情懷是一種發(fā)自內(nèi)心的執(zhí)著追求。一個人要在職業(yè)崗位上取得成功，往往需要具有與職業(yè)較高要求相稱的情懷。領(lǐng)導(dǎo)干部要有人民情懷，軍人要有家國情懷，老師要有教書育人的情懷，作家要有創(chuàng)作情懷，藝術(shù)家要有藝術(shù)情懷，運動員要有體育情懷。我們做出版的，就要有出版情懷。情懷既是職業(yè)成功的追求，也是一種樂在其中的精神向往。情懷是有情懷的人第一位的追求，至于在職業(yè)中還會獲得其他什么回報，包括金錢的回報，在他們的心目中往往放在其次。那么，什么是出版情懷呢？我以為，其基本點是喜愛好書，追求的是多出好書，而其最重要的精神向往就是有更多的人歡迎我們做的好書，而且這些好書能夠在書架上一直留存下去。我們出版人，因為喜愛好書，所以投入精氣神；因為投入精氣神，所以有智慧靈感的閃現(xiàn)；因為擁有智慧靈感，所以能給作者和讀者盡可能多的幫助。有了這樣的情懷，我們才能善待各種作者；有了這樣的情懷，我們才能孜孜不倦地學(xué)習(xí)和創(chuàng)新；有了這樣的情懷，我們才能殫精竭慮，不辭日常工作的瑣碎和辛勞；有了這樣的情懷，我們才能寵辱不驚，直面來自各方面的挑戰(zhàn)；有了這樣的情懷，我們才能為自己做出來的一本又一本好書牽掛和歡喜，10年、20年、30年地一直努力下去，而且總是樂在其中。

一部出版史，感動后人的常常不只是歷史上的那些好書，還有許多著名出版人的出版情懷。

你們在現(xiàn)代出版史的課堂上都會對商務(wù)印書館主要創(chuàng)始人張元濟肅然起敬，因為他在20世紀之初主持出版了大量開啟民智的優(yōu)秀書籍?？墒且?，張元濟先生那是辭去了南洋公學(xué)代理總理的優(yōu)渥待遇而加盟商務(wù)印書館的。而當時的商務(wù)印書館還只是一家毫無名氣的以印刷會計簿冊為主的弄堂工場。張元濟并不滿足于主持一所南洋公學(xué)，而是希望能出版更多好書，培養(yǎng)更多的人才，這才應(yīng)邀前來主持商務(wù)印書館編譯所?！安鹘逃?，開啟民智”，這就是張元濟的出版情懷。

你們在現(xiàn)代出版史的課堂上還會向三聯(lián)書店的主要創(chuàng)始人鄒韜奮致敬，因為他為民族、為人民出版了大量愛國進步書刊。他的奮斗精神尤為感人。鄒韜奮接任《生活》周刊主編時才31歲，當時編輯部只有兩個半工作人員，整期文章幾乎都由鄒韜奮包辦。他用不同的筆名，撰寫各種各樣的文章，獲得了讀者們的喜愛?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，鄒韜奮以極大的愛國熱情加入到抗日救亡的行列中，與腐朽黑暗勢力作堅決斗爭。他先后主辦的幾種刊物都成為當時全國發(fā)行量最大的周刊。他主持創(chuàng)辦的生活書店在全國一度擁有56家分店，為了保護自己的書店，他一直在與反動黑暗勢力作斗爭，直至病倒。在病榻上他還寫下5萬多字的回憶錄《患難余生》，其中寫道：“倘能重獲健康……如時局好轉(zhuǎn)，首先恢復(fù)書店，繼辦圖書館與日報，愿始終為進步文化事業(yè)努力，再與諸同志繼續(xù)奮斗二三十年！”竭誠為讀者服務(wù)，這就是鄒韜奮的出版情懷。

你們也都知道著名編輯周振甫對大學(xué)者錢鍾書的幫助，倘若沒有深厚的出版情懷，同樣飽讀詩書的周振甫怎么能夠毫無保留地去幫助錢鍾書給著作編目錄、訂正錯訛、查證索引？

你們還津津樂道于長篇小說《林海雪原》問世的故事。這故事最重要的關(guān)鍵點是當時剛?cè)肼毜那嗄昃庉孆埵垒x全力幫助作者曲波成功改寫書稿的無私精神，這樣的事情沒有足夠的情懷能夠做好嗎？

在美國出版史上，麥克斯·珀金斯是一位具有傳奇色彩的編輯，他發(fā)現(xiàn)了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等多位偉大的文學(xué)天才，被菲茨杰拉德稱為“我們共同的父親”。請問，如果沒有充沛的情懷，他能把編輯工作做得像一個“父親”嗎？

書同兄！我相信你是一位有情懷的新編輯，跟你說那么多別人的故事，無非是希望情懷在你即將開始的職業(yè)生涯中占據(jù)更重要的位置，希望你有一個更好的開始和未來。做出版，第一位的是要有出版情懷。讓我們共勉吧！

此致

敬禮！

聶震寧

2019年7月6日