今年是五四新文化運(yùn)動(dòng)100周年,陳獨(dú)秀和胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的兩大領(lǐng)軍人物,他們是怎么走到一起的?
陳獨(dú)秀和胡適的第一次見(jiàn)面,是在1917年9月10日的下午,地點(diǎn)是在陳獨(dú)秀北大的辦公室里。當(dāng)時(shí),陳正在寫一篇東西,突然聽(tīng)到敲門聲。“請(qǐng)進(jìn)。”陳話音未落,就見(jiàn)一個(gè)留著短發(fā)、戴一副金絲眼鏡的年輕人走了進(jìn)來(lái)?!笆沁m之吧,我們北大的第一個(gè)洋博士!”陳頓時(shí)兩眼放光地站起身來(lái),并熱情地向胡伸出手來(lái)。
陳雖沒(méi)有見(jiàn)過(guò)胡適,但對(duì)胡卻是早有了解。兩年前,陳在上海創(chuàng)辦了《青年雜志》,當(dāng)時(shí),他托亞?wèn)|圖書(shū)館的經(jīng)理汪孟鄒為《青年雜志》約稿,汪與正在美國(guó)讀書(shū)的胡認(rèn)識(shí),就寫信向他約稿,還說(shuō):“陳君望吾兄來(lái)稿甚于望歲,見(jiàn)面時(shí)即問(wèn)吾兄有文來(lái)否?!?/p>
胡終于次年6月給陳投了一篇白話小說(shuō)《決斗》。這時(shí),《青年雜志》已改名《新青年》。胡的這篇小說(shuō)就發(fā)在了是年《新青年》9月號(hào)上;11月,胡又寄了《文學(xué)改良芻議》給陳,陳讀了大為激賞。隨后,陳又從汪處了解到,胡是安徽績(jī)溪上莊人,胡父是個(gè)秀才,還做過(guò)幾年小官。胡是1891年出生的,4歲入私塾,13歲到上海,進(jìn)入悔溪學(xué)堂,開(kāi)始被分在最低的一班。一天,國(guó)文先生在給他們上課時(shí),把“傳日‘二人齊心,其利斷金”中的“傳”字解釋為了《左傳》。課后,胡適捧著課書(shū),走到先生面前,對(duì)先生說(shuō)道:“老師,這個(gè)‘傳字指的應(yīng)該不是《左傳》,而是《易經(jīng)》中的‘系辭傳吧。”先生一驚,問(wèn)道:“你讀過(guò)《易經(jīng)》?”“是的。”胡適恭敬地回答道。“那你還讀過(guò)什么?”“還讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》和《春秋》?!毕壬映泽@了,遂以《孝悌說(shuō)》為題,讓他做一篇文章。胡適很陜就寫好了,先生一看,立馬就把給他升到最高的三班去了。不久,胡適又轉(zhuǎn)入了中國(guó)公學(xué)讀書(shū),1910年,19歲的胡適考取了官費(fèi)留學(xué)生,赴美留學(xué),先在康奈爾大學(xué)讀農(nóng)學(xué)院,一年后轉(zhuǎn)入文學(xué)院。1914年獲文學(xué)學(xué)士,次年考入哥倫比亞大學(xué)研究院,師從杜威學(xué)習(xí)哲學(xué)。1917年夏,胡在通過(guò)博士論文答辯后,回到國(guó)內(nèi)。另外,陳還讀過(guò)胡的一篇提倡寫白話詩(shī)的詞《沁園春·誓詩(shī)》:
更不傷春,更不悲秋,以此誓詩(shī)。任花開(kāi)也好,花飛也好;月圓固好,日落何悲?我聞之日,“從天而頌,孰與制天而用之?”更安用,為蒼天歌哭,作彼奴為?
文章革命何疑?且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要空前千古,下開(kāi)百世,收他臭腐,還我神奇。為大中華,造新文學(xué),此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)?詩(shī)材料,有簇新世界,供我驅(qū)馳。
其時(shí),正大力文學(xué)革命的陳覺(jué)得胡的這篇《文學(xué)改良芻議》來(lái)得真太是時(shí)候了。不過(guò),陳的主張卻要比胡更加激進(jìn),如果說(shuō)胡還只是“改良”的話,那陳就已經(jīng)是“革命”了,正如他發(fā)表在《新青年》1917年2月號(hào)上的《文學(xué)革命論》中所說(shuō):
文學(xué)革命之氣運(yùn),醞釀已非一日,其首舉義旗之急先鋒,則為吾友胡適,余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?,高張“文學(xué)革命軍”大旗,以為吾友之聲援。旗上大書(shū)特書(shū)吾革命軍三大主義:
曰:推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué);日:推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué);日:推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。
木匠