【第七十三輯】73看戲北京人說(shuō)[聽(tīng)?wèi)騗

有人說(shuō)，學(xué)北京話的最大障礙，就是弄不明白一些土話，比如“摡摟”、“點(diǎn)補(bǔ)”、“瓷器”、“貓膩”等等，所以覺(jué)得北京話難學(xué)。其實(shí)，這是對(duì)北京話的一種誤解。不可否認(rèn)，北京話里有些方言土語(yǔ)需要您揣摩，因?yàn)橛行┓窖酝琳Z(yǔ)是蒙語(yǔ)和滿語(yǔ)，如“摡摟”、“貓膩”，但大部分北京土話是大白話。大白話平鋪直敘，通俗易懂。您忘了普通話里，對(duì)什么詞需要說(shuō)明，往往會(huì)說(shuō)：“說(shuō)白了”，這個(gè)“白”字，就是大白話。

聊到這兒，我想說(shuō)大白話是北京話的特色，沒(méi)錯(cuò)兒，但大白話也不是一碗白開(kāi)水，看著簡(jiǎn)單，您要是把它用到地方，也就是說(shuō)把大白話說(shuō)準(zhǔn)確，也不是張嘴就來(lái)的事兒，尤其是寫(xiě)文章。

在這兒，我想跟您聊聊北京的戲劇家翁偶虹先生。翁先生是地道的老北京。他1909年生在北京，父親當(dāng)年在清政府的銀庫(kù)任職，是個(gè)戲迷。他姨夫梁惠亭是京劇花臉名家，他從小就跟著父親和姨夫聽(tīng)?wèi)颍?6歲時(shí)，就給自己的書(shū)齋取名“六戲齋”。哪“六戲”？即：聽(tīng)?wèi)?、學(xué)戲、演戲、寫(xiě)戲、評(píng)戲、畫(huà)戲。這“六戲”，他這輩子還真都做到了。

聽(tīng)與學(xué)甭說(shuō)了，翁先生不但演戲、評(píng)戲，還寫(xiě)戲，一生整理改編了100多出戲，其中著名的有《鎖麟囊》、《野豬林》、《紅燈記》（與阿甲合作）等，有人將他跟英國(guó)的莎士比亞相提并論，其實(shí)，他編寫(xiě)的戲比莎翁還多，他畫(huà)的京劇臉譜自成一家?？梢哉f(shuō)翁先生是中國(guó)現(xiàn)代戲劇大家，但老先生自己卻不認(rèn)是什么大家，像其他老北京人一樣，他身上并沒(méi)有大家的架子，待人接物和藹可親，平易近人。

翁先生晚年寫(xiě)過(guò)一首“自志銘”：“是讀書(shū)的種子，也是江湖伶?zhèn)?也曾粉墨涂面，也曾朱墨為文。甘做花虱子與菊同，不厭蠹魚(yú)與書(shū)林。書(shū)破萬(wàn)卷，只青一衿;路行萬(wàn)里，未薄層云。寧俯首于花鳥(niǎo)，不折腰于摺紳。步漢卿而無(wú)珠簾之影，儀笠翁而無(wú)玉堂之心。看破實(shí)未做，作幾番閑中忙叟;未歸反有歸，為一代今之古人?！边@篇銘文，將他一生的志趣和情操做了高度概括。我特別喜歡其中的“寧俯首于花鳥(niǎo)，不折腰于搢紳?！焙汀翱雌茖?shí)未做”，“未歸反有歸”。這種內(nèi)在的氣節(jié)，可以說(shuō)是老北京人的性格寫(xiě)照。

翁先生1994年去世，活了85歲。他的一生除了戲劇之外，還喜歡花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，這是老北京人的“四大玩”。晚年，他經(jīng)常給報(bào)刊寫(xiě)一些有關(guān)養(yǎng)花養(yǎng)鳥(niǎo)的文章。那會(huì)兒，我在北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作，我有個(gè)同學(xué)在雜志社當(dāng)編輯，受他之邀，我曾幾次到翁先生家約稿和取稿。

北京原來(lái)有兩個(gè)太平湖，北邊的太平湖在新街口外，即現(xiàn)在地鐵車輛段的位置，老舍先生就是在這兒投湖“走”的。南邊的太平湖，大體在現(xiàn)在中央音樂(lè)學(xué)院東邊的位置。如今這兩個(gè)太平湖都沒(méi)了。當(dāng)時(shí)，翁先生的家住在南邊太平湖邊兒上的姥萊街胡同。因?yàn)槲矣袀€(gè)姨姥姥跟翁先生住鄰居，我是通過(guò)這個(gè)姨姥姥認(rèn)識(shí)翁家人的。

那會(huì)兒，翁先生留著長(zhǎng)髯，慈眉善目，仙風(fēng)道骨，神閑氣定，說(shuō)話一口純正的京腔兒。每次到他家，他都要泡茶、敬煙。雖然我是晚輩，但他并不在我面前端著或拍老腔兒，透著那么和善。有時(shí)拿到稿子，我還要跟他聊會(huì)兒天。跟老爺子聊天長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，我從他那里學(xué)到不少北京話，比如“聽(tīng)?wèi)颉薄?/p>

老北京人從來(lái)不說(shuō)“看戲”，而說(shuō)“聽(tīng)?wèi)颉保瑸槭裁茨兀课滔壬嬖V我：早年間有“生書(shū)熟戲”一說(shuō)。到書(shū)茶館聽(tīng)書(shū)，要聽(tīng)生的，這部書(shū)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，越聽(tīng)越愛(ài)聽(tīng)。到戲園子聽(tīng)?wèi)?，得?tīng)熟悉的，這出戲越熟越愛(ài)聽(tīng)，甚至，自己都能唱兩口兒的最好，為什么？因?yàn)槟?，總想?tīng)聽(tīng)名角兒是怎么Ⅱ昌的。

一般人進(jìn)戲園子聽(tīng)角兒們唱戲，要微微閥上眼睛，隨著角兒們的唱腔板眼，在大腿上輕輕地打著節(jié)拍哼唱，才能真正享受到京劇藝術(shù)之美。 所以看戲不是“看”，而要“聽(tīng)”。一個(gè)“聽(tīng)”字，便有了京味兒。