電影表演藝術(shù)家張勇手傳奇中收獲平淡

夯石（張琳）

2018年11月10日，第27屆金雞百花電影節(jié)閉幕，第34屬大眾電影百花獎(jiǎng)隨之頒出，最感人的一幕出現(xiàn)在表彰環(huán)節(jié)，劉曉慶現(xiàn)場(chǎng)揭曉中國(guó)文聯(lián)“終身成就電影藝術(shù)家”?！都t色娘子軍》中扮演吳瓊花的祝希娟、北京電影學(xué)院鄭國(guó)恩教授、著名表演藝術(shù)家張勇手三人獲此殊榮。這三位老師部是《北廣人物》的老朋友，他們的傳奇經(jīng)歷和藝術(shù)人生都曾刊載于本刊并贏得廣大讀者的贊譽(yù)。雖未能親臨現(xiàn)場(chǎng)，但筆者由衷為張勇手老師感到高興，并第一時(shí)間向他表示祝賀。

頒獎(jiǎng)當(dāng)天亦是張勇手的生日，當(dāng)全場(chǎng)觀眾齊向這位老藝術(shù)家致敬并祝賀時(shí)，他激動(dòng)不已地說(shuō)：“我只是一個(gè)農(nóng)民的兒子，過(guò)去幾十年拍了一些電影，我以前只拿過(guò)兩個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，我只是黨和軍隊(duì)培養(yǎng)起來(lái)的一個(gè)電影兵，今天是我得到的最重要的獎(jiǎng)，是黨和人民給我的榮譽(yù)?！?/p>

我明白這番話在張勇手心里的不可承受之重，想起多年前在蓮花池千休所家中的那次深入采訪和多次溝通的情景。

從五門獨(dú)子到電影兵

張勇手善于塑造銀幕上的基層指揮員形象，《奇襲》中的偵察連長(zhǎng)方勇氣宇軒昂、英氣逼人，《林海雪原》中的少劍波機(jī)智果敢，頗有大將風(fēng)度。而四十多年后、連續(xù)劇《夢(mèng)斷紫禁城》里那個(gè)不怒自威的乾隆皇帝，又為他贏得了新的喝彩。

采訪前我打了數(shù)不清的電話，等待了兩年，終于，張老說(shuō)老伴暫時(shí)不會(huì)住院，但有一些老照片放在龍城的家，要我再等等……及至去蓮花池千休所的前一天晚上，他還在電話中勸我：“夯石，你就放棄了吧。我只是演了幾個(gè)角色，有更多有本事有貢獻(xiàn)的人比我更有資格……”謙遜若此，我也真是無(wú)話。

張勇手是山西人，1948年l1月，家鄉(xiāng)解放后，就參了軍?！白x了不到半年書，我就被選到60軍文工團(tuán)……部隊(duì)向山西南部迸發(fā)、正在休整中，我母親來(lái)部隊(duì)看我。我是老來(lái)子，母親四十一歲才生下我，在我三歲時(shí)父親就去世了。我父親弟兄五個(gè)，五家就只有我這么一個(gè)獨(dú)苗，所以是五門獨(dú)子，按規(guī)定是不可以參軍的，但當(dāng)時(shí)腦子里根本沒(méi)這根弦。母親來(lái)看我的時(shí)候，說(shuō)：孩子，你這一走，可就不知到哪兒去了，也不在咱家門口了，你想回來(lái)看看媽媽就很困難了……”

張勇手參軍原本是想騎馬挎槍走天下，不知怎么被選進(jìn)了文工團(tuán)。“我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有自己的選擇，革命的浪潮把你沖到哪個(gè)方向、哪個(gè)溝溝里，你就到哪個(gè)環(huán)境里工作。1949年，打完太原后，我們部隊(duì)奉命西進(jìn)，過(guò)了黃河就打仗，打下西安，休整了一下，又一路打到寶雞，又停下了……從寶雞出發(fā)開(kāi)始，我就下到連隊(duì)了，真正到了打仗的連隊(duì)，我們一直打到成都城下，這是我非常自豪和驕傲的經(jīng)歷。”1958年，張勇手正式調(diào)入八—廠。他第一次把行李搬進(jìn)八一廠是因?yàn)閯⑴嫒坏囊痪湓?第二次搬行李是因?yàn)榕膰?yán)寄洲的《英雄虎膽》。“這次不僅搬行李，連家眷也一起‘搬來(lái)了。我成家比較早，當(dāng)時(shí)24歲，23歲就有了第一個(gè)孩子。我沒(méi)上過(guò)專門的學(xué)校，連中學(xué)的門都沒(méi)進(jìn)過(guò)，就這樣一個(gè)農(nóng)村孩子，在部隊(duì)里蹦蹦跳跳，連東南西北都摸不著的時(shí)候，居然‘混入了電影演員的行列。”

回顧自己的表演歷程，張勇手深有感觸地說(shuō)：“我趕上解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)末尾，又參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及和平生活的來(lái)之不易，我感覺(jué)這輩子沒(méi)白活。我不是說(shuō)沒(méi)打過(guò)仗就‘白活，我的意思是這些經(jīng)歷和生活對(duì)我后來(lái)塑造銀幕上的軍人形象帶來(lái)了很大的幫助?！?/p>

不忘本的拼命導(dǎo)演

雖然演過(guò)那么多經(jīng)典的銀幕英雄形象，但張勇手最自豪的還是戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷;雖然執(zhí)導(dǎo)過(guò)不少獲獎(jiǎng)影片，但他最愛(ài)說(shuō)的一句話卻是“摸不著東南西北”…… “文革”結(jié)束后，除了演戲，張勇手還把相當(dāng)多的精力投入到導(dǎo)演工作?！暗谝淮巫鰧?dǎo)演，回家后我跟愛(ài)人說(shuō)：喊‘預(yù)備開(kāi)始時(shí)，我心里直顫悠，膽兒小??！當(dāng)時(shí)既有自豪感，又忐忑不安，沒(méi)干過(guò)呀！雖然廠長(zhǎng)們說(shuō)我的分鏡頭本是最細(xì)致的，但起初我還是對(duì)自己不放心。后來(lái)就好一些了，也拍了幾部不錯(cuò)的電影，像1984年我任編劇、導(dǎo)演的《祁連山的回聲》。后來(lái)又拍了一部《沉默的冰山》，在帕米爾高原拍攝，當(dāng)時(shí)的雪線升高了，原來(lái)是四千米，后來(lái)要六千米以上才能拍到很好的雪。那時(shí)候很艱難，當(dāng)時(shí)我五十歲出頭，別人要用氧氣，我可以不用。選景、拍攝、帶著片子慰問(wèn)部隊(duì)，我一共三上帕米爾，每一次我都沒(méi)在意，結(jié)果第三次回來(lái)后不久，我生病了，又是糖尿病又是甲亢，我原本很胖，結(jié)果變成很瘦的人，像‘人干兒似的，不停地住院，身體一下子就不行了，都是在西北拍片子那幾年落下的病根。那會(huì)兒不像現(xiàn)在有導(dǎo)演椅，我一站就是一天。用車電很困難，生活條件、氣候條件都很差?！?/p>

2001年，張勇手在40集電視連續(xù)劇《夢(mèng)斷紫禁城》中扮演了“乾隆皇帝”一角?！拔沂莻€(gè)農(nóng)民嘛，老想回到農(nóng)村，后來(lái)就在懷柔神堂峪買了個(gè)小院，當(dāng)時(shí)我正在那兒休息，《夢(mèng)斷紫禁城》劇組臨時(shí)找我演乾隆，為了搶時(shí)間、搶進(jìn)度，三天能拍六天的戲……回來(lái)，我就換了一個(gè)人，負(fù)擔(dān)太重，受不了！四十集的劇本，厚厚的一摞，我哪兒看得過(guò)來(lái)？我當(dāng)時(shí)就打退堂鼓，第一，我沒(méi)拍過(guò)古裝片;第二，我原來(lái)對(duì)古裝片還有些看法，后來(lái)改變了一些;再有就是拍攝進(jìn)度讓我適應(yīng)不了。后來(lái)拍了三個(gè)多月，大夏天的，天天渾身大汗，龍袍‘綁了好幾層，每層都是汗，不過(guò)，我還真沒(méi)暈倒，藥吃得挺好，沒(méi)生病?！?/p>

張老很豁達(dá)，笑聲爽朗，目光炯炯，有個(gè)小細(xì)節(jié)，十幾年前在家中他指著自己的一幅黑白藝術(shù)照對(duì)我說(shuō)：“你看，我連自己到時(shí)候的照片都選好了?！彪m然經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪，看淡了一切，但我知道他胸中對(duì)藝術(shù)的激情對(duì)生活的熱望從未泯滅過(guò)……只不過(guò)傳奇過(guò)后，他收獲了平淡。