一個孤獨的時尚大帝

荊欣雨

卡爾不抽煙，每天睡7個小時，獨居在巴黎左岸的公寓里，沒有想過為自己寫一本傳記

2月19日，85歲高齡的香奈兒藝術(shù)總監(jiān)卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）在巴黎去世了。

在外媒的訃告里，可以輕易獲取對于他的評價：現(xiàn)代時尚奢侈品世界的標(biāo)志性人物，既有藝術(shù)天賦也不乏商業(yè)才華，高產(chǎn)、敬業(yè)、狂傲、毒舌。他一生最知名的標(biāo)簽是“Kaiser”，是德語中皇帝的意思，源自凱撒，他的紀(jì)錄片就以《時尚大帝》命名，在中國，這個稱呼變成了“老佛爺”。

每到時裝周，似乎總能在社交媒體的照片中輕松定位到人群中那個梳白色馬尾辮，戴黑色墨鏡和克羅心珠寶，穿著白襯衫、黑西裝和露指手套的老爺子。數(shù)十年不變的形象已成為一種符號。上過漿的襯衫領(lǐng)子永遠(yuǎn)挺括—據(jù)說在他的公寓抽屜里，有無數(shù)個不同形狀的白領(lǐng)子;戴手套是因為不想與別人發(fā)生直接接觸;他的眼睛喜歡不動聲色地觀察別人，而戴上墨鏡可以“看起來和善一些”。

時尚界從業(yè)人士需要敏感的藝術(shù)嗅覺，這往往會帶來不那么穩(wěn)定的生活。相比之下，卡爾不抽煙，每天睡7個小時，獨居在巴黎左岸的公寓里，沒有想過為自己寫一傳記。在時尚行業(yè)，春夏秋冬，3個月又3個月，一場秀接著一場秀，他停不下來，自稱工薪階層，從不愿意想太遠(yuǎn)的未來。去世前夕，他仍在為周四的Fendi秋冬大秀做準(zhǔn)備。他是那個時代的最后一個勞模。

1983年，香奈兒的CEO勸說卡爾從Chloé離職，出任香奈兒的藝術(shù)總監(jiān)?？煽伞は隳蝺涸谑雷詈髱啄?，品牌已走下坡路，在她去世后更是生意慘淡。在紀(jì)錄片《孤獨的時尚大帝》中，卡爾回憶，他身邊的所有人都覺得這是個壞主意，“每個人都對我說，‘別理會，這個品牌已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)不會再回來了”，但他將這個職業(yè)變動看作是一個挑戰(zhàn)。

在香奈兒，卡爾確立了如今的地位。他從過往的經(jīng)典中挖掘出了粗花呢、山茶花和雙C Logo等日后大火的元素，他縮小了夾克衫，裁短了裙子，增強鏈條和珠寶的存在感。他不喜歡一成不變，也不認(rèn)為應(yīng)該摒棄過往香奈兒的全部傳統(tǒng)。他看準(zhǔn)了年輕群體和街頭人群的腰包，為她們設(shè)計，最終使香奈兒成為數(shù)十億美元的奢侈品帝國，并為一眾設(shè)計師重振品牌提供了思路。

香奈兒的高定秀場是卡爾創(chuàng)造力和想象力的集中體現(xiàn)。在巴黎大皇宮里，秀場可以是一個大型超市，模特在貨架中穿梭，也可以是一個巴黎小酒館，讓吧臺成為T臺。一個真實的、正在融化的265噸的冰川曾成為秀場，也曾有過一個“已經(jīng)點燃”的正在發(fā)射的火箭?！度A盛頓郵報》的時尚專欄作者評價香奈兒的高定秀，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了時尚行業(yè)本身”。

卡爾討厭外界只將他定義為設(shè)計師。他每年為香奈兒設(shè)計8個系列，為Fendi設(shè)計5個系列（他與兩個品牌都簽有終身合約），還擁有個人品牌，而這些只是他生活的一部分。

他喜歡攝影，會親自上陣為香奈兒拍攝宣傳照和產(chǎn)品目錄，辦過攝影展，出版過多本私人攝影集。上午的時間他一般用來畫畫，1992年，他為《皇帝的新衣》畫了60張插圖。

他有約40000冊藏書，可以用德語、英語、法語和意大利語閱讀，并于1999年在巴黎開了一家名為7L的書店，一年后開了同名出版社，專門出版與時裝、攝影有關(guān)的書籍。他自己的那些幽默而毒舌的語錄也被集結(jié)成書，名為《卡爾的說話之道》。

他在澳門開有酒店，受邀為迪拜設(shè)計了人工島嶼Isla Moda上的豪宅，跟冰淇淋品牌夢龍合作，用10.5噸比利時巧克力設(shè)計并建造了一個酒店套房，把自己寵愛的男模形象做成雕塑擺在套房的床上。

他認(rèn)為自己所做的一切都出于對未知的渴望。談到給年輕人的建議，就是“不停地工作、工作、工作”。他不同意被塑造成工作狂，說自己只是出于快樂和好奇而工作。即使身處時尚行業(yè)，他也從不迷信靈感，而是“立刻去做”。

“他在每個自己所能想到的維度上，都成為了一個傳奇……同時他也具有不把自己看得太重要的智慧，對這個他能從中掙錢的世界保持思考，而不是在已取得的浮華中享樂。”《紐約時報》的記者曾在拜訪過卡爾在巴黎的住所后寫道。

卡爾出生于德國和丹麥交界處的一個小村莊。在紀(jì)錄片《孤獨的時尚大帝》中，他坦承鄉(xiāng)村的閉塞環(huán)境讓他對大都市充滿了向往，尤其是17世紀(jì)十分輝煌的法國。

他總覺得，自己是宇宙的中心。留著那時鮮少男孩子會留的長頭發(fā)，他討厭學(xué)校的競爭，認(rèn)為周圍的同學(xué)都很庸俗，最常思考的就是如何才能讓自己顯得與眾不同。他喜歡時裝和畫畫，常常把雜志中自己喜歡的照片剪下來收藏，或描摹各個時代的服裝。

卡爾從來不喜歡做一個孩子，童年讓他感到無聊。在對大城市的憧憬中，他莫名地確信，“自己長大以后一定會是傳奇人物?！币驗榭戳藞?Dior 的時裝秀，他14歲時搬去了巴黎。1954年，在由法國設(shè)計師Pierre Balmain和Hubert de Givenchy擔(dān)任評委的國際羊毛局舉辦的時尚設(shè)計大賽上，21歲的卡爾贏得了外套組別的冠軍，并在1955年被Balmain選為助手，從此踏入時尚業(yè)。

3年后，他覺得自己不適合做助手，跳槽到了法國品牌Jean Patou做設(shè)計師。緊接著，他做了一段時間的自由設(shè)計師，并逐步與Chloé建立了穩(wěn)定的合作關(guān)系，1973年的春夏系列使他大獲成功。1983年，他去了香奈兒，開啟了新的傳奇。

與逐步上升的事業(yè)相比，他的私人生活有些乏善可陳。幾段為世人所知的同性關(guān)系已成往事，步入晚年后，他沒有固定伴侶，沒有子嗣，和自己的緬甸貓Choupette居住在巴黎的公寓里。

他的貓也是社交網(wǎng)絡(luò)的明星，有自己的Instagram賬號和專門的管家照料，餐具都用Goyard，上過時尚雜志，有各種周邊產(chǎn)品，還曾代言過德國汽車和日本美容產(chǎn)品，收入了300萬歐元。

卡爾坦承，自己無法24小時跟人在一起。他不適合婚姻生活，喜歡獨處，也需要獨處來為自己充電，并痛恨那些沒有獨處能力的人，“自由是最重要的、作為奢侈品般存在的事物?！?/p>

他討厭葬禮，也不希望別人來參加他的葬禮，他希望自己的骨灰一半與貓葬在一起，一半與已去世的母親葬在一起。對于他來說，孤獨是一種勝利。

紀(jì)錄片《時尚大帝》的末尾，記者問他：“你想過人生苦短嗎？”

“我不曾那么想……我不知生前為何，對死后亦無所悉?；蛟S死亡是從人生的夢境醒來。我們來到人世，然后離開。人們崇拜你，之后也忘了你?！?/p>