從一開始,巴斯就是自己選教練,指定課程,恢復(fù)和食譜也是由他自己來定。所以他跟教練的關(guān)系,不是我們一般理解的,他得聽教練的,而是教練要聽他的。對(duì)此,他解釋說:“參加‘鐵三,挑戰(zhàn)的是我自己的身體,只有我才最了解自己的機(jī)關(guān)在哪里?!?/p>
巴斯還給我看了他的各種稀奇古怪的裝備、器材和食品,他對(duì)世界上任何有名的一款頂級(jí)按摩器械、國內(nèi)體育大學(xué)康復(fù)系研究出的新產(chǎn)品,還有跑鞋,從迭代到仿品,他都如數(shù)家珍。
兩年前,巴斯曾經(jīng)參加過塞浦路斯舉辦的頂級(jí)鐵三訓(xùn)練營,但一個(gè)月下來,他就覺得不行了?!耙粋€(gè)是我英語水平有限,只能聽懂六成內(nèi)容,很多細(xì)節(jié)弄不明白。另外,歐美選手大都是從小就玩‘鐵三的,他們是童子功,‘鐵三對(duì)于他們來說,是一家?guī)状搜豪锏臇|西,我在參賽時(shí)經(jīng)??吹剑淮蠹易尤艘黄饋韰⒓?。他們?cè)谝惶彀司艂€(gè)小時(shí)的訓(xùn)練后,晚上還能玩,甚至喝啤酒,他們?cè)谏順?gòu)造上、心理上,和我這種十八九歲才開始跑馬的半路出家者,完全不同?!?/p>
巴斯從不迷信權(quán)威和別人的訓(xùn)練方式。他第一次去科納時(shí),充滿了好奇心。還去看了世界體育用品展,看什么都想買,一下子花了十幾萬。他還給我展示了他的各種裝備,真可謂是琳瑯滿目,應(yīng)有盡有。
現(xiàn)在,一年一屆在美國夏威夷科納島舉辦的俗稱“大鐵”的鐵人三項(xiàng)世界錦標(biāo)賽,每年都會(huì)有來自世界各地的2000多人參加。但在巴斯之前,只有兩個(gè)中國人參加過,一個(gè)是留學(xué)生,還有一個(gè)是憑“外卡”參賽的,而且他們都只參加過一次。
參賽選手須在本年度舉行的其他一些被“國際鐵人三項(xiàng)聯(lián)盟”承認(rèn)的“鐵三”比賽中,掙到足夠的積分,或至少獲得過一個(gè)冠軍頭銜。但實(shí)際水平相差很大。 “大鐵”有一個(gè)傳統(tǒng),就是在開賽前兩天,會(huì)舉行一個(gè)“世界國旗大游行”。這是一場有如嘉年華般的大聯(lián)歡。屆時(shí),選手們都會(huì)身披國旗,興高采烈、載歌載舞地穿行在科納島的椰林中,興奮得不得了。
巴斯在第一次參賽時(shí),因?yàn)榉敢?guī),受到了一個(gè)“停賽4分鐘”的處罰。他不得不停在原地4分鐘,“幾十個(gè)人過去了,300個(gè)人過去了,第一個(gè)女選手過去了!女選手的出發(fā)本來就比男選手晚]5分鐘。我知道會(huì)被超過,但我沒想到,幾百個(gè)人超過去了,就連女選手都超過去了。我這簡直是就被完虐了?!?/p>
“毫不留情,‘鐵三就是這么一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”第一個(gè)項(xiàng)目游泳是沖向大海,“那些外國選手幾乎是從我身上踩過去的”。巴斯第一次參加“大鐵”的成績是1000多名,成績雖然不理想,但卻讓他大開了眼界。
巴斯,1991年出生在西昌一個(gè)小康之家。過去媒體喜歡把他描繪成“一個(gè)生長在大山里的‘苦孩子”。我有看過一個(gè)央視播放的關(guān)于他的紀(jì)錄片,導(dǎo)演為說明他生活的不易,還拍了一組他給自家的水果發(fā)陜遞的鏡頭。4年前,他的確是給女友的水果店幫過忙,當(dāng)時(shí)女友還在讀研,兼職做水果電商。但巴斯并覺得那樣的工作有多苦,只是太浪費(fèi)自己的時(shí)間了?!耙粋€(gè)毫無技術(shù)含量的事,任何人都可以做。而我的時(shí)間是有限的。”他說。
巴斯的爺爺是南下干部,父母很早就下海了。他的父母原來都是學(xué)建筑的,曾對(duì)他說:“你畢業(yè)了,就去跟這個(gè)叔叔那個(gè)叔叔做房地產(chǎn)?!?011年,正是西昌房地產(chǎn)市場開始上揚(yáng)的時(shí)期。
巴斯畢業(yè)后,跟父母提出,先玩一年再工作,但就在這一年,西昌的房地產(chǎn)市場走了下坡路,這給他走上“鐵三”的道路創(chuàng)造了條件。在成都,父母早就給他們小夫妻買了房子,去年又買了輛保時(shí)捷。小時(shí)候,無論家人怎么花錢給他補(bǔ)課,他的成績僅能維持在中等,也沒有顯露出體育方面的特長。妻子是他高中時(shí)的同學(xué),碩士畢業(yè)后在成都一家醫(yī)院里工作。參加馬拉松,出國旅行,在他看來都是玩。在買重型機(jī)車時(shí),他在哈雷和杜卡迪之間猶豫好久,后來聽人說“哈雷要40歲騎才酷”。于是,他買了杜卡迪?!霸诖髮W(xué)操場,獲得異性目光的永遠(yuǎn)是打籃球、踢足球的?!彼f他協(xié)調(diào)性不好,那些運(yùn)動(dòng)他都玩不好。“騎行我很喜歡,可是后來所有人都騎到西藏去了,我想那我就環(huán)行東南亞吧?!?7歲時(shí),他曾一個(gè)人瞞著家人,從四川騎到了云南,一個(gè)人走了20多天?!皠傭T到昆明,車就丟了,身上只剩下20塊錢,大哭了一場,跑到一個(gè)網(wǎng)吧里,自我恢復(fù)了兩天,才給父母打電話,他們就開車把我接回去了?!被谔摌s和好勝心而開始的騎行和馬拉松,在大學(xué)期間很快就給他帶來了國內(nèi)比賽的成績,他經(jīng)常輕松奪冠。運(yùn)動(dòng)員似乎都必須和“苦”沾點(diǎn)邊,但迄今為止,他從沒覺得“苦”過。
2015年,巴斯第二次獲得參加“大鐵”的資格,但父母的生意出現(xiàn)了問題。當(dāng)時(shí),他已交了報(bào)名費(fèi),和女友一起去,機(jī)票和酒店,加起來要6萬多。他是后來才發(fā)現(xiàn)父母的生意出問題的。 “這個(gè)事到底意味著什么,我能不能養(yǎng)活我自己?”他說這是他當(dāng)時(shí)想得最多的一個(gè)問題。
“我不怕失敗,我只是在跟隨自己的節(jié)奏往前走?!币粋€(gè)做凈水器的朋友,答應(yīng)為他提供生活開支,讓他不要放棄練習(xí),同時(shí)他也在成都幫朋友做做銷售?!懊總€(gè)人都應(yīng)該做一段時(shí)間的銷售,因?yàn)檫@個(gè)工作能讓你學(xué)到很多東西?!钡珡?017年開始,他得到的商業(yè)贊助已夠維持他基本的生活、訓(xùn)練和參賽了,他也就不再做銷售了?!爱?dāng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)可以養(yǎng)活我的時(shí)候,我就加倍地回報(bào)這個(gè)運(yùn)動(dòng)?!彼f。
對(duì)于未來,巴斯沒想太多,但他堅(jiān)信,自己的黃金期還沒有到來?!按蠹s還得等上三年吧,三年以后,會(huì)是我的黃金期?!?/p>
據(jù)《三聯(lián)生活周刊》葛維櫻/文 整理