木匠
劉師培,字申叔,號(hào)左薷,生于1884年,江蘇儀征人。儀征劉氏是經(jīng)學(xué)世家,尤以治《春秋》、《左傳》,飲譽(yù)學(xué)林。他本人也嘗以家學(xué)第四代傳人自居。他不僅是晚清著名學(xué)者,亦是著名的革命黨人。
錢幺同,本名錢夏,字德潛,號(hào)疑古,1887年9月12日生,浙江吳興人。著名學(xué)者,北大、北師大名教授,五四新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者、驍將。
1919年11月10日,北京,天氣很冷,北風(fēng)呼嘯,患肺結(jié)核已年余的劉師培躺在病榻之上,人已快不行了。時(shí),錢幺同來探視劉。劉努力張開雙目,望著錢,斷斷續(xù)續(xù)地說道:“玄同,看來我就要走了,謝謝你和蔡先生(蔡元培)和仲甫(陳獨(dú)秀),這些年來對(duì)我的照顧。我是過來人。在中國,研究社會(huì)主義和無政府主義,我是最早的人……仲甫的《文學(xué)革命論》和你的文化觀點(diǎn),遠(yuǎn)比胡適的《文學(xué)改良芻議》激進(jìn)多了。仲甫和你幾乎是否定了包括漢賦、唐詩、宋詞在內(nèi)全部古代文學(xué)……誰若提倡研究和整理國故,你們就不分青紅皂白,一律打成復(fù)辟派,加以攻擊。而我以為,這種偏激如不糾正,只能造成民族虛無主義和傳統(tǒng)文化的斷頁……你們的問題在于,只提倡了從全局上引進(jìn)西方先進(jìn)文化,而忽視了引進(jìn)西方文化必須進(jìn)行的消化,必須符合中國的實(shí)情。你們太情緒化了,連營壘中有不同意見也不允許。我以為在這方面,胡適是對(duì)的……”
這真是人之將死,其言也善。劉的這番話對(duì)錢來說,就像是醍醐灌頂,極具震撼,讓他不得不重新審視了自己的文學(xué)主張。
劉去世以后,錢又不遺余力地為其整理遺著。盡管他對(duì)劉的很多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)都是持反對(duì)意見的,但在編輯過程中,卻毫不挾私,知人論世客觀平和,字里行間彌散的都是對(duì)故友的深情厚誼。
尤值得一提的是,劉雖只活了36歲,但其一生筆耕不輟,著述頗豐。然值亂世,遺著多有散佚。錢為征集其遺稿,可謂是煞費(fèi)苦心。比如,他知自己的同門師弟黃侃曾拜在劉去世前不久,拜師其門下,手中當(dāng)有一些劉的書稿,而他與黃卻又向來不睦,自覺難以開口。于是,就輾轉(zhuǎn)了一大圈,終于從黃的一個(gè)朋友的朋友處,借來了黃所藏的劉《劇禮》和《儀禮》兩注的副本。又,還有很多劉的遺稿都是錢從其收藏的舊報(bào)刊中一篇篇找出來的。
錢在承擔(dān)劉的遺著整理編輯工作時(shí),已經(jīng)50歲了,身體極差,不僅經(jīng)常要去北師大上課,同時(shí)還在“國語統(tǒng)一籌備委員會(huì)”承擔(dān)著編《簡(jiǎn)化字表》的工作和為老師章太炎編《章氏叢書續(xù)編》的工作,工作之繁重,可想而知。
《劉申叔遺書》直到1937年3月底才全部編完,錢又為該書撰寫了一篇五千言的文言文序。此后,他又為了這本書的出版而多方奔走,終于使之在1938年11月正式出版。僅一個(gè)多月以后(1939年1日1日),錢也油盡燈枯,撒手了人寰。