墨人楊再春之散記

閻曉宏

日前，余整理書房，竟尋到再春兄陸續(xù)贈(zèng)我的多部書法、攝影專著。最早的兩書《草書筆法與符號(hào)》《行書筆法與〈蘭亭序〉帖》是1987年7月出版的。屈指一算，與再春兄相識(shí)相交已三十余載，當(dāng)時(shí)我三十出頭，再春兄長(zhǎng)四十出頭。如今我已年過六旬，再春兄已七十有六。真如賢哲所云，人生若白駒過隙，一瞬間耳。念及于此，不禁感慨係之。

再春兄臉黑又有墨緣，自嘲為“墨人”。其實(shí)，再春兄只是面黑而已?！澳恕背錾鷷r(shí)臉黑身白，身長(zhǎng)體健且聰慧。其母不解，尋高人解惑，終有老者為其指點(diǎn)迷津，曰：“藏黑露白、藏白露黑者均為吉祥之相;其面黑身白者，性難而貴，智勇雙全，堅(jiān)韌不拔，聲如遠(yuǎn)鐘，益家惠友?！奔胰司暣藶榧?，一笑置之，然半個(gè)多世紀(jì)過去，竟有十之八九契合，令人詫異。

僅舉幾例：墨人兒時(shí)身健若豹，動(dòng)如脫兔，其跳遠(yuǎn)至今仍是唐山市青少年紀(jì)錄保持者。因此，他成功考入當(dāng)時(shí)的北京體育學(xué)院（現(xiàn)北京體育大學(xué)）預(yù)科。

墨人益家惠友非一般孝順仁義，其神武展現(xiàn)于家人危難之際。這件事墨人至今刻骨銘心，1976年震驚世界的唐山大地震，在地震前一天下午，他從北京體育學(xué)院回到唐山看望老母與家人，在強(qiáng)烈地震的剎那間，他本能地躍起，緊緊撐房屋的門框，大喊一聲，“地震了！”瞬時(shí)，倒塌下來的房屋已埋到胸部，呼吸困難，他一手撐著門框，一手奮力扒開齊胸的磚土并將已嵌入左腿的縫紉機(jī)鑄鐵件硬生生的拔了出來，直奔老母，老母卻大喊：“不要管我，先救你外甥！”墨人自救后，先救出外甥，其時(shí)，外甥已無呼吸，墨人即施以人工呼吸，一次、兩次……第46次人工呼吸，外甥“哇”的一聲，哭了出來，之后，墨人又順序救出母親、父親、妹子等家人，并組織臨時(shí)搶險(xiǎn)隊(duì)，救出了街坊鄰居幾十人。

上面兩例是他青少年時(shí)的事情。說再春兄聲如遠(yuǎn)鐘，確如其實(shí)。他年逾七旬，仍聲如獅吼，一次老友相聚，小酌之后，再三再四相邀，終得以聆聽一首《滾滾長(zhǎng)江東逝水》，一曲末了，掌聲四起，均言唱的似楊洪基一般。專家說難得七旬老人“氣息”（聲樂中的專業(yè)術(shù)語）如此之大，渾厚而有穿透力，倘若年輕，可以吃“開口飯”。

墨人出生于教師家庭，其父注重中華傳統(tǒng)文化教育，五六歲便讓他背誦古典詩詞，臨寫顏真卿的《多寶塔》，他少年時(shí)先后拜書法大家鄭誦先、黃高漢為師。墨人持臨寫的唐楷面見鄭誦先，先生問他：“你怎么倒著寫？”墨人不解其意，先生云：“楷，標(biāo)準(zhǔn)也。不同朝代的楷書，有不同的標(biāo)準(zhǔn)。如，大篆（甲骨文、金文或鐘鼎文、籀文）可稱之為西周的楷書，小篆可稱之為先秦時(shí)期的楷書，而隸亦可稱之為西漢的楷書?！编嵳b先的這番話并非書法史中定論，竊以為，如果按此邏輯推論，窮其一生，也臨寫不完。然而，用在少年楊再春身上，鄭誦先先生的確是因人施教。人的天賦秉性是有差異的，墨人在書法上，有罕見的天份，又極其勤奮。因此，在鄭誦先教導(dǎo)下，他沿歷朝歷代書法名家之路，遍臨名碑名帖，凡六十余年。他臨過多少，自己也說不清，僅筆者近年來見到過的就不下幾十種。臨碑臨帖講究一個(gè)神形兼?zhèn)?，許多書法愛好者，愛書法卻不愛臨帖，寫字有“神”無“形”。墨人楊再春臨碑帖，從少兒時(shí)到七十開外，幾十年臨碑帖不輟，在臨碑帖中追尋古人，也很享受。

墨人楊再春出道于上世紀(jì)七十年代未，盛名于上世紀(jì)九十年代初。有兩件事或可佐證：一是1976年，再春和劉炳森、范曾、蘇士澍等人共同創(chuàng)建北京書學(xué)研究會(huì)，1981年在此基礎(chǔ)上幾位又共同創(chuàng)建了中國(guó)書法家協(xié)會(huì)，據(jù)聞，當(dāng)時(shí)成立中國(guó)書法家協(xié)會(huì)的報(bào)告還是楊再春起草的;二是1992年，楊再春在中央電視臺(tái)主講書法，共講了幾十講，中央電視臺(tái)不間斷地播了三年，受教者無數(shù)。

他的《行草章法》出版于上世紀(jì)八十年代，累計(jì)印數(shù)超過了一千萬冊(cè)。我的老母親年逾九旬，遠(yuǎn)在西部偏遠(yuǎn)寧夏，當(dāng)年亦曾在電視里跟著楊再春學(xué)習(xí)書法。前幾年，我曾在“臻·妙——謝云、蘇士澍、楊再春書法座談會(huì)”上，親耳聆聽當(dāng)今幾位著名書法家謙虛地說，我們當(dāng)時(shí)就是在電視里看楊先生的書法講座、讀楊先生的《行草章法》學(xué)習(xí)書法的。

墨人楊再春于書法既有深緣，又有深趣。長(zhǎng)達(dá)七十年，他未曾輟筆。書法是他一生中最快樂的事情。2013年春季某月，我和幾位書友在農(nóng)業(yè)大學(xué)校內(nèi)，見到再春兄新創(chuàng)作的大幅書法作品，不禁開口贊嘆：“您這幅作品寫得真好！”再春兄在旁隨口說道：“這幅字我憋了兩天沒寫，然后一氣呵成?！焙靡粋€(gè)“憋”字，道出他對(duì)書法之酷愛。由墨人楊再春這個(gè)“憋”字，讓我每每想到書法與人的精神世界之玄妙關(guān)系。墨人楊再春六歲開始習(xí)字，寫了半個(gè)多世紀(jì)的字了，居然兩天不寫還“憋”的慌！書法之中不僅確有深趣，其中也定蘊(yùn)藏著巨大的魅力，只是常人無法領(lǐng)略而已。由此又想到，馮其庸老生前，有一次我與他聊天，談及寫字，馮老連連說好，并談及他少年時(shí)習(xí)字以及在“文革”期間躲在家中抄寫《紅樓夢(mèng)》的情景，馮老感慨地說：“一支筆，拿起來就放不下了?！焙胍环◣煶黾視r(shí)放下了一切，唯有一支筆伴隨終身，臨終前也是借助了這支筆，寫下了絕筆“悲喜交集”四個(gè)字，向世間最后一次傳遞了涅槃之際的心境。

關(guān)于書法是一個(gè)眾說紛紜的問題，即使是著名書家，亦難免褒貶不一。關(guān)于墨人楊再春書法，在書法界與民間都有良好的口碑。在上世紀(jì)90年代初，首屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)在懷柔紅螺寺附近評(píng)選，閑聊間我曾問及美術(shù)評(píng)委沈鵬先生，沈先生對(duì)墨人楊再春書法評(píng)價(jià)甚高，講了很多，認(rèn)為其書法追求唯美。中石先生、謝云老、蘇士澍主席、陳洪武書記、呂章申、王家新、王亞民等多位亦對(duì)墨人楊再春書法有很高評(píng)價(jià)。對(duì)其書法評(píng)論評(píng)價(jià)更多更廣泛的是來自全國(guó)多地的書法愛好者。2011年墨人楊再春在中國(guó)美術(shù)館辦展，觀者如潮，多為自發(fā)從外地趕來。民間書法有高人，拍照者、評(píng)論者眾多，討論切磋聲不絕于耳，其書法源流、出處，抓筆、長(zhǎng)鋒，運(yùn)筆速度等等，客觀真摯，留言薄竟寫滿了幾大本。記得當(dāng)時(shí)有毛澤東的詩詞《沁園春·雪》等多幅作品，展覽中和展覽后都有藏家前去詢價(jià)。時(shí)任中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安跟我說，藝術(shù)家都想來中國(guó)美術(shù)館辦一次展，其實(shí)在中國(guó)美術(shù)館辦展有很大的挑戰(zhàn)性，現(xiàn)在觀展者很挑剔，作品好、辦得成功，辦展者就增分，如若作品有瑕疵，費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢，反而會(huì)減分。他說，楊再春的書法展，作品秉承書法之傳統(tǒng)，又有藝術(shù)創(chuàng)新、藝術(shù)境界，特別是接地氣、人氣旺，很成功。

書法雖是眾說紛紜，爭(zhēng)論不斷，評(píng)價(jià)不一，但有兩點(diǎn)是一致的，一是都高度評(píng)價(jià)書法的藝術(shù)地位與魅力;二是都贊成讓作品說話。2015年，我和同學(xué)參觀懷柔APEC會(huì)址，見到APEC會(huì)議中心陽光廳的巨幅書法作品《岳陽樓記》和雁棲塔內(nèi)漢白玉石碑上的《雁棲賦》兩幅大作，才知其均出自墨人楊再春之筆。

《岳陽樓記》，長(zhǎng)十二米，高二米，三百五十九字，正文書三十四行半，落款一行，行草書筆法。墨人楊再春在創(chuàng)作手札中寫道：“創(chuàng)作此類書法巨作，需先計(jì)算字?jǐn)?shù)，十二張六尺整紙，每幅書三行，每行約十字?！畷鈩t滯，放意則滑，讓通篇作品神理超妙，就必須將字之大小、粗細(xì)、干濕、輕重協(xié)調(diào)一致，達(dá)到性情歸一，渾然天成。”這幅巨作，再春寫了四個(gè)多小時(shí)。

《雁棲賦》，高2.4米，寬1.2米，碑文加落款共506字。原文3000余字，由著名學(xué)者周篤文、蔡世平兩先生撰寫，楊再春精簡(jiǎn)為500余字，再經(jīng)各方專家領(lǐng)導(dǎo)共同斟酌修訂，最終敲定。為配合碑文雕刻之準(zhǔn)確性，楊再春按碑文原大書寫，不間斷、不停頓、極為專注地寫了五個(gè)多小時(shí)。楊再春說：“這兩幅作品雖是對(duì)體力之大考驗(yàn)，亦不失為一次酣暢淋漓之創(chuàng)作體驗(yàn)！”

《岳陽樓記》和《雁棲賦》與雁棲湖的自然風(fēng)光融為一體，堪稱雁棲湖景區(qū)之點(diǎn)睛之作，當(dāng)可傳世。

墨人楊再春自上世紀(jì)七十年代末參與籌辦中國(guó)書法家協(xié)會(huì)，成為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，到如今，四十年過去，仍是中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。我開玩笑：“再春兄，你進(jìn)步得慢了點(diǎn)喲！”他淡然一笑，“這就夠了。”話雖如此，墨人楊再春對(duì)書法藝術(shù)的追求未曾有一絲松懈。他以幾十年的書法生涯，概括了自己的書法追求：“師法前賢、書隨當(dāng)代、自成風(fēng)格、雅俗共賞?！?/p>

墨人楊再春有深厚的文化底蘊(yùn)與情懷，他自小習(xí)字誦詩，但少年時(shí)他卻因體育天賦進(jìn)了“武行”——北京體育學(xué)院。在墨人楊再春看來，“好動(dòng)”之秉性與“從文”之嗜好其實(shí)并不矛盾。在北京體育學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，課余時(shí)間他下功夫最多的是語言文學(xué)與書法。即使在強(qiáng)度很高的每日訓(xùn)練后，也不忘練字看書。

上大三時(shí)，他看書有些語法不解，竟碾轉(zhuǎn)尋到書的作者——著名語言學(xué)家、北大中文系教授王力先生家中，敲開門，身體健壯黔黑的墨人楊再春站在王力先生面前，王力先生詫異地問道：“小伙子，你找誰？”墨人問：“您是王力先生嗎？”王力先生再問：“你是哪兒的？”鞠躬答曰：“我是北京體育學(xué)院的學(xué)生，我有個(gè)語法問題不解，向您請(qǐng)教?！蓖趿ο壬稍尞愞D(zhuǎn)而百感交集，一句話不說，拉著他的手徑直入屋，老先生于書房?jī)?nèi)。僅一個(gè)“如”字，就給墨人講了半小時(shí)，臨別時(shí)簽名贈(zèng)與他《楚辭研究》。

后來“文革”開始，那是一個(gè)棄文尚武的年代，連淑女們都“不愛紅裝愛武裝”，何況生命力蓬勃發(fā)展的青少年男子。但墨人楊再春即使在“文革”期間也不忘對(duì)詩詞書法之熱愛，斷斷續(xù)續(xù)曾手寫過七本書法詩集。我與他相交相識(shí)三十余年，每每談及讀書詩詞書法，他總是滔滔不絕，根植于墨人內(nèi)心深處的是不變?nèi)宋那閼选?/p>

墨人楊再春嗜書如命，酷愛讀書，其曾多年從事出版工作，整天與書打交道，與沈鵬、謝云、蘇士澍等先生一樣，特別珍愛“老出版工作者”這一稱號(hào)。與書打交道與他愛書之嗜好高度契合。經(jīng)常，別人棄之不用的書，他卻像寶貝似的撿了回來。墨人楊再春閱讀廣泛閱讀量甚大。有一次在墨人楊再春工作室，四壁甚至走廊里都是書架都是書，隨便抽出幾本，他竟都一一說出書的緣由，他指著書架上的書說：“這些書我大多數(shù)都看過?！边€略有自得地補(bǔ)充一句“書就是要看的”。頓時(shí)想到習(xí)近平總書記說的，“房子是用來住的?！边@句話打動(dòng)了全國(guó)億萬百姓，其中的深刻道理，亦應(yīng)適用于讀書并延及其它領(lǐng)域。

墨人楊再春書法甚佳，亦擅長(zhǎng)于詩詞聯(lián)賦，幾年前中國(guó)版權(quán)協(xié)會(huì)舉辦大型論壇，難得邀請(qǐng)到齊續(xù)春、柳斌杰、蔣建國(guó)、鐵凝、雷軍、李彥宏、陳一丹、莫言、徐沛東等名家出席并發(fā)表演說，因?yàn)闆]有支付報(bào)酬，有人便想出請(qǐng)?jiān)俅盒譂娔嘀?，每位?zèng)送一幅書法作品。這個(gè)主意真是“空手套白狼”。第二天，與再春先生一說，先生笑而不答，隔日竟按每位演講嘉賓的身份職業(yè)姓名，各擬一聯(lián)并書寫好著人送來。那天的論壇演講都很成功，再春先生的書法作品更是錦上添花。當(dāng)時(shí)，鐵凝拿著再春兄寫的對(duì)聯(lián)反復(fù)看，說寫得好，同時(shí)又補(bǔ)了一句，“你的聯(lián)也擬的好?！庇浀寐?lián)是嵌入了“鐵凝”二字，上聯(lián)：“鐵肩擔(dān)道義”，下聯(lián)是“凝眉看人生”，這幅聯(lián)，不僅嵌入了“鐵凝”二字，更融入了其女性特質(zhì)與她從事的崗位與職責(zé)，但落款僅有“再春”兩字，我趕緊解釋，“您和其他幾位書法作品的字和聯(lián)，都是楊再春先生擬的?！笔潞?，我曾向再春兄提及此事，他卻說：“這不費(fèi)事，連想詞帶寫，一會(huì)就成了?！比缢回灥亩睾耖L(zhǎng)者風(fēng)范一般?！斑B想詞帶寫，一會(huì)就成了”，這是真實(shí)人說的真實(shí)話。就在今年初夏，一次友人雅集，于品茶聊天間，楊再春把十來人的姓名嵌入對(duì)聯(lián)，并融入各自的秉性及期待，擬詞連同寫成對(duì)聯(lián)，竟僅用了一個(gè)多小時(shí)，真令人嘆為觀止。

墨人楊再春一生經(jīng)歷過兩大劫難。一次是前面講過的1976年唐山大地震，他以神武之軀自救又奮力拯救家人和他人;一次是2012年他檢查出來有膀胱癌。我從好友處得知此消息，一時(shí)間不知怎樣去跟他講此事，躊躇之間，接到再春兄的電話，電話開口便是“曉宏，我得癌了”，其坦然灑脫讓我佩服之至，也倒放下心來。之后，他的手術(shù)很成功，化療效果好，身體挺得住、意志力堅(jiān)強(qiáng)。不覺六年過去，誰也感覺不到他患過癌。76歲精神矍鑠，體能如壯年男子。他對(duì)待疾病把樂觀開朗的人生態(tài)度與科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木袢跒橐惑w，除去化療期間，如同平常一般，在國(guó)內(nèi)新疆、青海、寧夏、內(nèi)蒙、東北三省，都是開車就走，一走十幾天甚至個(gè)把月，與年輕人一樣能扛能吃苦。一路上捕捉大自然美妙瞬間，吟詩填詞，留下眾多有獨(dú)特審美高水準(zhǔn)的攝影作品與詩詞佳作。這還不算，這幾年，每年都和家人出國(guó)旅行，有一年去美國(guó)，辦出國(guó)簽證，僅在美駐華使館前就排了三個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，美使館官員問他出國(guó)干嘛？他的回答就一個(gè)字：“玩?！绷钊藲J佩。

墨人楊再春對(duì)待人生的豁達(dá)既有天生秉賦，更源于他尊崇并踐行的“讀萬卷書，行萬里路”，秉持克己謙遜精神，言行合一，止于至善。如王陽明所說“一念發(fā)動(dòng)處便是行”，善念如高山流水，由心而發(fā)，盡一己之力，竭力做有益于社會(huì)公眾的善事好事，是名符其實(shí)的慈善人士。

在拙文收筆時(shí)，墨人再春兄在克羅地亞傳來信息，其時(shí)，墨人楊再春《易·象·理——楊再春克羅地亞書法攝影展》剛剛在里耶卡城市博物館開幕，“易·象·理”取自《易經(jīng)》，墨人楊再春認(rèn)為，“中國(guó)書法，從漢字造字，到書法審美，都是建立在人文情懷上的抽象視覺藝術(shù)。書法的黑白點(diǎn)面交融的畫面，枯濕、濃淡、剛?cè)岬墓P墨，長(zhǎng)短、疏密、連斷的章法，無不體現(xiàn)了陰陽交錯(cuò)與消長(zhǎng)的生命意識(shí)?！贝苏褂绕湟俗⒛康氖?，在中國(guó)傳統(tǒng)的宣紙上統(tǒng)一、融合地展現(xiàn)了墨人楊再春的攝影、書法與詩詞。顯見其師法前賢與不斷創(chuàng)新、追求藝術(shù)更高境界之精神。

（作者系全國(guó)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任、中國(guó)版權(quán)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)）