李敬澤的批評(píng)倫理

張光芒

一

李敬澤最近幾年接連出版了《會(huì)飲記》《會(huì)議室與山丘》《青鳥故事集》等引起讀者熱議的書，這些書里的篇章，文體雜糅，內(nèi)容多樣，在各種敘述形態(tài)、審美意象或者語言形式間自由穿梭。對(duì)于這些頗具挑戰(zhàn)力的文本，不少學(xué)者注意到了其作為“中國(guó)之文”的散文美學(xué)、自由精神等方面的特色。在我的閱讀感受中，它們依然是智性和審美并重的批評(píng)文本，在這些難以歸類的文本背后始終站立著一個(gè)李敬澤，始終灌注著一種帶有李敬澤特色的思維規(guī)律和倫理邏輯。如果說大家印象中那些更為典型的文學(xué)批評(píng)是作為批評(píng)家的李敬澤的創(chuàng)作，那么這些新的篇什也可以視為作為作家的李敬澤的批評(píng)文字。

實(shí)際上，李敬澤本來也不能用學(xué)院派批評(píng)家的范疇可框定，那么從文體形式上說，李敬澤那些關(guān)于文學(xué)經(jīng)典或者中外作家的讀書隨筆，那些針對(duì)當(dāng)下寫作的對(duì)話體文章，那些給評(píng)論家寫的序文或者書評(píng)，等等，都完全可以視為是各種變體形式的文學(xué)批評(píng)。如果從文化批評(píng)與社會(huì)批評(píng)這一對(duì)相對(duì)應(yīng)的概念來說，李敬澤這些作品在美學(xué)上無論被視為傳統(tǒng)意義上的“文章”，還是被視為帶有文體革命色彩的“散文”，無疑都屬于文化批評(píng)的范疇。李敬澤早就深刻地意識(shí)到，“實(shí)際上，文學(xué)的問題只是大時(shí)代里的一個(gè)小問題，或者說，很多問題，就文學(xué)談文學(xué)是談不清楚的，我們要跳出去看看，除了會(huì)議室，還要有山丘”。顯見，李敬澤的散文、隨筆、讀書筆記類文本其實(shí)正是他的文學(xué)批評(píng)的有機(jī)性擴(kuò)展和有效補(bǔ)充。從另一個(gè)方面來說，他的文學(xué)批評(píng)還需要從他的另類文本中尋找從“小問題”中“跳出來”的路徑。所以，以李敬澤的最新文本形式為切入口，談?wù)撍呐u(píng)倫理，感受其思想言說與審美話語打開的新空間，觸摸它們與此前文本或互文或躍升的軌跡，這不僅是可能的，也是非常必要的。更為重要的是，也許只有透過這些文本，并聯(lián)系李敬澤眾多更加典型的評(píng)論文章，我們才有可能更完整更清晰地看到他文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在邏輯。

當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)李敬澤是一個(gè)“中國(guó)”式的批評(píng)家，或者將他許多散文化的批評(píng)文本視為“中國(guó)之文”的時(shí)候，已經(jīng)注意到了他整體性的批評(píng)話語與近代以來的批評(píng)話語傳統(tǒng)之間所形成的獨(dú)特關(guān)系。20世紀(jì)初，有兩篇評(píng)論文章作為重要的標(biāo)志，典型地預(yù)演了一百多年以來的兩種文學(xué)批評(píng)范式。一篇是周作人1922年在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表的《沉淪》一文，該文以美國(guó)阿爾伯特·莫臺(tái)耳的理論著作《文學(xué)上的色情》為直接依據(jù)，以其對(duì)于“不道德的文學(xué)”的系統(tǒng)分析為批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)結(jié)合弗洛伊德的精神分析學(xué)說等理論方法，得出結(jié)論說《沉淪》“雖有猥褻的分子而并無不道德的性質(zhì)”。這一篇文章在某種程度上就預(yù)演了現(xiàn)代以來文學(xué)批評(píng)的基本模式，即以西方理論為標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)，對(duì)中國(guó)文學(xué)文本進(jìn)行審美闡釋和價(jià)值評(píng)判。

另一篇文章是1904年王國(guó)維的《（紅樓夢(mèng)）評(píng)論》，此文也包含著同樣的西方理論與中國(guó)文本兩個(gè)東西，即以叔本華《意志與表象之世界》為核心的悲劇理論和《紅樓夢(mèng)》。但與周作人完全不同的是，王國(guó)維關(guān)于《紅樓夢(mèng)》乃“悲劇中的悲劇”的結(jié)論并非完全是根據(jù)叔本華的理論推導(dǎo)出的，他對(duì)于《紅樓夢(mèng)》之美學(xué)價(jià)值和倫理價(jià)值的分析也不完全以叔本華的理論為批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。錢鐘書等學(xué)者也早已注意到其中的矛盾。這里無意展開分析，只是想強(qiáng)調(diào)王國(guó)維此文與周作人本質(zhì)上的不同。在王國(guó)維這里，叔本華與《紅樓夢(mèng)》都是研究對(duì)象，都是言說話題，所以他不僅以叔本華的悲劇理論來闡釋《紅樓夢(mèng)》，同時(shí)也以《紅樓夢(mèng)》的表象世界來言說或者重新闡釋叔本華。

這就意味著，中國(guó)文本在這里也具備了部分的美學(xué)理論價(jià)值，而西方理論在某種程度上也被視為可以被進(jìn)行個(gè)體化闡釋的另一種形式的文本。也就是說，在周作人那里，西方理論是批評(píng)的尺子，中國(guó)文本是被衡量的對(duì)象;而在王國(guó)維這里，西方理論與中國(guó)文本則是互為標(biāo)準(zhǔn)，互為對(duì)象。學(xué)者李慶本將王國(guó)維注重“中西方平等雙向的互文性關(guān)系”的研究模式稱為“跨文化闡釋”，以與“用西方理論來闡釋中國(guó)文本”的籠統(tǒng)說法相區(qū)別，就十分富有啟發(fā)性。當(dāng)然，這兩篇文章的內(nèi)在區(qū)別與二位大師的言說動(dòng)機(jī)，即其批評(píng)的問題之所在是直接相關(guān)的。周作人不僅要為郁達(dá)夫的《沉淪》“辯誣”和正名，更是為了新文化運(yùn)動(dòng)之提倡新道德、反對(duì)舊道德的價(jià)值宗旨保駕護(hù)航;而王國(guó)維批評(píng)的動(dòng)因更多地則來自對(duì)于文化現(xiàn)實(shí)的思考，也包括對(duì)于人生痛苦體驗(yàn)的困惑。

20世紀(jì)初以來，周作人的批評(píng)范式占據(jù)絕對(duì)的主流。以至于到現(xiàn)在，似乎一篇評(píng)論文章如果沒有引用幾個(gè)西方的理論方法，就顯得缺乏學(xué)術(shù)深度。而王國(guó)維所開創(chuàng)的批評(píng)方法則日漸式微，較少有批評(píng)家能夠自覺地對(duì)于中國(guó)文本與西方理論同時(shí)進(jìn)行反思，也少有批評(píng)家以傳統(tǒng)美學(xué)或者古代經(jīng)典的審美意象、審美資源來闡釋當(dāng)代文本。正是在這樣一種背景下，李敬澤的批評(píng)文本在一定程度上承續(xù)了王國(guó)維的文學(xué)批評(píng)范式，它代表了一種幾近消失的批評(píng)話語的復(fù)興，并由此激活一種新的批評(píng)倫理。

二

如果只是習(xí)慣于孤立地看待一位作家或者批評(píng)家的某些觀點(diǎn)，很難以抵達(dá)其話語背后的深層問題域和思想的真實(shí)面目，這在淺閱讀盛行的今天尤其需要警惕。我想我們可以從批評(píng)問題、批評(píng)資源、批評(píng)方法和批評(píng)價(jià)值四個(gè)層面，特別是從這四個(gè)層面之間的互動(dòng)關(guān)系去理解李敬澤的批評(píng)倫理及其突出特色。

從李敬澤批評(píng)切入問題的角度和提問問題的方式來看，他的批評(píng)文本有三個(gè)特點(diǎn)值得關(guān)注。其一是從具體的文學(xué)本文或現(xiàn)象本身出發(fā)提出問題，拒絕使用先在的視角和外在的概念;其二是從當(dāng)下的生活出發(fā);其三是從個(gè)體的生命體驗(yàn)出發(fā)。他尤其強(qiáng)調(diào)“在任何情況下，保持向著新鮮活躍的人類經(jīng)驗(yàn)開放的能力”，他把那種“抓住一點(diǎn)死理，就以為拿到了萬事萬物的尺子，一路比量過去，輕易而堅(jiān)決地下判斷”的批評(píng)家稱為“淺薄固執(zhí)的陋儒”，“這個(gè)物種我們自古不缺，于今也不缺”。正是基于此，李敬澤再三強(qiáng)調(diào)：“我想做的，是為一個(gè)人或一群人在這個(gè)時(shí)代的紛繁的感受和想法賦形，使它獲得某種問題意識(shí)，呈現(xiàn)出某種形式?！?/p>

批評(píng)家的問題意識(shí)直接決定了他要調(diào)動(dòng)怎樣的批評(píng)資源，這些資源包括理論上、思想上、審美上乃至來自社會(huì)和生活的賜予與啟悟等。而一個(gè)批評(píng)家的批評(píng)資源的礦藏也必然會(huì)進(jìn)一步影響著對(duì)于問題的分析途徑和方法。我注意到李敬澤早在20世紀(jì)80年代最初的一兩年間，也就是他十七八歲的時(shí)候，因?yàn)槟赣H在圖書館工作的便利，接觸到了臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司1977年出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)選集》，里面選的都是夏濟(jì)安、夏志清、余光中、葉維廉、楊牧、劉紹銘等，到20世紀(jì)70年代為止大陸以外華語批評(píng)界的重要人物的批評(píng)文章。80年代以后，在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，西方理論和批評(píng)話語很快成為主流，在當(dāng)時(shí)這也是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，反而恰恰是置身西方的海外漢學(xué)家，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)精神、批評(píng)方法等有深入的體會(huì)和嫻熟的運(yùn)用。盡管李敬澤后來在80年代也讀了很多西方理論，但這一本書卻使李敬澤對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)精神有一種特別的認(rèn)同?！跋袢~維廉和楊牧諸位都受過新批評(píng)的影響，他們把中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)對(duì)‘審美機(jī)樞的直覺敏感與精巧的、細(xì)致的文本分析熔于一爐，如庖丁解牛，應(yīng)手而自由?！睉?yīng)該說，這也就是人們都注意到的，李敬澤是一個(gè)“中國(guó)”式的批評(píng)家的重要原因。

李敬澤常常自謂讀書頗“雜”，學(xué)問極“雜”。談到自己的批評(píng)觀念的建立時(shí)，他有一個(gè)突出的感受，那就是“那些隱秘地指引著我們的閱讀和批評(píng)的很可能并非我們抽象出來的條款或理論，而是一種類似于童年經(jīng)驗(yàn)一樣的事物”。他慨嘆，以后不管讀多少書，“只有這本借而不還的書，是真的留下來了，它在生長(zhǎng)”。讀過李敬澤的文章和著作的人驚異于作者讀書之廣與深，熟悉李敬澤的人也常?？畤@其眼界之高遠(yuǎn)和目光之敏銳，這一切共同構(gòu)成了其源源不斷、立體化的和活的批評(píng)資源。

不過，人們盡管可以羨慕李敬澤的勤奮善思，也可以羨慕他得天獨(dú)厚的資源和條件，但是任何豐厚的資源都不能替代個(gè)性化和創(chuàng)新性的批評(píng)方法對(duì)于資源的使用和調(diào)動(dòng)。在李敬澤看來，天下最應(yīng)該懷疑的可能就是“那堆材料”，“資料下面，是復(fù)雜含混的人心，不能或不愿形諸文字，若對(duì)人心無感覺，所能摸到的大抵只是皮毛”。比如，李敬澤曾談到自己最早讀過的一本外國(guó)文學(xué)，是《吹牛大王歷險(xiǎn)記》。這本小說對(duì)于作為讀者的他來說，“那是一種厚顏無恥的虛構(gòu)精神，是大膽地用語言創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，是一種神奇的魔力”。顯然，這種“神奇的魔力”發(fā)生在一本書與一顆心之間，發(fā)力于一對(duì)一的隱秘通道。他越來越認(rèn)為這才是“小說的神髓所在”，才是“小說的秘密”。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他的批評(píng)方法的演繹之下，文學(xué)是創(chuàng)造思想的，而不是傳達(dá)思想的。進(jìn)一步說，文學(xué)創(chuàng)造的思想不是以一個(gè)固定的面目來面對(duì)全體讀者的，它有時(shí)候也許只是面對(duì)一個(gè)特殊的讀者。這是一種敞開的思想，一種不能被事先歸類的思想。

基于這諸多的自覺意識(shí)，李敬澤的批評(píng)方法就顯得極其深微細(xì)膩而力量叢生，圓融無痕卻敏銳逼人，且能夠根據(jù)對(duì)象范疇的不同而輾轉(zhuǎn)于不同的方法之間。王國(guó)維那種學(xué)無中西、法無新舊之理念在李敬澤這里得到了自覺的實(shí)踐。一方面，李敬澤的文學(xué)批評(píng)特別體現(xiàn)出中西對(duì)話、古今交融、理論與文本互釋的突出特點(diǎn);而另一方面，他同時(shí)也從來不拘囿于知識(shí)的框架之中，而孜孜追求著歷史與審美的互證互補(bǔ)，銳意追蹤著社會(huì)生活與文學(xué)敘事的互文和罅隙，潛心探討著文學(xué)形象與人性人心之間的矛盾和悖謬。他的批評(píng)文本內(nèi)在地要求“對(duì)真實(shí)的世界是如何運(yùn)行的有一種直覺的和經(jīng)驗(yàn)的把握”。因?yàn)閷?duì)文學(xué)批評(píng)來說，“不知世道、不貼人心，無論如何都是致命的問題”。他深知作家們都在慨嘆著“生活大于想象”，但他不認(rèn)為這是生活的問題，而是文學(xué)的問題;不是社會(huì)的問題，而是作家的問題。“我堅(jiān)信，網(wǎng)上、微博上那些把我們的作家忽悠得六神無主的信息絕不是這個(gè)世界的全部，依然有很多很多東西留在沉默的區(qū)域，等待著作家去寫它。我甚至認(rèn)為，那些讓我們?nèi)绱梭@慌惶恐的東西可能恰恰是幻覺，它本身就應(yīng)該是審視和觀照的對(duì)象?！笨梢哉f，他對(duì)文學(xué)真實(shí)與生活真實(shí)這種極為獨(dú)到的理解和判斷力，在今天尤其富有啟發(fā)意義。

三

下面進(jìn)一步談的是第四個(gè)層面，即李敬澤批評(píng)倫理的價(jià)值指向問題。這也是最為復(fù)雜和最有潛在意義的一個(gè)問題。從劉勰《文心雕龍·知音》到章學(xué)誠(chéng)的《知難篇》，李敬澤從中深深地感悟到：“知言難，知心更難，知言知心而又知人與人世者，又比更難還難。”凡是有著價(jià)值創(chuàng)造和整體性旨?xì)w的野心的批評(píng)家，有這種難乎其難的感喟實(shí)在是出乎必然。批評(píng)家要直面的主體不止一個(gè)，他要面對(duì)作家主體，同時(shí)要面對(duì)文本形象主體，還要面對(duì)讀者的接受主體。其中讀者的接受主體不包括兩種，一是文學(xué)文本的接受主體，另一個(gè)是批評(píng)文本的接受主體，二者之間也大不相同。批評(píng)家無論是對(duì)于作家主體內(nèi)在精神及其復(fù)雜性的梳理和把握，還是對(duì)于人物形象主體性的闡釋和透視，最根本上還是面對(duì)著讀者的言說，最終還是要?dú)w結(jié)于給讀者及其背后的這個(gè)世界以新的價(jià)值啟示。

我注意到，李敬澤念念不忘他十歲左右時(shí)讀到《鋼鐵是怎樣煉成的》的感覺。這個(gè)小說本來是要告訴你“鋼鐵是怎樣煉成的”，但他當(dāng)時(shí)卻“只盯著一個(gè)冬尼婭”，最喜歡的人也是冬尼婭，是她的美，是“她穿著類似?；晟赖纳弦拢倘癸h動(dòng)，靈巧地奔跑，閃閃發(fā)光的笑聲在林間回蕩”。我想，這對(duì)于多年以后李敬澤面對(duì)各種潛在的讀者闡釋文學(xué)作品時(shí)是有極大的啟示性的。假如他評(píng)論的對(duì)象還是《鋼鐵是怎樣煉成的》，那么他必定會(huì)拒絕直接地去教育讀者，因?yàn)檫@樣就會(huì)“陋于知人心”;他也不會(huì)僅僅告訴讀者鋼鐵是這樣煉成的，因?yàn)檫@樣會(huì)切割了人世的整體性和主體的豐富性;他會(huì)用更多的筆墨去告訴讀者，冬尼婭為什么會(huì)在一個(gè)中國(guó)男孩那里留下了“永難磨滅的印象”。

正是因?yàn)閰⑼噶伺u(píng)之難，李敬澤的批評(píng)文本不拒一切資源和合理的方法論，同時(shí)也不認(rèn)同任何帶有偏見或者片面性的流行范式。尤其難能可貴的是，李敬澤特別重視作為批評(píng)家主體的“自我”的在場(chǎng)，“這樣一個(gè)‘我，對(duì)批評(píng)家至關(guān)重要。無論對(duì)人或?qū)κ逻€是對(duì)作品，批評(píng)家的‘我擺進(jìn)去，就不僅僅是資料和學(xué)理，資料和學(xué)理是他的力量而不是規(guī)訓(xùn)他的力量，這個(gè)‘我有可能把他引向難以測(cè)度、難以被定見所囿的人類經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜之域”。顯見，李敬澤充分意識(shí)到了批評(píng)家所面對(duì)的多元主體及主體問性所帶來的復(fù)雜性與潛在悖謬，唯有極力擴(kuò)張批評(píng)家主體，才不至于陷入批評(píng)對(duì)象的糾纏，才有望克服闡釋的命定的困難，從而抵達(dá)價(jià)值啟示的彼岸。

李敬澤的文學(xué)批評(píng)所呈現(xiàn)的有“我”之境，既進(jìn)一步表現(xiàn)為銳意解構(gòu)人們往往習(xí)以為常的宏大倫理，又表現(xiàn)出對(duì)于個(gè)體哲學(xué)與個(gè)體性倫理價(jià)值的追求。創(chuàng)作文本常常會(huì)存在著宏大敘事的陰影，批評(píng)文本則常常充斥著宏大批評(píng)倫理的遮蔽。在李敬澤的批評(píng)視野中，這種宏大倫理有兩個(gè)主語值得重新認(rèn)識(shí)。這是相輔相成的一對(duì)概念：一是歷史，一是人民。他從布羅代爾那里獲取了對(duì)于客觀“歷史”的解構(gòu)啟示，而同時(shí)又互文性地從薩拉瑪戈那里獲得了對(duì)于“人民”重新加以理解的啟發(fā)。他深刻地認(rèn)識(shí)到，真正的歷史在“無數(shù)細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行”，那些“引人注目的人與事不過是水上浮沫”。在解讀《修道院紀(jì)事》的時(shí)候，他則敏銳地指出，小說中的三個(gè)主人公隱于人群，隱于時(shí)代，他們是無法被歷史敘事識(shí)別出來的“人民”的成員，“但他們的夢(mèng)想和痛苦，他們從人群中采集起來的意志卻消解了君王、教會(huì)的神圣權(quán)力”。

李敬澤特別強(qiáng)調(diào)，即使是史學(xué)家布羅代爾“也不能讓那些偉大的無名者發(fā)出聲音”，“這只有小說能做到”。所以，他的批評(píng)文字志在尋找“那些隱沒在歷史的背面和角落里的人，在重重陰影中辨認(rèn)他的蹤跡，傾聽他含混不清、斷斷續(xù)續(xù)的聲音”。這里不妨以一個(gè)例子來看李敬澤是如何“傾聽”聲音和如何“辨認(rèn)”蹤跡的，同時(shí)也可以感受一下他批評(píng)的問題、資源、方法和價(jià)值等層面之間互動(dòng)的運(yùn)演機(jī)制。

比如，在解讀盛可以《道德頌》這部意蘊(yùn)復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說時(shí)，李敬澤就很認(rèn)同尼采所說的：“沒有道德現(xiàn)象這個(gè)東西，只有對(duì)現(xiàn)象的道德解釋?！痹谒磥恚赖虏⒎且粋€(gè)自然事實(shí)，它不能自我呈現(xiàn)，它有賴于人的體驗(yàn)和論證，也只能依賴人的“解釋”，而拒絕解釋的“道德”是僭妄和悖謬的。李敬澤進(jìn)入《道德頌》時(shí)就是由此文本本身所聚焦的道德現(xiàn)象而提出問題的。他發(fā)現(xiàn)，一方面主人公旨邑的全部斗爭(zhēng)就是要從“天經(jīng)地義”之處取回可以被重新進(jìn)行解釋的道德;但另一方面，小說敘述徹底的獨(dú)一視角卻在邏輯上讓她追求的道德流露出“自我封閉”的危險(xiǎn)傾向。因?yàn)樵诘赖聠栴}上，個(gè)人的生命體驗(yàn)必應(yīng)敞開，“我”要走向他人，我的境遇要與他人的境遇交換。李敬澤發(fā)現(xiàn)《道德頌》就表露出這樣的道德敏感：盛可以沒有回避旨邑的矛盾性，道德上的“我”與“我們”之間的斗爭(zhēng)不時(shí)會(huì)在敘述中跳將出來?？梢哉f，這里既發(fā)現(xiàn)了作家主體意識(shí)與生命體驗(yàn)的微妙悖論，也與李敬澤自身的道德困惑相碰撞。實(shí)際上，李敬澤對(duì)于道德問題的時(shí)代性和個(gè)體性有著長(zhǎng)期的觀察、思考與體悟，比如在《那些做不到的事》一文中，他就獨(dú)到地質(zhì)疑了“道德底線”的現(xiàn)實(shí)邏輯及其危害。人們常常把“道德底線”視為做人的“最低綱領(lǐng)”，殊不知，事實(shí)恰恰相反，“道德底線與其說是我們最易達(dá)到的，不如說是我們最易逾越的”。令人驚訝的結(jié)論中充滿著促人猛醒的啟示性。當(dāng)李敬澤指出《道德頌》中那個(gè)微弱的“我們”，“它應(yīng)該在，但它破碎、微弱、難以確認(rèn)”時(shí)，的確是抓住了“這個(gè)時(shí)代精神之病的真正要害”。

李敬澤的批評(píng)倫理所向直指人的救贖，但他不認(rèn)為有一種共同的道路可供借鑒，或者有幾種既定的方向可供選擇。他精辟地指出，中國(guó)的作家們和中國(guó)的貪官污吏們有一個(gè)共同的寫作傾向，那就是“都喜歡哼哼唧唧地歌頌他們的童年”，結(jié)合對(duì)孟子的解讀，李敬澤發(fā)現(xiàn)歌頌童年實(shí)際上就是歌頌他們的本性是善的。令人敬重的先賢孟子一不小心就這樣“為后來的無數(shù)賴漢提供了耍賴的口實(shí)”?？梢?，人性本善還是人性本惡這樣的本質(zhì)性命題或者宏大敘事，在批評(píng)倫理的建構(gòu)中真的沒有那么重要，唯有聚焦于人性與個(gè)體性之間的幽暗地帶，方有希望抵達(dá)那難以測(cè)度的“復(fù)雜之域”。