悲涼意蘊(yùn)下的憂慮與批判
——論弋舟小說集《丁酉故事集》

雷杰妮

(蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

弋舟是70后作家中備受矚目的一位，他在近幾年短篇小說創(chuàng)作方面成果頗豐，他以獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格、勤奮的小說創(chuàng)作為文壇帶來了驚喜與收獲。他在2017年出版了《丙申故事集》，這是第一部以中國天干地支紀(jì)年的方式撰寫、出版的小說。2018年弋舟再出《丁酉故事集》，通過5個(gè)不同的故事，采用不同的敘事視角，細(xì)致地描繪出現(xiàn)代人復(fù)雜的精神世界。弋舟的小說多取材于現(xiàn)代都市生活，在悲涼意蘊(yùn)下展露著現(xiàn)代人普遍的生存憂慮和精神困惑，暴露出現(xiàn)代生活中人性的復(fù)雜和內(nèi)心的恐懼。弋舟通過作品以細(xì)致入微的洞察力展現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)特感受和思考，并傳達(dá)其現(xiàn)實(shí)憂慮與關(guān)懷。

一、現(xiàn)實(shí)生存圖景的悲涼呈現(xiàn)

弋舟始終將目光聚焦于都市生活中的平凡人身上，在看似冷靜的敘述中展示殘酷的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代人精神的創(chuàng)傷，直接將這種悲切的痛感熔鑄于日常生活里，令作品在舒展的日常生活中呈現(xiàn)悲涼的生活底色。

首先，在環(huán)境和場(chǎng)景的敘寫中始終營造悲涼的氛圍。在《丁酉故事集》中，全書從“亞洲最大的居住小區(qū)”到“峰巒疊嶂的山區(qū)”，由“一只貓引發(fā)的逃離”到“兩個(gè)中年男人去追尋十八年前的約定”，在這些看似荒誕的世間百態(tài)背后，隱伏著難以言說的痛楚與悲涼，這不僅是作者對(duì)作品環(huán)境和場(chǎng)景的切實(shí)敘寫，更是其內(nèi)心悲涼意蘊(yùn)的真實(shí)涌動(dòng)。在《巴別爾沒有離開天通苑》中，在家失業(yè)長達(dá)半年的主人公“我”，在生存境況十分糟糕的境況下卻居住著北京繁華區(qū)的大房子，從這種鮮明的反差中可窺探出主人公難以療治的精神頹敗。小說的敘事基調(diào)憂郁陰沉，故事的展開和雨水有著密切的聯(lián)系，雨水的降落不僅是自然的規(guī)律，亦是人物憂郁焦慮心情的真實(shí)寫照，“雨雖然下得不易察覺，但落在窗子玻璃上依然形成了水漬，令這面窗子整體上看來都有些像是一張哭泣的貓臉了”[1]17。作品中的每個(gè)人和場(chǎng)景都仿佛氤氳在迷霧中，朦朧的世界中人與人的關(guān)系顯得更加撲朔迷離，親密卻又時(shí)而生疏，陌生的環(huán)境與迷離的情感共同營造出一種悲涼的氛圍。在《勢(shì)不可擋》中，作者描寫了在未來世界中，被宣布為“無用者”的作家和藝術(shù)家都棲居在一個(gè)破敗、蕭瑟的廢棄工廠中，這個(gè)地方成為他們心中朝拜的圣所；然而，“我們這群曾經(jīng)自視頗高的家伙，居然把一個(gè)在街邊擺了半輩子攤兒的女鞋匠視為被虔敬膜拜的圣母”。也正是這樣一個(gè)中年女人重新燃起了“我們”生命的希望與活力……這些無用者們?cè)噲D通過毫無意義的勞作行為來獲得生命的肯定意義與生存價(jià)值，這不僅是屬于個(gè)人的悲劇，也是屬于一個(gè)群體的悲劇。

其次，重點(diǎn)描繪帶有精神創(chuàng)傷的悲感人物形象。在《丁酉故事集》中，小說中的人物常面臨著悲切、殘缺的人生遭遇，有失業(yè)在家的中年寄生者，有目睹父母感情危機(jī)的無辜小女孩，也有因妻子抑郁自殺而孤獨(dú)求生的男人，還有嫁給全城炙手可熱的人物卻直呼“我不需要有自己的人生”的女人。作者借用這些人物勾畫出日常生活中晦暗、悲涼的生存現(xiàn)狀，作者憂郁陰沉的敘事基調(diào)，無一不在向讀者傳達(dá)一種感傷的情緒，營造一種悲涼的氛圍，投射出日常生活中人們普遍的憂郁，令作品具有濃郁的悲涼意蘊(yùn)。在他們各自不同的人生遭際下，呈現(xiàn)著完全不同的人生境遇與精神困擾，從而塑造出一些極具代表性的人物形象。

有家庭殘缺的孤獨(dú)者形象。在弋舟小說中，多以男性主人公內(nèi)心獨(dú)白的形式展開，他們有著共同的特點(diǎn)，即內(nèi)心孤獨(dú)。在《丁酉故事集》中，中年喪偶的男主人公就有兩位，妻子的突然離世令他們的生活變得灰暗孤獨(dú)，為了擺脫困境，有一位選擇拯救同樣受抑郁癥困擾的同學(xué)，另一位選擇去打撈記憶中的美好以尋求心理慰藉……飽嘗現(xiàn)實(shí)生活的孤獨(dú)與痛苦后，他們選擇去追尋曾經(jīng)美好的初衷，由此來實(shí)現(xiàn)自我救贖，而在實(shí)現(xiàn)自救的過程中又流露出對(duì)普通人生存的憂慮和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判。也有頹敗的寄生者形象，在《巴別爾沒有離開天通苑》中，主人公“我”是一位北京的“新型房奴”，在諾大的房間里寄生，一事無成，從過早離世的母親那里繼承了一個(gè)大房子，然而命運(yùn)的過分優(yōu)待卻又令主人公時(shí)?！靶膽芽謶值母屑ず透屑さ目謶帧?，終日生活在“偷來的”不安與幸運(yùn)中，從而陷入無盡的精神困境，直到這只叫巴別爾的貓“有預(yù)謀地”闖進(jìn)了“我”的世界，使“我”對(duì)如此寄生的生存方式和“偷來的”不安感產(chǎn)生了全新的認(rèn)識(shí)，并獲得重構(gòu)生活的信心。還有絕望的反叛者形象，他們各自掙扎于生活的泥潭中，借助不同的方式來擺脫現(xiàn)實(shí)生活的束縛與壓迫。在《緩刑》中，目睹父母情感危機(jī)的小女孩獨(dú)自游蕩在機(jī)場(chǎng)里，她想送給父母一件“無限美妙”的禮物，這成為他們一生中最后悔的事情。在《勢(shì)不可擋》里，則上演了一出黑色幽默劇，“我”是一個(gè)藝術(shù)家，既渴望保全自我，又希望被社會(huì)體制所認(rèn)可，但諷刺的是，“我”卻從最初的反抗者成為了新的專制者。在諸如此類的反叛者身上，作者將這種無能為力的絕望與悲切的痛感貫穿于小說中。

弋舟對(duì)日常生活的真實(shí)再現(xiàn)，展示出人們?cè)谕纯嗌畹恼诒蜗?，艱難地探求生存的本質(zhì)。弋舟的小說展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)殘酷的時(shí)代背景，人們面臨著各自不同的精神憂慮和生存困境，真實(shí)地呈現(xiàn)出他們?cè)谖镔|(zhì)生活和精神世界里的困頓和痛苦掙扎，用一種哀而不傷的深沉詩性為每一個(gè)普通人的生活呼喚真切的關(guān)注，引起讀者對(duì)所處時(shí)代的整體觀照和沉思[2]。

二、現(xiàn)實(shí)的憂慮與人性的批判

弋舟從未掩飾自己對(duì)“先鋒文學(xué)”的熱愛，縱觀他近幾年創(chuàng)作的小說，雖然仍執(zhí)守都市題材，但作品中蘊(yùn)含著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的憂慮與哀愁，小說以批判的敘事視角展現(xiàn)出都市人群真實(shí)的生存狀況。近幾年，弋舟開始偏重于創(chuàng)作短篇小說，從他的作品里能感受到他極高的創(chuàng)作天賦和創(chuàng)作熱情，他運(yùn)用大膽的想象來拓寬思想的廣度，他用自己獨(dú)特的表達(dá)方式、狂熱的創(chuàng)作熱情來盡情展現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)感悟和思考。弋舟以看似波瀾不驚、實(shí)則波濤暗涌的敘述語調(diào)，向讀者揭露出潛藏在幸福假象背后的悲涼與丑陋，表現(xiàn)出對(duì)物欲橫流的都市生活的憂慮與批判。

在日新月異的信息化時(shí)代，人們要在紛繁復(fù)雜的社會(huì)中尋求安身立命的機(jī)會(huì)是艱難的。作為一位富有社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷的作家，弋舟以敏銳的筆觸來表達(dá)對(duì)所處時(shí)代的無盡憂思。

在《緩刑》中，他將目光精準(zhǔn)地投注在一個(gè)小女孩身上，以兒童的視角觀察俗世生活中的丑惡與虛偽。小女孩為逃避父母爭執(zhí)的現(xiàn)場(chǎng)而選擇獨(dú)自穿行在候機(jī)樓中，最終她或?qū)⒃庥霾恍?，她是眾多不幸女孩中的一個(gè)代表，她們穿行在陽光下、田野里，但是她們同樣脆弱易折[1]186，即使在陽光中也潛藏著很多難以窺視到的危險(xiǎn)。雖然小女孩的行為有一定的抗?fàn)幰馕叮@也令作品在滿含悲涼的氛圍中透露出尖銳的刺痛感?！稌?huì)游泳的溺水者》中，從妻子因?yàn)榛家钟舭Y而自殺，到“我”渴望拯救同樣有抑郁癥的女同學(xué)，“我”在精神極度壓抑的狀況下艱難求生，心中的憂慮隨著“群鳥”與“古希臘人站在海邊，眺望著紫色大海”等多重意象同時(shí)出現(xiàn)，陰郁的敘事氛圍將這種悲切的痛感與真切的憂慮貫穿于作品中，讓讀者感受到一種對(duì)自我、對(duì)更普遍生活的憂慮[1]186，這亦是現(xiàn)代人普遍心理問題的投射，以此反映社會(huì)性的病因?！栋蛣e爾沒有離開天通苑》中，主人公和女友小邵因?yàn)橐恢煌祦淼呢埗鴤}促逃離，看似是一場(chǎng)狼狽不堪的“畏罪潛逃”，實(shí)則是一場(chǎng)蓄謀已久的“精神逃離”。在這只叫巴別爾的貓還沒有侵入“我”的生活之前，“我”是一位“不合時(shí)宜”的失敗者，卻有幸從過早離世的母親那里繼承了北京城區(qū)內(nèi)一套大房子，但命運(yùn)的過分優(yōu)待又令“我”時(shí)常陷入“心懷恐懼的感激與感激的恐懼”中，于是便將自己主動(dòng)關(guān)進(jìn)了這個(gè)“冠以了好運(yùn)氣之名的監(jiān)牢”中，從此故步自封，與世無爭，以表示對(duì)這種上天過分優(yōu)待的臣服之情。

在作品中，作者通過展現(xiàn)“我”窘迫的生存境況與混沌的精神世界，揭露出現(xiàn)代人精神世界的創(chuàng)傷和難以療治的精神隱疾。急速膨脹的城市文明給都市人的生存帶來巨大的變化與挑戰(zhàn)，現(xiàn)實(shí)的都市世界是殘酷的，造就了人性的陰暗無常。在城市文明拒斥的暗流下，都市人的精神世界與情感體驗(yàn)隨之產(chǎn)生異化。弋舟通過一系列典型人物的塑造和生存體驗(yàn)的真實(shí)寫照，展現(xiàn)了人們?cè)诳旃?jié)奏的都市生活中如何艱難地探求生存本質(zhì)及都市文明給人性帶來的摧殘與破壞，并以此傳達(dá)作家對(duì)人性異化的批判。在《勢(shì)不可擋》中，面對(duì)時(shí)代勢(shì)不可擋的必然發(fā)展趨勢(shì)，身為“無用者”的我們，每天在機(jī)械地重復(fù)著無用的勞作儀式，那仿佛是一種不肯忍讓的妥協(xié)，渴望既保全自我，又能被社會(huì)體制所認(rèn)可[1]184。然而，“最初的反抗者們又成為專制者”，于此便顯露出潛藏于和諧表面下的對(duì)抗與厭倦，凸顯出在特定的歷史文化背景下對(duì)個(gè)體生命感覺的漠視與壓抑。人性是如此的晦暗不明，作者對(duì)人性中自私、貪婪、暴戾的一面都給予一定的批判。作者在揭露人類自私卑劣的一面的同時(shí)，也對(duì)都市人精神墮落的生存狀態(tài)投入了更多批判的目光。在《巴別爾沒有離開天通苑》中，主人公“我”由于對(duì)世俗意義上的成功學(xué)提不起任何興趣，故失業(yè)在家長達(dá)半年之久，以致陷入生存困境中，最可悲的是自己深陷于難以療治的精神墮落中卻渾然不知。雖然自己總是“心懷恐懼的感激與感激的恐懼”，但又在這種“偷來的生存感”中茍且地生存著，企圖通過渾渾噩噩的生活來淡化心中的不安，但又因缺乏身份認(rèn)同感而喪失對(duì)抗生活的勇氣，深陷于精神墮落的困境中卻對(duì)其選擇性地忽視，以求得內(nèi)心的安寧。

弋舟的小說對(duì)當(dāng)今時(shí)代的精神癥候進(jìn)行了深入挖掘和反思，帶有明顯的干預(yù)現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的色彩[3]。弋舟將批判的鋒芒直指這些患有精神疾病的“病人”，批判和暴露了現(xiàn)代人生存中所面臨的精神困境。小說中的人物在作者的指引下努力擺脫各自的精神困境，亦是整個(gè)時(shí)代精神癥候的逐漸自愈，從中體現(xiàn)出作者極富社會(huì)責(zé)任感的人文關(guān)懷，傳達(dá)了作家對(duì)人性的關(guān)注與憂思。

三、晦暗底色中的悲憫暖光

弋舟小說的底色是晦暗的，他以冷竣而悲涼的敘述語調(diào)為讀者描繪出一幅晦暗而頹敗的現(xiàn)實(shí)圖景，營造出一種沉重的壓抑感。在弋舟冷靜的敘事節(jié)奏中，由于觸摸到生存的痛楚，也會(huì)情不自禁地流露出模糊的溫情，由此達(dá)到在晦暗與溫暖之間悲憫人生的效果[4]。作者的悲憫之心貫穿始終，他對(duì)人給予了多維度觀照，為小說注入了些許暖色，在作品中探尋灰暗人生的微光，找尋生存的希望與初衷，并重構(gòu)生活的希望。

弋舟小說于悲憫中流露出人道主義關(guān)懷。曹文軒認(rèn)為：“文學(xué)的職能在于為人類社會(huì)的存在提供和創(chuàng)造一個(gè)良好的人性基礎(chǔ)。而這一基礎(chǔ)中理所當(dāng)然地應(yīng)包含一個(gè)最重要的因素：悲憫情懷?！盵5]悲憫最初是作為由客體對(duì)象喚起的主體情感體驗(yàn)而被無意識(shí)呈現(xiàn)，而后隨著作家的主體意識(shí)的歷史形成，漸漸成為人類用來觀照人生世相的一種審美方式[6]。悲憫作為人類一種獨(dú)特又崇高的情感體驗(yàn)，它源自主體對(duì)感受對(duì)象的深切關(guān)懷，為現(xiàn)實(shí)主義小說注入了悲憫的關(guān)懷暖流。

在弋舟的小說創(chuàng)作中，作者以悲憫之心關(guān)注著現(xiàn)實(shí)生活中人們普遍的生存窘境和精神困惑，并試圖通過他人或他物有意無意的幫助，來幫助飽受生存困擾的人們通過自省或自救的方式實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的追尋，并以這種獨(dú)特的情感體驗(yàn)方式來觀照人世間的生存百態(tài)。在《巴別爾沒有離開天通苑》中，一場(chǎng)被精心策劃的“偷貓事件”徹底喚醒了主人公心中消逝已久的精神力量，一場(chǎng)看似狼狽不堪的“畏罪潛逃”實(shí)則成為一次珍貴的治愈之旅。平日里習(xí)焉不察的生活怪象與生存悖論，在漸行漸遠(yuǎn)的旅途中卻變得愈發(fā)清晰明朗起來，“在那座大城里，學(xué)機(jī)械制造與自動(dòng)化的干著開飯館的活兒，貓糧和干拌面一起擺在超市的貨架上，人在微信群里滿足著自己的虛榮心，刷手機(jī)刷出了腱鞘炎，許多人不敢生孩子所以只能去養(yǎng)貓，失業(yè)者在回籠覺里繼續(xù)承受著匍匐在地的夢(mèng)魘”[1]40。在幡然醒悟后，他選擇勇敢地訣別精神頹敗并重建全新生活，“我”對(duì)存在的本質(zhì)有了更清晰的認(rèn)知和思考，在渾渾噩噩地度日之后，勇敢地與過去做一次割裂，去找尋真正適合自己的生活，由此實(shí)現(xiàn)從反抗絕望到重建生活的精神轉(zhuǎn)變。除此之外，在《會(huì)游泳的溺水者》中，在經(jīng)歷了妻子因抑郁而自殺的悲痛之后，“我”渴望拯救同樣患有抑郁癥的女同學(xué)。在《如在水底，如在空中》里，同樣遭受喪偶之痛的蒲維，時(shí)常收到妻子母親的勸慰信，她鼓勵(lì)蒲維從傷痛中勇敢地走出來。弋舟筆下的人物常常陷入猥瑣無聊、渾渾噩噩的生存狀態(tài)中，在可悲可憎的生存悲劇之下又飽含著作者的悲憫、憐愛之心，亦對(duì)這些困陷于生活泥沼中的人抱有一種同情，并試圖替他們找尋生命中的微光以達(dá)到救贖的目的。這些滿含溫情的救贖，既是作者悲憫情懷的真情流露，亦是為飽受精神困擾的人們找回屬于自己的精神微光，展現(xiàn)出作者的社會(huì)責(zé)任感和救贖意識(shí)。

弋舟作品中的人物于困境中找尋到自我救贖的方向。在悲涼的情感基調(diào)下，作品中人物的生活帶有某種意義上的感傷性，無法抵抗的是平庸猥瑣的俗世生活，難以療治的是人物內(nèi)心的意志頹喪與精神潰敗，所以說悲感的生活造就了具有悲劇意義的人物。在灰暗頹敗的現(xiàn)實(shí)境況渲染下，生命蒙上了灰暗的陰影。弋舟也曾說過，“有教養(yǎng)的作家不僅僅是揭露，更多是一種深情的關(guān)切，一種愛憐，而有擔(dān)當(dāng)?shù)男≌f應(yīng)該給予這個(gè)世界勸慰性的溫暖，盡管這種勸慰看起來也許常常是無效的乃至是輕率的，但這種態(tài)度也是小說家‘教養(yǎng)’的體現(xiàn)”[7]。因此，弋舟在作品中充分體現(xiàn)了他的創(chuàng)作理念，他嘗試通過尋求救贖的力量，令飽受精神困擾的人們獲得精神上的救贖與解脫。其作品中的人物也通過自我救贖、自我覺醒的方式來訣別精神頹敗并重建生活。在《巴別爾沒有離開天通苑》中，主人公在偷貓事件的影響下，發(fā)現(xiàn)一直以來困擾自己的根源竟是這種“偷來的”生存感，于是決定重建屬于自己的新生活。在《會(huì)游泳的溺水者》中，主人公“我”渴望拯救同樣患有抑郁癥的女同學(xué)，這看似是一種拯救他人的善意之舉，實(shí)則是一種更深層意義上的自我救贖。妻子因抑郁癥突然自殺成為“我”心中難以療治的精神創(chuàng)傷，它的存在又令“我”的整個(gè)生活顯得失衡和無序。對(duì)女同學(xué)的救贖，是“我”在更深層憂慮面前進(jìn)行的有限解脫，同時(shí)也是一種有效的自我解脫與救贖。

弋舟關(guān)注那些被生活所圍困的現(xiàn)代人，這些人在現(xiàn)代都市文化浪潮的席卷下艱難求生。作者將目光投注在這些苦苦掙扎的普通人身上，以一種勸慰性的溫暖關(guān)懷來審視普通人生存與精神的雙重困境。作者在小說結(jié)尾都給了一抹暖光，這是作者積極的寫作選擇，也為每一個(gè)普通人指引了走出困頓危機(jī)的方向，并展現(xiàn)出生命中的微光。

綜上所述，弋舟通過悲涼的筆調(diào)書寫出現(xiàn)代人普遍的生存窘相和精神困惑。在作者冷峻的敘事基調(diào)下營造出一種悲涼的氛圍，呈現(xiàn)日常生活里人們普遍的憂郁，令作品具有濃郁的悲涼意蘊(yùn)。作者執(zhí)著于都市文學(xué)小說題材的創(chuàng)作，其小說蘊(yùn)含著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無限憂慮與哀愁，暴露和批判了現(xiàn)代人生存中所面臨的精神困境。作品中也注入了作者的悲憫意識(shí)，指引人們努力擺脫自己的精神困境，實(shí)現(xiàn)個(gè)人精神追求的蛻變與自我救贖，這亦是整個(gè)時(shí)代精神癥候的逐漸自愈，體現(xiàn)出作者極富社會(huì)責(zé)任感及人文關(guān)懷意識(shí)，傳達(dá)出作者對(duì)都市生活和人性問題的憂慮與擔(dān)當(dāng)。