石瓊?cè)?/p>
(鄭州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,河南 鄭州 464000)
《無(wú)聲告白》(EverythingINeverToldYou)是華裔女作家伍綺詩(shī)(Celeste Ng,1980— )耗時(shí)6年寫(xiě)就的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),于2014年出版,該小說(shuō)一經(jīng)出版便廣受好評(píng),成為2014年度極具實(shí)力且眾望所歸的黑馬,不僅躍升為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū),而且還獲得包括美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站在內(nèi)的無(wú)數(shù)媒體評(píng)選出的2014年度圖書(shū)桂冠。伍綺詩(shī)在《無(wú)聲告白》中講述了一個(gè)跨族裔結(jié)合家庭的女孩自殺溺水身亡引發(fā)的悲劇故事,故事不僅觸及了身份危機(jī)、家庭關(guān)系,同時(shí)還投射到了性別認(rèn)知、種族關(guān)系等嚴(yán)肅話題。本文擬將《無(wú)聲告白》置于巴赫金的復(fù)調(diào)理論框架之下對(duì)作品加以分析,探究小說(shuō)中的對(duì)話形式以及對(duì)話形式背后所蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵。
巴赫金的復(fù)調(diào)理論是在對(duì)陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)研究的基礎(chǔ)上提出的,他將復(fù)調(diào)定義為“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”[1]29。復(fù)調(diào)理論的核心就是對(duì)話,復(fù)調(diào)打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的獨(dú)白模式,顛覆了作者一個(gè)聲音掌控全局的局面,作者不再控制著小說(shuō)人物的言語(yǔ)、行為和心理,而是使“眾多的意識(shí)在思想觀點(diǎn)方面相互作用”。作者不再凌駕于文本之上,而是呈現(xiàn)出“眾多的地位平等的意識(shí)連同自己的世界,結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中,而互相間不發(fā)生融合”的一種共處的狀態(tài)。
傳統(tǒng)意義上將復(fù)調(diào)理論的形式劃分為“大型對(duì)話”和“微型對(duì)話”?!靶≌f(shuō)內(nèi)部和各部分之間的一切關(guān)系,對(duì)他來(lái)說(shuō)都帶有對(duì)話性質(zhì);整個(gè)小說(shuō)是被當(dāng)作一個(gè)‘大型對(duì)話’來(lái)結(jié)構(gòu)的?!盵1]79由此看出,所謂“大型對(duì)話”指的是一種結(jié)構(gòu)上的對(duì)話,亦即小說(shuō)的各部分之間存在著一種潛在的對(duì)話性質(zhì),它不是一種所謂的人物之間的對(duì)白,即“表現(xiàn)在布局結(jié)構(gòu)上的作者視野之內(nèi)的客體性的人物對(duì)話”[1]114。它是一種對(duì)話關(guān)系,一般意義上從兩個(gè)維度把握大型對(duì)話:一個(gè)是小說(shuō)的結(jié)構(gòu),另一個(gè)是人物的關(guān)系結(jié)構(gòu)。在大型對(duì)話的召喚下,巴赫金也相應(yīng)地提出了微型對(duì)話,“對(duì)話向內(nèi)部深入,滲進(jìn)小說(shuō)的每種語(yǔ)言中,把它變成雙聲語(yǔ),滲進(jìn)人物的每一手勢(shì)中,每一面部表情的變化中,使人物變得出語(yǔ)激動(dòng),若斷若續(xù)。這已經(jīng)就是決定陀思妥耶夫斯基語(yǔ)言風(fēng)格特色的‘微型對(duì)話’了”[1]79?!拔⑿蛯?duì)話”主要涉及主人公與不同聲音之間的對(duì)話,包括:主人公與自我的對(duì)話,即內(nèi)心對(duì)話;主人公與他者的對(duì)話;主人公與環(huán)境的對(duì)話。本文將小說(shuō)《無(wú)聲告白》置于復(fù)調(diào)理論的框架下,探究文本中的大型對(duì)話和微型對(duì)話形式,以期深入探析對(duì)話形式背后所蘊(yùn)含的深刻意義。
《無(wú)聲告白》用作者伍綺詩(shī)的表達(dá)來(lái)說(shuō)是一部被秘密充斥的家庭故事,故事中的每個(gè)人心里都隱藏著不為人知的秘密。這些人物因?yàn)椴煌脑?,都沒(méi)有表達(dá)出他們內(nèi)心真正想說(shuō)的話。因此在敘述上,她將自己的聲音隱于幕后,給予故事中每個(gè)人物平等的發(fā)聲機(jī)會(huì),讓他們表達(dá)自己的心聲。而故事中5個(gè)主要人物有各自不同的故事,她要做的不是向讀者證明哪個(gè)人物敘述的故事是真實(shí)的,而是讓每個(gè)人物都將故事呈現(xiàn)在讀者面前,讓故事的真相在每個(gè)人的敘述中一步一步清晰起來(lái),因此,整個(gè)小說(shuō),對(duì)話一直在持續(xù),不斷地閃回、交叉。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《無(wú)聲告白》無(wú)論是從故事的敘事和人物關(guān)系,還是微型對(duì)話中的言語(yǔ)對(duì)話多重性方面,都有眾多獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),它們?cè)谛≌f(shuō)中呈現(xiàn)、對(duì)話、沖突,具備復(fù)調(diào)小說(shuō)理論分析的文本基礎(chǔ)。復(fù)調(diào)小說(shuō)使人物意識(shí)到每個(gè)人都有權(quán)利發(fā)聲,從而打破了主流社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)威,有利于少數(shù)族裔大膽地表述自我意識(shí),為少數(shù)群體的權(quán)利抗?fàn)帯?/p>
巴赫金認(rèn)為,陀思妥耶夫斯基小說(shuō)各結(jié)構(gòu)成分之間存在著一種對(duì)位關(guān)系?!巴铀纪滓蛩够谶@里,把音樂(lè)中從一個(gè)調(diào)轉(zhuǎn)入另一個(gè)調(diào)的變調(diào)規(guī)律,十分精辟地移用到文學(xué)布局上來(lái)。這是不同的聲音用不同的調(diào)子唱同一個(gè)題目?!盵1]77肖鋒在他的文章中闡述道:“由于這種結(jié)構(gòu)上潛在的‘大型對(duì)話’的存在,使得小說(shuō)各部分看似貌合神離,實(shí)質(zhì)卻是緊密聯(lián)系?!盵2]71《無(wú)聲告白》的各個(gè)章節(jié)敘述和人物關(guān)系看似無(wú)序,但實(shí)質(zhì)上各個(gè)章節(jié)都在回溯、交叉,人物也在進(jìn)行潛在對(duì)話,共同圍繞“少數(shù)族裔的生存困境”這一主題展開(kāi)。
《無(wú)聲告白》的敘事打破了傳統(tǒng)的敘事模式,多線條的交替敘事在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)層面上形成大型對(duì)話,故事真相在各個(gè)章節(jié)的來(lái)回交替敘事中被揭示出來(lái),奏響了敘事的多重奏。
小說(shuō)的開(kāi)篇說(shuō)“莉迪亞死了,可他們還不知道”[3]1,敘事視角聚焦到16歲的莉迪亞身上。莉迪亞去世這一線索開(kāi)始牽引著其他人展開(kāi)故事情節(jié),她目睹著她去世后家人們的生活,同時(shí),故事里的其他人都或多或少地充當(dāng)了敘述者的角色,講述了發(fā)生在自己身上的故事,敘事視角伴隨著小說(shuō)故事情節(jié)的展開(kāi)而切換。父親詹姆斯講述了他在美國(guó)的童年生活以及所遭遇的種族歧視、始終無(wú)法融入社會(huì)的成長(zhǎng)經(jīng)歷,從而展現(xiàn)了他迫切想要“融入人群”的心愿。母親瑪麗琳的視角讓我們看到了女性在學(xué)業(yè)、事業(yè)和家庭之間難以平衡的矛盾,瑪麗琳極力想擺脫像母親那樣平庸的一生,成為“與眾不同”的女醫(yī)生。從哥哥內(nèi)斯的口中我們了解到父母對(duì)莉迪亞的偏愛(ài)和他對(duì)父親的一次次失望。妹妹漢娜的一舉一動(dòng)讓我們感知到了漢娜在家里的邊緣化地位。這些人都一一傾訴了掩藏在自己心底的故事,看似毫無(wú)聯(lián)系的故事背后卻有共同的苦衷和言不由己,他們有著共同的族裔身份創(chuàng)傷。敘事視角的多變使小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)表面上看似無(wú)序,但透過(guò)故事情節(jié)卻可以發(fā)現(xiàn)這些人物對(duì)于身份、自我的追尋在敘事結(jié)構(gòu)上形成呼應(yīng),詹姆斯一家一直都在和自我對(duì)話,在找尋身份的路上互相扶持前進(jìn)。
這些人都從自己的角度講述了對(duì)于莉迪亞去世這一事件的看法和見(jiàn)解,傾吐了彼此的心聲,并且通過(guò)他們對(duì)往事的回憶,勾勒出了這個(gè)跨族裔結(jié)合的家庭的過(guò)往,同時(shí)牽引出了莉迪亞自殺背后這個(gè)家庭錯(cuò)綜復(fù)雜的悲劇故事。故事的展開(kāi)并非采用傳統(tǒng)的線性敘事,而是在不停的倒敘、插敘和閃回中將故事真相一點(diǎn)點(diǎn)揭示出來(lái),每個(gè)人都針對(duì)莉迪亞自殺這一事件發(fā)出自己內(nèi)心的言語(yǔ),都在表達(dá)自己的意識(shí)和思想。小說(shuō)敘事視角多變,此起彼伏,如同交響樂(lè)中的不同聲部,時(shí)而獨(dú)奏,時(shí)而和鳴,時(shí)而舒緩,時(shí)而激昂,奏出了一曲扣人心弦的交響樂(lè)。
在敘事的時(shí)間設(shè)置上,作者伍綺詩(shī)更是別具一格,她在小說(shuō)中同時(shí)將3條時(shí)間線索并置,3條線索在整部小說(shuō)中相互交叉,在文章的大型結(jié)構(gòu)上形成對(duì)話。開(kāi)篇第一章將時(shí)間定格在“1977年5月3日早晨6點(diǎn)30分”[3]1,此時(shí)的主人公莉迪亞已經(jīng)去世,這是小說(shuō)敘述的當(dāng)下時(shí)間。20世紀(jì)70年代的美國(guó),正在經(jīng)歷世界范圍內(nèi)愈演愈烈的女性運(yùn)動(dòng)的第二次浪潮,“反歧視運(yùn)動(dòng)、平權(quán)修正案、女士”[3]155等字眼愈加耀眼,美國(guó)的女性正在經(jīng)歷前所未有的身份焦慮,憧憬著屬于自己的未來(lái)。小說(shuō)中莉迪亞的母親瑪麗琳即是典型的代表,她將自己未實(shí)現(xiàn)的人生夢(mèng)想和身份追尋全都寄托在莉迪亞身上,給莉迪亞編織了金色的醫(yī)生夢(mèng),無(wú)形之中給莉迪亞造成了巨大的心理壓力,這也是導(dǎo)致莉迪亞自殺的最直接原因。小說(shuō)第二章,時(shí)間又回溯至1955年,聚焦到莉迪亞去世的根源,“如同任何事一樣,根源在父母。因?yàn)槔虻蟻喌母改福驗(yàn)樗改傅母改浮盵3]26。視角轉(zhuǎn)而投射到了移民一代和二代的經(jīng)歷上。移民第一代在20世紀(jì)50年代冒名頂替想方設(shè)法偷渡到美國(guó),在美國(guó)如坐針氈地過(guò)活,害怕被識(shí)破而遣返回國(guó)。他們勤勉地工作,待人謙卑,處處展現(xiàn)著模范少數(shù)族裔的形象。詹姆斯受到移民一代父母潛移默化的影響,謹(jǐn)言慎行,一心想要融入美國(guó)社會(huì)。詹姆斯將自己融入人群的愿望同樣寄托在自己的孩子身上,渴望她出人頭地,成為眾人眼中的“美國(guó)女孩”。父親詹姆斯對(duì)莉迪亞“融入人群”的塑造,也在無(wú)形之中摧殘著她的內(nèi)心。在調(diào)查莉迪亞去世原因時(shí),從警察口中我們又得知了10年前也就是1966年瑪麗琳長(zhǎng)達(dá)9個(gè)星期的離家出走背后的故事?,旣惲盏碾x家出走更是映射出了60年代女性意識(shí)的覺(jué)醒,女性渴望實(shí)現(xiàn)自我的獨(dú)立和夢(mèng)想,渴望在這個(gè)社會(huì)上找到自我存在的價(jià)值,而不僅僅成為男性和家庭的附屬品,這也就能解釋瑪麗琳為何會(huì)強(qiáng)烈地對(duì)莉迪亞叫囂著“醫(yī)生、醫(yī)生、醫(yī)生”[3]159。時(shí)間跨越30年,在三代人之間建立起了聯(lián)系和對(duì)話,將莉迪亞去世的源頭指向了她的父母和她父母的父母,作為契約兒子進(jìn)入美國(guó)的移民一代和深處雙重文化夾縫中的移民二代。莉迪亞身上有移民一代的族裔性格烙印和來(lái)自父母的雙重作用力,這些使她無(wú)法找到真正的自我,只能在父母的雙向作用力下艱難生存。
大型對(duì)話在作者對(duì)敘事的巧妙安排中體現(xiàn)出來(lái),視角的多變、敘事時(shí)間的來(lái)回交叉回溯構(gòu)成了敘事上的多重對(duì)話。同時(shí),作者置身于20世紀(jì)70年代的社會(huì),將文本對(duì)話延伸至五六十年代,立足文本展現(xiàn)了少數(shù)族裔在時(shí)代的變遷中生存狀況的窘迫和女性身份意識(shí)的變化。對(duì)話在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)置中體現(xiàn)出來(lái),這個(gè)跨族裔家庭的悲劇同時(shí)也是整個(gè)時(shí)代大背景下的種族悲劇、社會(huì)悲劇和性別悲劇。
“所謂‘對(duì)位’,在這里不過(guò)是從音樂(lè)學(xué)語(yǔ)匯中借用的一個(gè)隱喻,它可以形象地說(shuō)明交流中不同思想之間的關(guān)系,猶如復(fù)調(diào)音樂(lè)中各聲部之間的格局;進(jìn)入‘對(duì)位狀態(tài)’,也就意味著對(duì)話參與者均應(yīng)具備巴赫金所強(qiáng)調(diào)的‘復(fù)調(diào)意識(shí)’,那種深深植根于對(duì)話者的思維方式、哲學(xué)理念乃至精神生命之中的‘復(fù)調(diào)意識(shí)’?!盵4]20小說(shuō)中的人物關(guān)系在社會(huì)層面、兩性關(guān)系層面、親子關(guān)系層面對(duì)位形成了潛在的大型對(duì)話,在故事層面沖突、對(duì)抗、消解、融合。
社會(huì)層面上,故事中展現(xiàn)的少數(shù)族裔和以白人為主導(dǎo)的美國(guó)社會(huì)始終處在不對(duì)等的地位,對(duì)話在沖突中艱難展開(kāi)。小說(shuō)對(duì)詹姆斯·李一家人寥寥幾句社交狀況的描述——“他的父母從不出門交際,也不在家請(qǐng)客,沒(méi)辦過(guò)晚餐派對(duì),沒(méi)有橋牌牌友、獵友或者午餐會(huì)上認(rèn)識(shí)的哥們。和莉迪亞一樣,他們沒(méi)有真正的朋友”[3]220,側(cè)面映射出他們?cè)诿绹?guó)這個(gè)“大熔爐”里的生存窘?jīng)r——在文化夾縫中孤立生存。詹姆斯一家在美國(guó)主流社會(huì)的生存窘境展現(xiàn)了以白人為主導(dǎo)的美國(guó)社會(huì)對(duì)少數(shù)族裔處處設(shè)限,詹姆斯·李作為擁有終身教職的大學(xué)教授堪稱少數(shù)族裔的模范代表,但他仍受到來(lái)自白人社會(huì)的歧視和不公平對(duì)待。少數(shù)族裔和白人社會(huì)在交流中顯然未進(jìn)入對(duì)位的復(fù)調(diào)狀態(tài),還處在單向度的尋求話語(yǔ)進(jìn)程之中,竭力想融入美國(guó)社會(huì)的少數(shù)族裔在困境中尋求對(duì)話。
兩性關(guān)系層面上,詹姆斯和瑪麗琳的矛盾在于對(duì)性別的價(jià)值認(rèn)知不一。詹姆斯認(rèn)為妻子一心想出去工作是由于自己能力不夠,讓妻子沒(méi)有足夠的安全感,傳統(tǒng)的大男子主義認(rèn)知束縛著詹姆斯,使他固步自封于自我的狹小世界,未能真正了解妻子的內(nèi)心;而單親家庭長(zhǎng)大的瑪麗琳卻一心想擺脫母親的影子,追求獨(dú)立自我,追求生活與自我的標(biāo)新立異,堅(jiān)持女性也可以像男性一樣出色,也可以勝任醫(yī)生的角色,瑪麗琳發(fā)出了女性獨(dú)立的吶喊和時(shí)代的最強(qiáng)音。詹姆斯和瑪麗琳對(duì)性別的認(rèn)知和隔閡在消磨著兩個(gè)人對(duì)彼此的感情,他們之間的對(duì)話交流從一開(kāi)始就處在不平等的基礎(chǔ)上,對(duì)位關(guān)系也未在兩人之間建立起來(lái),這也導(dǎo)致了女兒莉迪亞這根兩人之間唯一的連接橋梁崩塌之后,詹姆斯并不是試圖和瑪麗琳溝通來(lái)排解內(nèi)心的痛楚,而是以出軌的方式來(lái)找尋自我安慰。
父母和子女關(guān)系層面上,詹姆斯將自己融入人群的愿望寄托在莉迪亞身上,一心想讓她成為受歡迎的女孩。莉迪亞默默接受著來(lái)自父親的禮物,一條銀色的項(xiàng)鏈、一本社交書(shū)籍,看似普通的禮物背后都藏著父親對(duì)她的期待和塑造?,旣惲諏⒆约何磳?shí)現(xiàn)的夢(mèng)想也寄托在女兒莉迪亞身上,她一直在叫囂著“醫(yī)生、醫(yī)生”。莉迪亞也在接受著母親對(duì)她的“饋贈(zèng)”,一節(jié)節(jié)高年級(jí)的理科課程、一本本科學(xué)書(shū)籍、一個(gè)個(gè)科學(xué)女性先驅(qū)形象堆在莉迪亞面前。父母對(duì)她的期待像座大山一樣壓著她,使她逐漸喪失自我,逐漸消聲,最終只能以溺水自殺的方式來(lái)吐露內(nèi)心。詹姆斯和瑪麗琳的做法不正是當(dāng)今中國(guó)式父母普遍的做法嗎?他們堅(jiān)定地把人生的失意轉(zhuǎn)化為培育兒女的動(dòng)力,幻想把孩子當(dāng)作自己的替身,實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。這是一種以愛(ài)為名義的極大自私。以詹姆斯和瑪麗琳為代表的父母始終未從孩子的角度去思考他們是否真的感興趣,他們?cè)谝宰约旱臉?biāo)準(zhǔn)和心愿塑造著孩子,卻從未走進(jìn)孩子的內(nèi)心,對(duì)話只是浮于親子關(guān)系的表層。
人物關(guān)系的對(duì)位性潛藏在對(duì)話之中,通過(guò)大型對(duì)話的形式展現(xiàn)出來(lái),無(wú)論是從社會(huì)關(guān)系層面、兩性關(guān)系對(duì)立層面,還是縱深聚焦到家庭內(nèi)部層面的親子關(guān)系,小說(shuō)無(wú)不在揭示著良性的對(duì)位關(guān)系在復(fù)調(diào)對(duì)話建構(gòu)中的重要性。大型對(duì)話從小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系兩個(gè)宏大層面分析了潛在的對(duì)話形式,探析作者是如何通過(guò)敘事來(lái)體現(xiàn)出潛在的對(duì)話性,又是怎樣在人物關(guān)系層面構(gòu)成對(duì)位,進(jìn)入復(fù)調(diào)視角下的對(duì)話的。作者構(gòu)思文本的技巧讓我們進(jìn)一步看到了20世紀(jì)50—70年代的社會(huì)和作者、文本的潛在對(duì)話,作者以小文本展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的大社會(huì),因此,莉迪亞的悲劇故事也是時(shí)代和社會(huì)的悲劇縮影。
如果說(shuō)大型對(duì)話涉及小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系的話,那么微型對(duì)話主要滲透到人物的語(yǔ)言當(dāng)中,在微觀層面上展現(xiàn)人物的話語(yǔ)、心理活動(dòng)。《無(wú)聲告白》的微型對(duì)話主要體現(xiàn)在莉迪亞和不同人物、環(huán)境和自我的對(duì)話中,莉迪亞和不同聲音的對(duì)話多維度地展現(xiàn)了她逐步走向崩潰的背后原因以及最終促使她自殺的幕后真兇。
以莉迪亞為主人公向外輻射,她和父母的人物關(guān)系滲透到了言語(yǔ)層面的微型對(duì)話之中,對(duì)莉迪亞和父母之間微型對(duì)話的揭示可以展示莉迪亞是如何在和父母的對(duì)話中逐漸失去自我的。莉迪亞是家里的老二,但因?yàn)樗^承了母親的藍(lán)眼睛,因此成為了父母的寵兒,父母的目光和期待只在莉迪亞身上停留,也是這一特征使她注定要承載父母的夢(mèng)想和愛(ài)意。
自從母親1966年那次離家出走回來(lái)之后,莉迪亞就暗自承諾:她要實(shí)現(xiàn)母親的全部心愿,無(wú)論它是什么,只要母親留在她身邊。她接受著母親送給她的禮物,《著名的科學(xué)女性》《科學(xué)界的女先驅(qū)者》,這些科學(xué)書(shū)籍無(wú)不承載著母親對(duì)她成為一名女醫(yī)生的期望,她日復(fù)一日地聆聽(tīng)著母親對(duì)她的教導(dǎo)。隨著學(xué)習(xí)課程難度的加大,她的成績(jī)直線下滑,內(nèi)心也愈發(fā)恐懼,但對(duì)母親不斷提出的要求她的回答卻從來(lái)都是“當(dāng)然,媽媽。我愿意,媽媽”[3]116。她害怕她的反抗會(huì)再一次使媽媽離家出走,她用違背內(nèi)心的言語(yǔ)緊緊抓著媽媽的心。她們之間的言語(yǔ)看似親昵,內(nèi)心其實(shí)愈來(lái)愈遠(yuǎn),母親以愛(ài)的名義一味施壓,而莉迪亞一心想往外逃離。莉迪亞同時(shí)承受著父親要她努力合群的壓力,每次收到來(lái)自父親的禮物,一句“我喜歡的。謝謝,爸爸”[3]174,是父親最期待聽(tīng)到的回答,好像一件衣服、一頭長(zhǎng)發(fā)、一條項(xiàng)鏈、一個(gè)微笑就能掩蓋她與“大家”的不同之處,讓她融入人群。
莉迪亞表面上對(duì)父母的應(yīng)答話語(yǔ)和她內(nèi)心的真實(shí)話語(yǔ)在不斷地沖突交鋒,在莉迪亞的內(nèi)心,“父母越是關(guān)注你,對(duì)你的期望就越高,他們的關(guān)心像雪一樣不斷落到你的身上,最終把你壓垮”[3]260。父母對(duì)莉迪亞的期望讓她逐漸喪失自我的話語(yǔ)權(quán),逐漸背離自己的內(nèi)心,最終她只能以溺水自殺的方式尋求解脫。父母和莉迪亞之間的微型對(duì)話主要體現(xiàn)在父母對(duì)她的話語(yǔ)壓制,來(lái)自父母的權(quán)威,使她和父母之間的對(duì)話逐漸由雙語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)閱握Z(yǔ),也使她逐漸失聲。家庭不再是她傾吐內(nèi)心的避風(fēng)港,而是她渴望逃脫的密室。
托多羅夫指出:“陳述的暗指部分不是別的,就是對(duì)話人之間的共同視野,它由時(shí)空、語(yǔ)義和價(jià)值成分構(gòu)成?!倍@種“微型對(duì)話”得以進(jìn)行的一些基本條件就在于:自我的視域剩余;他者的外在性;自我對(duì)外在的感受[5]232。他者的外在性構(gòu)成了這種形式的微型對(duì)話,莉迪亞內(nèi)心承受著來(lái)自周圍人的目光和言語(yǔ)審視,來(lái)自周圍環(huán)境的話語(yǔ)也在助推著故事悲劇的發(fā)生,莉迪亞和周圍環(huán)境的微型對(duì)話在小說(shuō)中有多處描寫(xiě)。
莉迪亞從未真正融入周圍環(huán)境中,在教室、藥店、超市,同學(xué)、藥劑師、收銀員,他們的眼神時(shí)刻都在提醒她與眾不同,提醒她與別人格格不入。莉迪亞和父親一樣,從未覺(jué)得自己屬于這里,這里的每個(gè)人都在用異樣的眼光和話語(yǔ)審視著她的一舉一動(dòng)。在莉迪亞的葬禮上,那些陌生的老師、同學(xué)、鄰居全都到場(chǎng)了,他們是被突如其來(lái)的死亡吸引而來(lái)的。當(dāng)?shù)貓?bào)紙出現(xiàn)的關(guān)于莉迪亞去世的報(bào)道內(nèi)容是:“她是就讀米德伍德高中的兩位東方學(xué)生之一——另一位是她哥哥,內(nèi)森——李在學(xué)校里非常顯眼,然而,似乎很少有人了解她。”[3]106當(dāng)?shù)貓?bào)紙以權(quán)威的視角報(bào)道了莉迪亞和哥哥內(nèi)斯在學(xué)校的情況,像監(jiān)視器一樣記錄了他們?cè)趯W(xué)校這個(gè)畫(huà)面中的格格不入?!翱▊悺ぐ⒌抡f(shuō):她顯得挺孤獨(dú),她不和任何人來(lái)往。帕斯·桑德斯說(shuō):她沒(méi)有太多朋友,連男朋友都沒(méi)有。我不覺(jué)得男孩們會(huì)注意她。李的物理老師唐納德·凱利回憶道:她是一個(gè)孤獨(dú)的高一學(xué)生,上著高二的物理課。她學(xué)習(xí)努力,但是,她顯然不合群。文章旁邊還有一條補(bǔ)充報(bào)道:來(lái)自混血家庭背景的孩子,通常難以找到自己的定位?!盵3]196-197無(wú)論是莉迪亞的朋友還是老師,他們都把她視為觀察的對(duì)象和談資,從未真正去聆聽(tīng)她內(nèi)心的聲音。莉迪亞和來(lái)自周圍不同人的意識(shí)發(fā)生交鋒,來(lái)自周圍環(huán)境的凝視置她于壓力之中,同周圍環(huán)境的對(duì)話也在摧殘著她的內(nèi)心,來(lái)自周圍人的評(píng)價(jià)和眼光讓她無(wú)法正確認(rèn)識(shí)自我,她陷入了不斷找尋真正自我的過(guò)程之中。
來(lái)自周圍的眼光和凝視不斷地施壓于莉迪亞,她自己對(duì)于外在的感受也在摧殘著她的心靈,“異類”的感覺(jué)讓她無(wú)論身處何處,都覺(jué)得自己處于被監(jiān)視的情境之下。莉迪亞和周圍環(huán)境的微型對(duì)話處在監(jiān)視與被監(jiān)視的矛盾關(guān)系之中,她渴望逃離周圍環(huán)境的有色眼光和這種微型對(duì)話的枷鎖。
莉迪亞將自我寄托在了哥哥內(nèi)斯的身上,無(wú)論在學(xué)校還是在家里,她都試圖和哥哥尋求對(duì)話和共鳴。那年夏天內(nèi)斯因?yàn)榧刀矢改笇?ài)都給了莉迪亞,而將她推入水中,看到水中掙扎的莉迪亞,那一刻內(nèi)斯明白了莉迪亞內(nèi)心的苦楚,被迫承擔(dān)著父母夢(mèng)想的她在家里就像此時(shí)落入水中一般,期待著被解救出來(lái)。于是自從那天之后,哥哥內(nèi)斯成為了莉迪亞在家里唯一可以依靠和傾訴的人。
莉迪亞在失去哥哥內(nèi)斯這根最后的救命稻草之后,開(kāi)始在內(nèi)心一遍遍地反問(wèn)自己:為什么會(huì)錯(cuò)得如此徹底?她在想她是從什么時(shí)候開(kāi)始失去了自我。從那年夏天母親離家出走開(kāi)始,她就生活在恐懼之中,害怕有一天母親會(huì)再次消失,父親會(huì)因此崩潰,全家再次瓦解。也是從那一刻起,父母的所有心愿都變成了她的承諾,內(nèi)斯成為了她在家里的唯一依靠。也是從這一刻起,莉迪亞把自我寄托在了內(nèi)斯的身上,她渴求獲得內(nèi)斯的理解和寬慰。她在哥哥內(nèi)斯身上尋求對(duì)話和理解,而當(dāng)哥哥要離開(kāi)家奔向哈佛時(shí),她和哥哥之間的對(duì)話聯(lián)結(jié)斷裂了,莉迪亞徹底失去了支撐,徑直走向了湖中央。莉迪亞無(wú)法正確認(rèn)識(shí)自我,唯有通過(guò)自殺來(lái)解脫自我。
探索小說(shuō)中存在的這種微型對(duì)話形式,可以從多個(gè)維度揭示莉迪亞的生存壓力——來(lái)自父母的期望、周圍人的眼光、自我的喪失,這一切最終導(dǎo)致她選擇溺水自殺。同時(shí),微型對(duì)話也直觀地表達(dá)了作者對(duì)家庭關(guān)系、親子關(guān)系、社交關(guān)系存在的弊病的揭露,對(duì)于莉迪亞的死亡,他們中的每個(gè)人都有不可推卸的責(zé)任。
“在白人占主導(dǎo)的美國(guó),亞裔美國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)一直被視為‘黃禍’,處于被排斥、被壓抑的‘他者’地位,處于美國(guó)主流社會(huì)和文化的邊緣?!盵6]22華裔作家試圖通過(guò)寫(xiě)作來(lái)為處在邊緣地位的亞裔美國(guó)人找到一條出路。伍綺詩(shī)在《無(wú)聲告白》中,以一個(gè)亞裔女孩的悲劇故事為切入點(diǎn),通過(guò)對(duì)小說(shuō)中的大型對(duì)話和微型對(duì)話的探究,展現(xiàn)了跨族裔結(jié)合家庭的生存窘?jīng)r和少數(shù)族裔這一邊緣群體的生存困境。在《無(wú)聲告白》中,伍綺詩(shī)用大型對(duì)話展現(xiàn)了敘事和人物關(guān)系層面的潛在對(duì)話,詹姆斯·李一家打破緘默,發(fā)出了少數(shù)族裔群體心底的吶喊;同時(shí),瑪麗琳和莉迪亞作為新時(shí)代的獨(dú)立女性,也發(fā)出了女性的吶喊之聲。微型對(duì)話從微觀層面展現(xiàn)了對(duì)家庭關(guān)系、鄰里關(guān)系、社會(huì)關(guān)系存在的弊病的思考,“巴赫金的對(duì)話理論則為解決這一難題提供了一種積極的解決方式”[2]73,唯有對(duì)話才是處理一切關(guān)系的良藥,少數(shù)族裔群體應(yīng)該在對(duì)話中尋求身份,尋求自我。