虛空存在與真實掙扎
——評弋舟《丁酉故事集》

范玉彬，權繪錦

(蘭州大學文學院，甘肅 蘭州 730000)

從《丙申故事集》到《丁酉故事集》，從“重逢準確的事實”到“對更普遍的生活的憂慮”，從對世界的服從到明確表示對“正當性”的質疑，弋舟自覺站在時代的前列，面對關于人的生存狀態(tài)的共同追問，關注現(xiàn)代社會人的憂慮、痛苦、絕望與焦灼。在歷史演進無可阻擋的現(xiàn)代化潮流之下，他探求的是人類如何確證自我身份，恪守自由精神，這是現(xiàn)代人類的永恒期待。如洪治綱所言，“真正的先鋒是一種精神上的超前，是一種對社會、人生的本質體驗和理解”①。在這個意義上，《丁酉故事集》不再執(zhí)著于對過去的檢索，而聚焦未來意象。弋舟以其批判現(xiàn)實的創(chuàng)作觀照城市人的生存方式，探尋生存本質，審視自我，也審視社會，在面對“更普遍的生活的憂慮”中找尋精神出路，執(zhí)守痛苦生活中的詩意。

一、現(xiàn)實本位之下的真實性質疑

眾多論者肯定弋舟為一位接續(xù)先鋒性的作家，所談多是其創(chuàng)作具有的先鋒余韻。先鋒性是弋舟的誠意，先鋒各色背景之下是“我們與時代”的隔絕，先鋒背后隱匿的是作家誠懇的自己，是詩人的失敗和現(xiàn)實的破碎。創(chuàng)作中，主題的退隱消解虛構的意義，抽離時間或許能孕育永恒，卻難以抵抗現(xiàn)實真相背后的恐懼。這種內在的緊張感，對生活、幸福真實性的懷疑，在異己世界中尋找自己的恐慌，造成弋舟創(chuàng)作中日常感和戲劇性的彌合。《丁酉故事集》更關注真實自我，忠誠于時代的拷問。為此，弋舟反復強調，自己更多的是一個傳統(tǒng)作家，他堅持的是批判現(xiàn)實主義。如何保留先鋒性，又如何在破碎現(xiàn)實下恢復和重建現(xiàn)實主義？世俗煩瑣不可忘卻，蹉跎歲月難以重逢，只有在永恒的反叛中接近最真實的初生和死亡。每一個具體的被壓抑的肉身回歸靈魂的路途都很漫長、艱難。卡夫卡說：“每個人都生活在自己背負的鐵柵欄之后?！边鄣淖髌分泵婀陋毢诎?，又盡力擺脫虛空夢幻的魅影，去除人物身上的沉重負累，剝離生活欺騙性的外殼，重新確證自我。讓肉身超越此刻身在之地的藩籬，對虛無的世界依舊保持熱情。

弋舟在故事集的代后記中，談到自己堅持的是“整體的對現(xiàn)實的批判”。他贊同盧卡契“藝術的任務是對現(xiàn)實整體進行忠實和真實的描寫”的說法，這與“對更普遍的生活的憂慮”不謀而合。作家面對的不只是一己個體的困境，而且要面對人類普遍的生存困境和精神危機。弋舟在此反對偽現(xiàn)代主義，對庸?，F(xiàn)實深剖辯難，從而使現(xiàn)實主義擺脫庸常，在對城市忠實、真實的描寫中，聚焦普通人，直面人性的晦暗隱疾，毫不掩飾精神瘡口，強化對精神狀態(tài)的變化投射?！笆浪咨蠲菜破接箤こ?，卻囊括著本質上的尖銳與激烈，在這個意義上，它給了我寫作的依據(jù)。”②弋舟從個體在場的原生體驗上升到對社會、對每一個時代者生存體驗的探尋，從個體生存的價值意義上升到對普遍城市人精神癥候的療救。城市中，每個人都像緩慢淹死的溺水者，在城市巨大的旋渦中掙扎，盲從，茫然，身不由己，如同被判了緩刑，是溺死還是被赦免，無從得知。他們在秩序中抵抗，在幸福與不幸，釋放與纏繞，夢魘與清醒中構筑深夢者的神話。我們時常沉溺于生活的夢境，找尋鏡中的自我而忘卻虛空的現(xiàn)實。生活背后的真實往往是不幸的，幸福的假象可能來自隱喻，也許是虛構，不幸卻讓人掙脫霧靄、謊言與污濁。直面幸福之后的荒誕現(xiàn)實，是弋舟隱身于作品之后的自我暴露。黑格爾的哲學讓我們不能單單按照事物的樣子觀察事物，還要理解為什么它是現(xiàn)在的那個樣子，“俄狄浦斯以為自己知道所有的答案，卻疏漏了一個事實，亦即他并不知道他自己晦暗不明的被詛咒的身世的秘密”③。弗洛伊德也告誡，千萬不要以為自己什么都明白，什么都知曉。程德培在評論弋舟時曾引艾略特的詩“你所在的地方正是你所不在的地方”，我們努力獲得無法占有之物，成為你所不是的那個人，但永遠無法出離自身，永遠無法超脫那個怯懦孤獨的自我。

在《丙申故事集》中弋舟著力呈現(xiàn)的是世界的一整面，表達的是自己對世界的服從。而《丁酉故事集》中力求表達的是難以放置的自我，呈現(xiàn)的是質疑人類理性中“正當性”的勇氣。我們習焉不察的所得，并非理所應當，萬一某天大夢醒來，發(fā)現(xiàn)一切都是幻滅?！栋蛣e爾沒有離開天通苑》中，天通苑的房子是老天的憐憫，貓是老天送給我們的禮物，“我”所認為的“好”，是以人類理性中所謂的“正當性”為依據(jù)。擁有房子是正當?shù)模瑲w還貓是正當?shù)?，孕育一個生命是正當?shù)模运鶎W專業(yè)謀生是正當?shù)??？蓱{什么老天以萬物為芻狗之余，那份憐憫偏偏落在“我”的頭上？這是“我”對“正當性”，對社會簡單合理的秩序的質疑?！拔摇钡碾x開是對頹靡現(xiàn)狀的一種改變，活在自己可以理解的簡單秩序里仿佛指引人走向安靜的港灣。故事中對現(xiàn)代都市人生存狀態(tài)進行了切實描寫，城市人感激與恐懼交織的日子，在虛擬的世界中滿足虛榮心，同時承受著匍匐在地的夢魘。這都不只是個體的困境，而且是群體性的生存困境。在實用主義、工具理性統(tǒng)治下的“后工業(yè)”“后現(xiàn)代”，人的異化與自我分裂在所難免。人作為類存在物被塊狀區(qū)分，相互之間無法溝通。作品中人物的境遇似乎都是難以超越的既定生存?zhèn)惱?，弋舟試圖通過寫作來理解人性，解決自身的憂慮，解決面對普遍困境的憂慮，以應對有限的解脫在深層憂慮面前的徒勞?，F(xiàn)代社會中，西方文化以邏各斯中心主義為內核，理性因此傳承。其后馬克斯·韋伯提出的價值理性與工具理性，也滲透了當今的中國都市。秩序、科技、機器的無所不在網羅萬物，編織了一個巨大的黑色寓言，預示了人類精神的無處遁逃。世界是什么？人本身是什么？靈魂是什么？這些問題似乎無關緊要，只要世界如機器般正常運轉就行。弋舟所質疑的正當性，理解為工具理性的產兒也未嘗不可。馬爾庫塞在其《單向度的人》中，深刻批判了發(fā)達工業(yè)社會對人類自我認識的否定性、批判性、超越性的壓抑。在這樣的都市文化背景之下，弋舟的創(chuàng)作面臨的問題，是如何在后現(xiàn)代語境中堅持現(xiàn)實主義。倫理衰微與價值困境使創(chuàng)作者們不得不超脫于普遍現(xiàn)實之上，象征和隱喻指向“多思”，指向理解的差異，也可能導致讀者的偏移與背離。無論如何，“我們與時代”主題的詮釋是弋舟始終要堅持的信仰。

二、狂歡儀式背后的精神隱憂

在《丁酉故事集》中，“儀式”是小說的詩意。弋舟認為，文學可能本來就是一場儀式，而世界，可能本身就是一場更大的儀式。集體歡騰的目的在于釋放壓抑的情感，儀式背后是人們內心的原始渴望，這份渴望如在水底，如在空中。而人類依然執(zhí)著于此，這正是痛苦生活中的詩意。人類在亙古的儀式中緩解內心的苦痛，尋求自省和解脫，但指引人類走向毀滅的恰恰是極致的儀式感。“也許最終抹除我們的，并不是我們發(fā)明出來的技術，而是我們狂歡一般制造出的儀式的泡沫?！雹苋碎g沸騰的儀式會將人類徹底灼傷，因其本質就是“對更普遍的生活的憂慮”。儀式的神圣化在《勢不可擋》中被放大，2027年新技術取代人類，降格為“無用者”的人類在殘存的反抗精神的指引下，虛構一個“圣母”來走向抽象的崇高。杜英姿是沉默的先知，我們追隨她精神的目的是完成勞作儀式，在“無憂無慮”的惶惑之下爭取憂慮。如今只有工作才是唯一的救贖，是終極的道路，每一次工作都好比一次信仰的儀式。在缺乏認同感和價值確證的時代，杜英姿的那雙手和手中的螺紋鋼，具有了諷刺性的美感，賦予了超脫世界拘囿的特權，成為獨立于一切邏輯之外的存在?！笆レ`運行在那個小車間里，生門開啟了。”在帶有狂歡性質，被賦予宗教意蘊的神圣儀式的描寫中，隱藏的是時代神話的消解和對自己文明的頑固自信。在儀式中，充斥著自罪、自贖、自我歸咎和自我憧憬。涂爾干認為，儀式“是在集合群體之中產生的行為方式，它們必定要激發(fā)、維持或重塑群體中的某些心理狀態(tài)”⑤。這意味著通過儀式等手段，社會群體能夠獲得或者喚起某些共通的心理狀態(tài)，社會情感得到釋放，社會規(guī)則得到重塑強化。而正是在秩序混亂、群體凝聚力微弱的時代，格外需要儀式來塑造命運共同體。顯然，小說中存在的是一種消極膜拜，神圣與凡俗之間的禁忌構筑了消極膜拜的基礎，儀式的目的在于防止神圣領域與凡俗領域混同，從而確立圣靈地位的獨特性。對杜英姿的膜拜是集體性的無意識，集體性的自我欺騙。現(xiàn)實無情，個體融入集群是人類擺脫孤獨所尋求的心理皈依，而求助于荒誕的儀式則是有效的手段。但神靈并不眷顧大地，儀式和宣泄只是自我厭棄過后虛偽的真誠與熱烈。假想的偶像坍塌，信仰傾覆，理想破滅，人性的卑瑣暴露無疑。我們渴望在儀式中保全自我、確證自我，最終屈服于秩序。反抗者成為新的專制者，生命輪回，救贖繼續(xù)，開始新一輪的徒勞?？駳g是非理性的，其結果不可預測，往往造成迷狂的假象而遮蔽精神隱疾?！拔覀兯芾斫獾模皇俏覀冇邢薜哪切┙涷?，諸如消失的榮耀、破碎的完整，就像此刻我們只能將空中的預警理解為新先知確立時的天啟異象。”⑥狂歡過后是有限的解脫，是人與人加深的隔膜，是對自我價值確證的迷茫?！栋蛣e爾沒有離開天通苑》中小邵的偷貓行為是一場蓄謀已久的儀式，“我”的逃離是掙脫囚禁的儀式；《緩刑》中漂亮的小女孩贈送讓父母后悔的“禮物”是一場儀式；《如在水底，如在空中》中兩個男人的等待是一場漫長的儀式。我們在現(xiàn)實之中的精神困厄需要通過儀式救贖。但儀式結束，寓言消解，人類最終還是要回到現(xiàn)實，回到有限的解脫和無限的掙扎之中。

在《丙申故事集》中，弋舟意在向歲月和時光致敬，不斷回去，回到樸素的少年，讓“不再年輕的人和年輕的自己重疊”?！峨S園》《巨型魚缸》《但求杯水》都是在漫卷動蕩的歲月中重逢青春。弋舟說：“青春需要被虛構，世界需要戲仿。”人生細碎，何嘗不是一次次的模擬和復制。對于每個人來說，回顧青春是一場盛大的儀式?！抖∮瞎适录分?，《會游泳的溺水者》的“紫色激情”隱喻激蕩的青春，以抵抗虛妄的生活，《如在水底，如在空中》中兩個失意的中年男人試著靠近的是青春記憶的那道光。青春是過去，是迷惘中的庇護所，是譫妄的構想，是散發(fā)光芒的彼岸之物。龐大無形的都市消解一切，生命都為現(xiàn)有秩序而活，不需要有自己的人生，消融自我與個性。劉易斯認為：“當都市的積聚達到如此規(guī)模，只能用一個特別的詞來描述他的力量：這就是無力?！雹咴谟斜撑鸯`魂，在焦慮中遁入絕望，無力感加深了內在的緊張，戲仿過去不能指引生命走出絕境。因此在《丁酉故事集》中，弋舟更多地追求未來意象，作品指向未來和更為廣袤的世界。加塞特說：“未來意象的喪失，意味著對過去的閹割?！边^去已逝，現(xiàn)實虛無，若缺失未來，則希望何在？“虛無是我最頑固的生命感受”⑧，而在他的寓言式的作品中，意欲在未來中尋找生命意義的永恒信仰，指引人類擺脫虛無的羈絆。

三、“逆某”困境下的自我尋找

在弋舟的兩部故事集中，有一個貫穿始終的中心，即對自我的尋找。《巨型魚缸》中，人類亙古的困惑——我是誰，我從哪兒來，我要到哪兒去，令王桐恍惚；《如在水底，如在空中》中旅館的暴君老板，“沒人能認識他，因為他總是會不停地變成和你認識的那個人不一樣的人，他老要拉住你告訴你他是誰，可他究竟是誰也一直在變”⑨。對弋舟來說，他以公心面對自己對普遍困境的憂慮，《勢不可擋》中未來已來的現(xiàn)實，以及作家對人工智能的關注，在帶有破壞性的刺激下產生的是思想活力和靈魂深處的無能為力。弋舟的創(chuàng)作堅持批判現(xiàn)實主義，但無法出離后現(xiàn)代的立場，寫作正是為了解決憂慮。從這個層面來說，《丁酉故事集》帶有的救贖意識使得作家自覺重建垮掉的生活。

文學是自我的文學，弋舟作品中分裂的人物，人物對自我的尋找與救贖，與英國小說家約翰·福爾斯作品中“逆某”，以及“逆某”對自我的感知、反叛、掙扎與斗爭，在其想象的限度上有所重疊。約翰·福爾斯的作品在英國后現(xiàn)代小說的研究中不可回避，奧爾森認為，福爾斯小說的一個重要主題就是“個體在未受引導或被誤導的群體中努力達到一定程度的自我認識”⑩。福爾斯也曾說：“我在《智者》中的主要關注點是維護個體的自由，抵制對世界構成威脅并強迫人們盲目順從的種種壓力?！痹诖藢右饬x上，福爾斯或弋舟，他們的創(chuàng)作于蕪雜世相的描寫中，透露出對人與自我狀況的回應。無論弋舟如何強調其創(chuàng)作上的批判現(xiàn)實主義，文學面臨的后現(xiàn)代語境都是不可避免的，而后現(xiàn)代中的“自我”，更確切地說是后現(xiàn)代語境中的“自我”，是弋舟的執(zhí)著所在。福爾斯的“我是”觀，以及對“逆某”的闡發(fā)，在我們看來，使弋舟的作品獲得了來自遙遠西方的呼應?！拔沂牵次以洸皇?，我曾經不可能是，我現(xiàn)在不可能是，我將來不可能是?！蔽磥硪褋?，承受沉重負累在塵世走一遭。夢醒之時，幽閉、分裂、破碎，現(xiàn)實的遮蔽與抵抗，異化虛空——這些后現(xiàn)代語境下的常見語匯，并不能精確指涉現(xiàn)實。在這個語言建構的世界中，文本隱喻著自省和懷疑。對自我現(xiàn)有認識的解構，對自我存在本質的懷疑，都在反省的過程中不斷加深。“認識你自己”，認識自己被擠壓的微末地位和難以名狀的孤獨感。

張和龍在分析福爾斯的小說時提到，“逆某”關涉自我的本質內涵，是人類心理結構存在的第四維，是福爾斯用來解釋20世紀人的荒誕狀況和現(xiàn)實處境的重要概念，也是后弗洛伊德心理學中的關鍵性術語?！澳婺场钡囊饬x在于非我、反我、我的叛逆。這種虛無、非我感，為現(xiàn)代社會主體的內在焦慮追溯了一個更高的痛苦來源。個體處在自我分崩離析的邊緣，“逆某”就是自我的矛盾性、異質性和不穩(wěn)定性。這顯然是一種否定性的力量，統(tǒng)一于自我而又悖離沉重的肉身。弗洛伊德忽視了社會在自我建構中的決定性作用，而福爾斯則關注“逆某”在個人、心理、社會的合力下時常會出離本體。弋舟筆下的人物，在工具社會的理性假象下，感受到的是暴力和迷狂，是同此涼熱的宇宙中的真空感、隔絕感。《懷雨人》讓我們看到弋舟創(chuàng)作的種種無限可能，人需要面對的只有我們自己，誰都無法確定身處的現(xiàn)實。而“青春垂死掙扎般的最后一絲孤獨”將自己拽出了肉體。生命微薄，無力給凌亂的世界定位?！霸谡w前面的個體，即面對過去、現(xiàn)在和將來的一切事物時，我感到無足輕重。我們幾乎都成了侏儒……既感到自卑又有互補性的狡猾和怨恨心理?！北拔⒏惺恰澳婺场钡闹匾碚鳎抖∮瞎适录烦尸F(xiàn)給我們的是改變的時代和實在的虛空。《巴別爾沒有離開天通苑》中萬物只是老天舍命的芻狗，“我”沒有資格享受優(yōu)待；《會游泳的溺水者》中宋寧不需要有自己的生活，越來越多的人成為了宋寧，是試圖對抗抑郁和痛苦的宋寧，是現(xiàn)代反英雄。為了擺脫“逆某”的內驅力，他們選擇與社會妥協(xié)，自我消融于社會結構與傳統(tǒng)。但他者過分的壓抑會加劇“逆某”的反自我性，無形中刺激個體走向自省反抗的坎坷之路。“我”的出走，“我”對真正生活的向往，“我”對宋寧的挽救以及兩個中年男人的微末希冀和等待，面對存在的困境，我，我們都試圖積極應對，這也是“逆某”另一個重要的價值內涵。福爾斯賦予其積極存在主義的思想，面對自我的異化和孤獨，“福爾斯著意提升了存在主義思想中的等待、尋找、選擇等積極向上的層面，將‘存在的虛空’升華為明知不可為而為之的西西弗斯?jié)L石上山的精神”。對于弋舟筆下人物的命運來說，出走或許是徒勞，等待則陷入無妄。但每個人都不想放棄離開死水般的現(xiàn)狀，讓一切至少來一次暫停。房子是有力的心理支撐，“我”依然選擇離開天通苑，小女孩離開父母的爭吵?！秳莶豢蓳酢分形覀兎路鹋c舊秩序決裂，命運仍陷入輪回，但不甘失敗的人依舊在為自己爭取憂慮；“我”為溺水者爭取時間，追隨“如在水底，如在空中”的圣光，不惜涉險，因為那里有希望。他者的壓制帶來隱秘的痛苦，人的異化歸根結底還是人的不自由，從肉體到靈魂的被壓抑。然而自由的焦慮下并不缺失對生活的認知和自我的尋找。正如程德培所言，“他描寫黑暗卻不會陷入黑暗，他表達羞恥而不會陷入無地自容的境地，他直面孤獨又不會丟棄對生活的觀注，他審視絕望和恐懼而又絕不放棄抵抗和拒斥，他揭示我們的言行之惡但絕不忘救贖之道”。

現(xiàn)在的當代，將是未來的過去。人總是在現(xiàn)在迷失自我，尋找自我，而在未來中審視現(xiàn)實。人是超物種意義上的社會共同體，人在時代中的存在價值、存在依托，是窮極一生所要找尋的答案。這兩者無法確證，個體將始終陷入追問自己是誰的泥淖。肉體和靈魂的彌合是人最為直觀也最為抽象的存在，個體靈魂的意義依賴于群體的社會性，從根本上說要依賴于人類的生存方式——社會勞動。當“勞動”已是被壟斷的特權，幾乎每個人都成為“無用者”，靈魂依托于何？墮入深海勢不可擋。歌德認為：“人是一個蒙昧物，不知道自己從哪里來，向哪里去，他對世界知道的很少，對自己知道的更少。”而文學的意義正如哈桑所言，“文學是自我的文學，是棲息在世界中的自我的文學，是自我與世界被寫成文字的文學”。在文學中，自我是多變的，靈魂的內核是自我存在的根據(jù)。弋舟5篇小說中的生命個體，面對自身的焦慮很茫然，無力解決精神難題。城里的生活讓你覺得自己和世界之間總是隔著一層毛玻璃，體驗“真空般的與世隔絕的存在感”，但依然選擇逃亡，尋找、求證自我。浩蕩時代之下，作為他者的“我”是自我分裂的，我們無法把握的是從自己到自己的距離。在這段路途中，自己與他人在看待世界方式上的差異性，世界能否被感知，我們怎樣才能消解距離，理解某一群體看待他們所在世界的方式……這些都是關于自我身份確證不可避免的問題?，F(xiàn)實的欺騙性難以抵擋，自我求證的悲劇結局不斷循環(huán)。但群鳥、古希臘人、大海，這些自然風物和人類歷史都會給人帶來撫慰。我們都是這個時代的劉曉東，他代表的是在現(xiàn)代迷狂中無處放置的自我。但即便生活已然徒勞，我們會老去、恐懼和放棄，總有一個寧靜的港灣在彼岸等待，安放掙扎的靈魂。

注釋：

①洪治綱：《守望先鋒——兼論中國先鋒文學的發(fā)展》，廣西師范大學出版社，2005年，第13頁。

②弋舟：《我不是能夠寫出暢銷書的作家》，《蘭州晨報》，2008年1月22日，第1版。

④⑥⑨弋舟：《丁酉故事集》，中信出版社，2018年，第189頁，第105頁，第179頁。

⑤涂爾干：《宗教生活的基本形式》，商務印書館,2011年，導言第11頁。

⑦劉易斯·芒福德：《都市文化》，中國建筑工業(yè)出版社，2009年，第272頁。

⑧弋舟、走走：《保持對生命那份微妙的警惕》，《野草》,2016年第2期，第205頁。

⑩Barry Olshen：John Fowles，New York:Ungar,1978,P140.