論魯敏長(zhǎng)篇小說《奔月》中的“生存者同現(xiàn)代性焦慮的和解”

何詩鳴

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

在魯敏的小說中，人和人性從來不是陌生的話題。在每一個(gè)故事里，人物身上幽暗叢生的性格特征以及回環(huán)曲折的人生經(jīng)歷都豐富著作者對(duì)人和人性的表達(dá)，其中的世情冷暖、悲歡離合讓這種表達(dá)呈現(xiàn)出有溫度的感嘆，而《奔月》顯然是在此基礎(chǔ)上的延伸，避不開人與人性，又在關(guān)注的重點(diǎn)中強(qiáng)調(diào)了“現(xiàn)代性”這一層面，相比以往，溫潤(rùn)的慨嘆之余更多了份深沉的理性。魯敏通過文本將目光聚焦于眼下，從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)出發(fā)，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)代性產(chǎn)生的焦慮，并實(shí)驗(yàn)性地使居于其間的人最終達(dá)成與現(xiàn)實(shí)的和解,生成新的自我認(rèn)識(shí)，在人和人性的內(nèi)容之外，體現(xiàn)著對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代性社會(huì)的反思,以及對(duì)居于其間的生存者的內(nèi)在力量熱烈而真摯的肯定意味。

一、現(xiàn)代性焦慮的別樣言說

現(xiàn)代性是由各種因素形成的復(fù)合體，其中既包含社會(huì)條件的變化，也包含社會(huì)理念的變化，它們之間相互作用使現(xiàn)代性本身成為一個(gè)復(fù)雜的事物，自20世紀(jì)初直至當(dāng)下，現(xiàn)代性在社會(huì)的各項(xiàng)發(fā)展中不斷產(chǎn)生、強(qiáng)化和呈示，也無時(shí)無刻不對(duì)人們的生存產(chǎn)生著影響。社會(huì)學(xué)家吉登斯說：“現(xiàn)代性帶來的生活形態(tài)以前所未有的方式，把我們拋離了所有可知的社會(huì)秩序的軌道，使我們中的大多數(shù)人都陷入了大量我們沒有完全理解的事件中。”[1]這是歷史給予我們的啟示，也是眼下正在進(jìn)行的事實(shí)，這份“沒有完全理解的事件”中既有現(xiàn)代性過程中令人歡呼雀躍的甜果，又有新的方式、觀念與傳統(tǒng)無法磨合的陣痛，二者均被我們收入囊中，從反思和前景考慮，現(xiàn)代性造成的焦慮和困境顯然更值得關(guān)注和深究。在滾滾而來的現(xiàn)代性浪潮中，社會(huì)群體何以產(chǎn)生焦慮，如何加以抗拒和掙扎等問題，愈益受到正在產(chǎn)生類似生命體驗(yàn)的作家們的關(guān)注，魯敏的《奔月》也加入了討論此問題的隊(duì)伍中，描摹現(xiàn)代性焦慮的各項(xiàng)表征，并體現(xiàn)出她對(duì)現(xiàn)代性社會(huì)以及焦慮困境的思考。

“在一種很重要的意義上，現(xiàn)代性是以知識(shí)(亦即科學(xué))和技能概念以及它們?cè)诮逃泻徒逃飧鱾€(gè)領(lǐng)域的廣泛運(yùn)用為主要內(nèi)容的——最明顯的應(yīng)用之一是推動(dòng)發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、革新與發(fā)展?！盵2]現(xiàn)代性與現(xiàn)代科學(xué)之間具有密不可分的關(guān)系，當(dāng)下，高科技蓬勃發(fā)展，人工智能時(shí)代全面來臨，科學(xué)與技術(shù)已成為第一生產(chǎn)力，這些皆昭示著現(xiàn)代性對(duì)社會(huì)全面而深刻的洗禮?，F(xiàn)代科技社會(huì)的營(yíng)造是《奔月》討論現(xiàn)代性的一個(gè)策略，也讓《奔月》能夠足夠貼近現(xiàn)實(shí)，影射現(xiàn)實(shí)。

《奔月》中，從頭至尾都呈現(xiàn)著現(xiàn)代科技的典型表征：人們生活的時(shí)代社會(huì)，無一不被科技包裹，一切都被打上了科技的烙印。從小六秘密情人張燈的寫代碼、寫程序的職業(yè)性質(zhì)開始，打造出科技服務(wù)都市萬家的整體邏輯，小六失蹤后牽扯出她通過互聯(lián)網(wǎng)與張燈的隱秘關(guān)系，以及張燈通過互聯(lián)網(wǎng)尋找線索、拼湊并實(shí)現(xiàn)與小六的“精神”溝通，確證了科技對(duì)個(gè)體精神生活無孔不入的影響；再結(jié)合賀西南任職的快遞公司的基礎(chǔ)背景，形成了科技對(duì)人身份角色的劃定等。現(xiàn)代社會(huì)高度發(fā)展令科技大行其道的社會(huì)秩序成為秩序的主流，此秩序的核心即為科學(xué)技術(shù)的程式化。現(xiàn)代科技是程式化的集成，無論是哪一領(lǐng)域，程式化使人們?nèi)粘Ｋ?jīng)歷的一切都轉(zhuǎn)成為符碼化的存在。

從對(duì)生存的影響來看，符碼化的現(xiàn)代性體現(xiàn)出物質(zhì)空間的程式化效應(yīng)。這種效應(yīng)還將在現(xiàn)實(shí)條件下發(fā)生錯(cuò)位，進(jìn)一步引發(fā)對(duì)生存者心靈空間以及其他生存維度的改變?！侗荚隆访枘〉幕臼且率碂o憂的中產(chǎn)階級(jí)，他們?cè)趦赡陜?nèi)的生存空間集中于四地：家、單位、綠茵餐廳、賓館。其他的生活地點(diǎn)一律不顯現(xiàn)。從場(chǎng)域的原生特點(diǎn)看，由家轉(zhuǎn)至賓館這種空間的固定循環(huán)，體現(xiàn)出生存的程式化。從生存場(chǎng)域的范圍來看，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的生存場(chǎng)域切換模式，使公共空間的涉及程度變低，同樣指向生存的封閉私人性。而在實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)中，這些生存場(chǎng)域在現(xiàn)代性的影響下發(fā)生了性質(zhì)的錯(cuò)位，并呈現(xiàn)出程式化之外的另一特征：變動(dòng)性。小六失蹤后，賀西南的家中每日不乏各種身份的人——?jiǎng)裎空?、道謝者、感恩者、求愛者，從這個(gè)角度看，家庭已經(jīng)消解了部分的私密性，成為了一定意義上的公共空間，并作為他者生存場(chǎng)域的一個(gè)備選項(xiàng)。綠茵女士的經(jīng)歷就是如此，她原本兩點(diǎn)一線的生存場(chǎng)域?yàn)樽约杭摇G茵餐廳，進(jìn)入賀西南家這個(gè)一定意義上的公共空間，在時(shí)間的磨洗和自我的努力下，她取得了此場(chǎng)域的生存權(quán)利，改變了自己的生存場(chǎng)域。這里，原本家庭空間的私密性被變動(dòng)中的可替代性所取代，原本具有私密性和穩(wěn)固性的家庭生存場(chǎng)域變成公開可替代的場(chǎng)域。而其他生存空間和綠茵餐廳原本應(yīng)有的開放性則被競(jìng)爭(zhēng)性、私密性所取代。在文本中，小六單位非但沒有積極向上的工作熱情反而總是呈現(xiàn)著為生存爭(zhēng)權(quán)奪位的冷漠勢(shì)頭，而綠茵餐廳這個(gè)小六家門口的公共空間，原本應(yīng)是開放度高、人來人往的娛樂場(chǎng)域，卻在文本中出現(xiàn)了內(nèi)隱的競(jìng)爭(zhēng)性特征：小六和閨蜜們的日常閑聊被女侍者當(dāng)作了解他人丈夫的途徑，并因此萌生取代上位的想法，而且最終付諸實(shí)施并獲得成功，綠茵餐廳成為“醞釀篡位”私密想法的首發(fā)地，凡此種種，家—單位—綠茵餐廳，至此，原本偏向外顯的生存空間呈現(xiàn)出內(nèi)隱壓抑的畸形，最后只能指向賓館這個(gè)原本就內(nèi)隱私密的空間，即便是內(nèi)隱，這里的內(nèi)隱承載的現(xiàn)代性關(guān)系中的矛盾又變了味，它不只是正常夫妻你儂我儂的親密場(chǎng)所，而且是陌生人發(fā)生現(xiàn)代性關(guān)系的場(chǎng)域。至此，南京空間從家—單位—綠茵餐廳—賓館主人公生存場(chǎng)域全部勾勒完成，無一不呈現(xiàn)出壓抑的晦暗色調(diào)，個(gè)體的活動(dòng)范圍狹小而逼仄，空間場(chǎng)域性質(zhì)失去平衡，文本通過生存圖景的單調(diào)呈示，反映了物質(zhì)無憂的現(xiàn)代人在現(xiàn)代性高壓下凝滯固定的生存內(nèi)容，且現(xiàn)有的生存空間特征與原生性質(zhì)相差較遠(yuǎn)，體現(xiàn)出現(xiàn)代性環(huán)境下生存空間的扭曲，這種扭曲也直接指向生存在其間的個(gè)體。

久而久之，生存空間的減縮和內(nèi)隱必會(huì)給個(gè)體帶來心靈空間的擠壓，造成心靈空間的焦慮癥候。文本之中，此種焦慮的呈現(xiàn)也是很明顯的：社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，《奔月》密布著社會(huì)關(guān)系的大網(wǎng)，將人們的生存空間進(jìn)行連接和區(qū)域性的劃定。這個(gè)區(qū)域的核心是小六，并向南京空間里的丈夫賀西南、母親、張燈、各位閨蜜們、公司同事以及烏鵲空間里的林子、聚香、螻蟻超市、舒姨、籍工等多個(gè)方向交匯連接。個(gè)體的社會(huì)關(guān)系體現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的一面，除了生而為人自有的親緣關(guān)系、友朋關(guān)系，以及明槍暗箭的職場(chǎng)關(guān)系之外，還有撲朔迷離的現(xiàn)代性關(guān)系，這些現(xiàn)代性生存的特有產(chǎn)物也令在這些關(guān)系中來回轉(zhuǎn)換的個(gè)體疲憊不堪，道德倫理疏離、自我同一性的混亂等問題隨之產(chǎn)生。小六說走就走的行為，確證著自我的責(zé)任感缺失，與張燈非正當(dāng)?shù)呐谟殃P(guān)系逾越了傳統(tǒng)的婚姻道德，而之前篤信婚姻的賀西南在兩年時(shí)間里，等不到妻子回來就要將插足自己婚姻的綠茵娶進(jìn)門也是另一種意義上對(duì)現(xiàn)代婚姻倫理的顛覆。在社會(huì)關(guān)系和倫理道德病態(tài)的共同作用下，個(gè)體的自我認(rèn)知也呈現(xiàn)偏差。程序員張燈尋愛的例子是一個(gè)典型，他并不了解自我的需求，于是只能借助一段段現(xiàn)代性關(guān)系填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。而以果決機(jī)智示人的小六，同樣也迷失在自我的身份怪圈里，自己是誰，她在心中長(zhǎng)久地思索，而自己需要什么，她更不自知，自己本來的面貌，因?yàn)殡[藏慣了，已經(jīng)無從知曉，生活就是在幾個(gè)生存場(chǎng)域之間抱著一種游戲的心態(tài)逢場(chǎng)作戲。

現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)不帶感情色彩的符碼無疑是理性成分的一部分，受現(xiàn)代科技主導(dǎo)的社會(huì)形態(tài)投射到生活中也會(huì)帶來生活完全的客觀性、符碼化，個(gè)人的絕對(duì)隱私空間也將不復(fù)存在，其因在生活中有關(guān)網(wǎng)絡(luò)的所作所為都被轉(zhuǎn)為了程式化的代碼，而便于存儲(chǔ)和記錄，借助專門的技術(shù)即可查詢到所有，個(gè)人的生存軌跡相當(dāng)于時(shí)刻暴露于別人的視野中。小六失蹤后，賀西南和張燈正是用計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)找尋小六，搜索她的蹤跡，并通過她在網(wǎng)絡(luò)上留下的痕跡拼湊出她在現(xiàn)實(shí)世界中的樣貌，從這個(gè)意義上說，小六在網(wǎng)絡(luò)空間原本的隱私也成為了昭告天下的事，小六的遭遇也是現(xiàn)代社會(huì)所有個(gè)體生存的真實(shí)處境。

《奔月》中，當(dāng)然也有現(xiàn)代科技給人們的生活帶來的良性改變，比如互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展為人們的交流提供了更多選擇，網(wǎng)絡(luò)空間的隱秘性也使人們得以袒露真實(shí)的自我，現(xiàn)代科技的發(fā)展無疑會(huì)令人們的生存空間變化更快、更新等。在對(duì)待現(xiàn)代性社會(huì)及形成的現(xiàn)代性焦慮癥候上，魯敏的眼光是批判的，她更多地看到了現(xiàn)代科技發(fā)展導(dǎo)致人們生存異化的事實(shí)。從生存空間的擠壓到心靈空間再到私密空間的擠占，南京空間的小六、張燈、賀西南等人的生存狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)揭開了現(xiàn)代科技迅猛發(fā)展之下個(gè)體生存的真實(shí)境況，表面上光鮮亮麗，實(shí)則內(nèi)里已被各類因現(xiàn)代性產(chǎn)生的焦慮癥候困擾長(zhǎng)時(shí)，這是現(xiàn)代性社會(huì)生存群體所受的熬煎，也是生存者現(xiàn)實(shí)生存的現(xiàn)代性焦慮寫照，這一切都被魯敏敏銳地覺察并投射到《奔月》中。生存者的生存底色和尷尬境遇竟如此，《奔月》中關(guān)于現(xiàn)代性焦慮的言說不僅引發(fā)了眾人關(guān)于現(xiàn)代科技秩序的思考，更顯出了生存者生存選擇的張力，使生存者對(duì)于其生存地位擁有了轉(zhuǎn)變的價(jià)值，與現(xiàn)代性焦慮的和解成為可能。

二、生存者與現(xiàn)代性焦慮的和解

從策略上說，《奔月》中關(guān)于現(xiàn)代性焦慮的描摹，魯敏對(duì)之投射的壓抑與晦暗的態(tài)度作用有二，既交代了故事發(fā)生的時(shí)代背景，描摹了所書寫的時(shí)代人物處于現(xiàn)代性焦慮困擾下的生存秩序，又在另一層面拋出了問題：居于現(xiàn)代性焦慮中的人們?cè)撊绾巫蕴?？?dāng)狹小逼仄的生存場(chǎng)域和精神世界的空虛隱秘成為長(zhǎng)久的循環(huán)，必然會(huì)深刻影響居于其間的生命存在，個(gè)體對(duì)于生存質(zhì)量的要求，以及個(gè)體精神內(nèi)在要求自由的意志推動(dòng)其行動(dòng)和抉擇，反抗病態(tài)求取最優(yōu)的生存狀態(tài)，這層表達(dá)是《奔月》的核心要義。

“人是一棵會(huì)思考的葦草”，個(gè)體本就是能夠自主思考的完全行為人，實(shí)踐操作和解放天性的主體性雙重需求推動(dòng)著生存的腳步，而陷入困境時(shí)，不但可以通過主體的實(shí)踐性更改所處地位，依據(jù)現(xiàn)實(shí)的情況變化自主調(diào)適同現(xiàn)實(shí)情況的關(guān)系，同時(shí)，外界的他者帶來的支撐力量也會(huì)作用于主體，起到救贖主體的作用。自救和他救，這是《奔月》中生存者與現(xiàn)代性焦慮達(dá)成和解的方式。

在文本中，自救是南京空間中的自我救贖。陷于現(xiàn)代性焦慮中的個(gè)體通過自救改變了部分自己原有的認(rèn)識(shí)，緩解了同現(xiàn)代性焦慮的矛盾。生存秩序的質(zhì)疑先鋒小六，她的自救由逃離引發(fā)，在對(duì)現(xiàn)有秩序的諸多不滿和無解中逃離到烏鵲，烏鵲空間并沒有就小六自我身份存在多種可能性的問題給出清晰的答案，反而和南京空間一道建構(gòu)出小六主體性的自救軌跡。表面上小六是對(duì)烏鵲空間單向度的景觀游歷，實(shí)則已經(jīng)在游歷之中無形地將烏鵲同先前生存空間的相關(guān)經(jīng)歷都自主進(jìn)行了聯(lián)結(jié)，兩個(gè)空間表面看似碎片化的無關(guān)聯(lián)的人與事物，實(shí)際都在小六的主體意識(shí)作用下依據(jù)自我的邏輯產(chǎn)生了對(duì)接。此時(shí)，在小六的理解中，烏鵲空間的一切也在空間關(guān)系上成為南京空間的對(duì)照物。愛她的男人林子對(duì)照丈夫賀西南，舒姨、籍工對(duì)照她的父母，國(guó)瑞超市稍顯局促的工作環(huán)境對(duì)照南京明爭(zhēng)暗斗的公司格局，這些人事在烏鵲空間正常地演進(jìn)時(shí)，都被小六人為地同南京空間的生存秩序牽上聯(lián)系。在兩個(gè)空間各自人事的狀態(tài)面前，小六鏡像般地反射出了自己對(duì)待社會(huì)關(guān)系的所有態(tài)度，從而去反思原本推動(dòng)她逃離的那種對(duì)絕對(duì)自由的向往，對(duì)自我存在另一種可能性的游戲性想法等，從而認(rèn)識(shí)到她對(duì)南京空間原本的愛情、親情和友情等所有親密關(guān)系領(lǐng)域應(yīng)有的態(tài)度以及真我的面貌，最后才會(huì)摒棄繼續(xù)逃離的想法，感嘆著那句“我要疼我要飛我要我是我”，回歸到現(xiàn)代性焦慮仍然嚴(yán)重的生存空間去。逃離的結(jié)果導(dǎo)向回歸，導(dǎo)向同原有秩序的和解，小六游歷之中的自主聯(lián)結(jié)和善于總結(jié)、自我剖析的反思自救成為現(xiàn)代性和解的關(guān)鍵。

而這種自主聯(lián)結(jié)和善于總結(jié)的反思精神也可以推演到南京空間的留守者的自救中，賀西南、張燈、綠茵等人外界生存場(chǎng)域的介入，他們的自救指向自我需求的達(dá)成。賀西南正是通過努力確證小六未死亡的事實(shí)，認(rèn)識(shí)到自我所處的境地。篤信小六的他通過小六“遺物”——手機(jī)里的信息知曉了小六長(zhǎng)期與情人幽會(huì)的事實(shí)，而后又因?yàn)槠惹邢胍私馄拮拥男雄?，和情敵張燈一起利用互?lián)網(wǎng)技術(shù)尷尬配合，逐步拼湊出了小六失蹤前日常的全部訊息。正是在他的自主努力下，小六不為人知的形象才被全部還原在場(chǎng)，還原成功后，賀西南又將這些訊息和與小六相處的往常自主聯(lián)結(jié)，仔細(xì)回想妻子過去的種種表現(xiàn)，確定了小六這種放蕩不羈、不負(fù)責(zé)任的甩手主婦形象與他心中賢妻良母的形象相去甚遠(yuǎn)，由此動(dòng)搖了自己深信不疑的婚姻關(guān)系，這種自救成為促成賀西南同焦慮和解的第一步。而對(duì)小六的這種形象，張燈卻如獲至寶，這些隱秘和放蕩的真實(shí)正符合他對(duì)靈魂伴侶的需求，而且他止步現(xiàn)代性尋愛，斬?cái)嗔诉^去同女友們糾纏不清的肉欲關(guān)系，從在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中渾渾噩噩的對(duì)自我不清不楚的認(rèn)知狀況走向現(xiàn)實(shí)中的深刻反思，由此開始了摒棄肉欲的柏拉圖新生。

主體通過自救消解的阻力有限，另一部分則需要依靠外界環(huán)境中的他者對(duì)主體行為給予支持和反饋，構(gòu)成另一種救贖意義。文本之中，他救的維度主要體現(xiàn)在對(duì)焦慮受困者各類情感的支撐上。烏鵲空間對(duì)于小六來說就是一種他者向度的空間，里面的人事全然呈現(xiàn)出他救的性質(zhì)：一是全然的給予，林子和聚香的坦誠(chéng)給了她愛與信任，舒姨、籍工的招待讓她感受到家庭的親情，國(guó)瑞超市的錢助理坦率的示弱讓她見識(shí)到了競(jìng)爭(zhēng)者心里真實(shí)的模樣；二是確證和喚醒，確證南京空間里母親對(duì)自己自始至終的深愛，喚醒沉睡于“誰都不愛”的小六心靈深處那種女性懷有的母性以及對(duì)一切美好事物的熱情；三更是指路者，你拋棄了這片空間，別人為什么不能拋棄你？回歸前夜，老警官的提問擲地有聲，穿透烏山鵲水，直達(dá)每一個(gè)人的內(nèi)心深處。它將南京空間里那個(gè)人格上有缺陷，內(nèi)心游移不定，又全然渴望自由、渴望關(guān)懷、渴望認(rèn)可的小六全盤接下，用包容和愛、理性讓思想上殘缺的小六趨于完整、柔軟、全面，更適于在現(xiàn)代性社會(huì)中生存。當(dāng)小六在心中達(dá)成同焦慮的和解后返回到南京空間才可以那樣灑脫，沒有后顧之憂。

南京空間的他救同樣存在，有的是個(gè)體之間互相抱團(tuán)取暖，各取所需，有的是不在場(chǎng)時(shí)的精神指引。綠茵和賀西南之間，二者都對(duì)原有的婚姻失望、拋棄，而奔著搭伙過日子的共同目的進(jìn)入了同一個(gè)生存場(chǎng)域。綠茵對(duì)于賀西南的意義在于與小六相比，她是傳統(tǒng)意義上的妻子，噓寒問暖、縫補(bǔ)漿洗，而賀西南對(duì)于綠茵來說則是比離婚之前的男人更顧家，更愿意珍惜自己的好意，二者的他救已經(jīng)不似干柴遇烈火的沖動(dòng)釋放，而是更為適合居家的平淡與長(zhǎng)久。而小六對(duì)于張燈也形成了一種獨(dú)特的“他救”，她的不在場(chǎng)讓自己強(qiáng)大的形象力量自然呈現(xiàn)，直接指引情人張燈走出了肉欲的混沌，向精神的領(lǐng)域飛升。

母親、烏鵲空間的人事之于小六，綠茵之于賀西南，小六之于張燈，無論在場(chǎng)與否，他者的行為和付出讓主體在自救的奮斗之路上擁有同行者的支撐，都令與困境奮力搏斗的主體更多地感受到心靈上的慰藉，支撐著主體生成掙脫和沖破焦慮的力量，同時(shí)也可以作出行為上的回應(yīng)，為消除長(zhǎng)久困擾主體的焦慮提供更好的思路，推動(dòng)主體達(dá)成同焦慮的和解。

現(xiàn)代性社會(huì)空間的生存是一道難解的題，錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)焦慮呈現(xiàn)著不同性別、不同階層、不同年代、不同地域等人現(xiàn)代性生存的真相，也訴說著主體同現(xiàn)代性焦慮和解的“任重而道遠(yuǎn)”，在這現(xiàn)實(shí)之中，還內(nèi)隱著一層與生存事實(shí)相反的假象空間，這種虛幻但卻合理存在的特殊空間確證了現(xiàn)代性個(gè)體的生存之痛，也映射著個(gè)體和解選擇的超脫性意味。

《奔月》架構(gòu)的生存狀態(tài)中，人們的實(shí)際行動(dòng)和選擇之外，一個(gè)虛無縹緲的假象空間凌駕其上，貫穿南京與烏鵲。此空間收集了人們的各種“謊言”：小六母親用失蹤癥解釋小六父親逃婚的事實(shí)，把小六的逃離歸作此病癥的發(fā)作和尋找她的父親；賀西南將失蹤前的妻子小六當(dāng)作盡職盡責(zé)的好主婦，千方百計(jì)地確證她未死亡，以及她對(duì)自己的陪伴，他同時(shí)認(rèn)為，憑借妻子閨蜜的身份便可以獲得隨意出入自己家門的權(quán)利，和自己共處一室也不會(huì)太過尷尬；而小六也告訴自己逃離可以使自我存在的多種可能性得到實(shí)現(xiàn)；烏鵲空間則集體撒了謊，小六就是“吳梅”，林子把她當(dāng)作自己的愛人，舒姨、籍工把她當(dāng)作自己的孩子，聚香將之視作姐姐和老師等。這些或大或小的謊言幻象，不分時(shí)間，不分地域坐標(biāo)，無一例外是善與美的結(jié)合，產(chǎn)生的治愈效果麻痹著個(gè)體的神經(jīng)，也共同組成了人們?yōu)榱松嫘枰桃鉅I(yíng)構(gòu)的特殊存在。這個(gè)與現(xiàn)實(shí)的生存秩序赤裸裸相反的特殊空間，維持著人們的生存信念，對(duì)抗著現(xiàn)代性生存發(fā)展的各種困境，反映出現(xiàn)代性焦慮困擾下人們害怕孤單和渴求陪伴的脆弱心理。它唯一的缺點(diǎn)便是假。

顯然，事實(shí)的真相指向生活中各種殘酷的焦慮，婚姻作風(fēng)問題、社會(huì)責(zé)任問題、道德倫理問題，而此種謊言的背后反映的內(nèi)容與之截然不同，家庭美滿、婚姻幸福、道德高尚、天下太平，一系列完美狀態(tài)的形容詞可以順勢(shì)寄托其上，勾勒出一種全然的烏托邦圖景。是否此種謊言可以作為一種同主體性的自救和他救方式類似的同現(xiàn)代性焦慮的和解方式呢？

現(xiàn)代性焦慮的由來要向現(xiàn)代性的深處追溯，但現(xiàn)代性焦慮感的減輕完全從精神的角度予以實(shí)施，或者說在現(xiàn)代性焦慮面前，追溯真相的重要性又有多少？如果不夠重要，精神焦慮領(lǐng)域的問題可單純依靠精神的虛無消解，以產(chǎn)生一種類似精神麻醉的作用，執(zhí)行暫時(shí)性的遮蔽嗎？巧合的是，在張燈身上，用謊言代替真相消解焦慮的想法已經(jīng)初顯。張燈程序員職業(yè)的特殊性，使之形象的張力可以拓展到網(wǎng)絡(luò)空間這個(gè)脫離物質(zhì)、融通內(nèi)隱的精神層面，網(wǎng)絡(luò)空間的虛擬性呈現(xiàn)出更多可操控性，比如張燈與小六維持著可見面的現(xiàn)代性關(guān)系，但卻不知道對(duì)方的真實(shí)姓名。他對(duì)小六的情感始于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的信息搜尋，正是在這樣的精神維度里，小六呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性面孔反倒比張燈現(xiàn)實(shí)中能夠提供肉體交歡的女友們更為得他真心。確立精神領(lǐng)域的欣賞后，他與不在場(chǎng)的小六“靈魂”的交流方式更加體現(xiàn)出脫離現(xiàn)實(shí)的意味，而正是這種現(xiàn)實(shí)的脫離終止了其自我的渾噩，也實(shí)現(xiàn)了其自我同現(xiàn)代性焦慮的和解。張燈應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性焦慮的方式很值得玩味，既有前期對(duì)女性軀體的單向留戀，又有后期對(duì)女性精神靈魂的交互探究，在與現(xiàn)代性焦慮的和解中，他對(duì)伴侶自我塑造的成分大過真實(shí)的成分，形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的遮蔽。從此人物身上，初顯了謊言對(duì)抗焦慮的一點(diǎn)意味。

但是，這種用謊言對(duì)抗焦慮的可能又在小六從烏鵲回歸南京的事件中被打消?！吧矸輪栴}”一直是小六焦慮的緣由，也是推動(dòng)她逃離的重要原因。小六去往烏鵲空間使用“吳梅”的假身份證和名字，若謊言對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的設(shè)想成立，小六在烏鵲空間關(guān)于身份的問題應(yīng)該不被質(zhì)疑，小六在其間的行動(dòng)也理應(yīng)暢通無阻?？墒?，文本呈現(xiàn)的卻是林子在愛她時(shí)更關(guān)心她的真實(shí)身份是誰，舒姨、籍工平日的生活里也總是有意無意地指出她不是吳梅等，烏鵲空間對(duì)她的身份問題一直保持著質(zhì)疑的態(tài)度，她也在每次被問到自己是誰時(shí)噤若寒蟬，關(guān)于身份的其他方面也都期期艾艾，最終小六的回歸正是由于林子弄清楚了她的身份不是吳梅，他者對(duì)身份謊言戳破之時(shí)就是自我無處容身之時(shí)。小六身份問題在烏鵲游移不定，她也同樣因?yàn)樯矸菰旒佼a(chǎn)生了很多焦慮。由此，小六的逃離并沒有解決身份存在這個(gè)難題?？赡苁切×愿裰械牟B(tài)造成了身份的失語，也不排除是作者在思考人在不透露身份的情況下能走多遠(yuǎn)。但為生存需要造出的謊言是不足以對(duì)抗焦慮的，《奔月》中的這一層意思盡顯。

在用謊言對(duì)抗焦慮的努力失敗后，《奔月》現(xiàn)實(shí)性的意義也顯示出來。謊言空間的存在對(duì)于焦慮深重的現(xiàn)代性社會(huì)生存不是全然無用，其中起到的療愈作用不能被忽視，這些都在文本中個(gè)體暫時(shí)性的心靈撫慰中得到了體現(xiàn)。謊言在文本之中只占很小一部分，大部分情況下主體都需通過自救和他救的方式改變狀況?！凹傧蟆笨臻g的存在意義即為反證，暗示著人們?nèi)绻L(zhǎng)久地沉溺于謊言，生存在幻象的虛空中，結(jié)果又會(huì)如何等。因?yàn)橹e言終究是謊言，幻象可能在一段時(shí)間內(nèi)起到緩解焦慮或暫時(shí)鎮(zhèn)痛的作用，然而幻象終究如泡沫一般會(huì)破滅，人還是要活在真實(shí)中。就像小六終要從烏鵲的“烏托邦”回到南京的現(xiàn)實(shí)中。

謊言與真實(shí)全然兩端，也必然推動(dòng)人們尋覓背后的真相，尋覓人們實(shí)際的生存需要中壓抑著的種種生存之痛，生存之痛背后的真相往往是殘酷的，而打破謊言營(yíng)構(gòu)的美好，直面真相的殘酷這一心路歷程，恰恰證明人可以通過本質(zhì)力量與現(xiàn)代性焦慮達(dá)成和解，謊言是由于生存需要，人們主動(dòng)給自己設(shè)下的各種虛幻的美好空間，而想要與困境和解，就需要調(diào)動(dòng)主體力量，首先要認(rèn)清生存秩序的真實(shí)樣態(tài)，再對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況作出真正改觀。從此角度說，在這場(chǎng)同現(xiàn)代性焦慮的對(duì)抗中，自我也加入到了戰(zhàn)場(chǎng)中，成為自己的對(duì)手，而文本中的主人公小六、賀西南、張燈等顯然是這一歷程發(fā)現(xiàn)真相和改變狀況的勇者，他們從自我營(yíng)構(gòu)的謊言空間中自主脫離，實(shí)現(xiàn)了同現(xiàn)代性焦慮的全然和解。

文本結(jié)束時(shí)，個(gè)體立足的存在場(chǎng)域都與開始無異，仿佛一切又回到了原點(diǎn)，所不同的是那種同現(xiàn)代性焦慮劍拔弩張的氛圍已消失不見，受困現(xiàn)代性焦慮許久的陰翳與黑暗也一掃而空。從多位人物最終合宜的生存狀態(tài)中反推，我們不難發(fā)現(xiàn)這其中的相似點(diǎn)在于個(gè)體通過自身或外在的力量漸漸改變著自身所處的境遇，通過這種改變，他們同現(xiàn)代性焦慮之間的矛盾漸趨化解，最終達(dá)成對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的認(rèn)定。文本的圓形結(jié)構(gòu)耐人尋味，也指引我們?nèi)ヌ骄總€(gè)體同現(xiàn)代性焦慮之間是如何獲得真正的和解的。

三、和解書寫的意義

關(guān)于現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系，陳曉明曾有這樣的論斷：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)依然是以歷史敘事為主導(dǎo)、以完整的編年結(jié)構(gòu)體制為框架，在觀念上和美學(xué)方法上，它還是受到現(xiàn)代性理念的支配。根源則是現(xiàn)代性的事業(yè)在中國(guó)當(dāng)代并未完成，不管是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面，還是在思想方法或美學(xué)想象方面，都屬于現(xiàn)代性的體制?！盵3]自20世紀(jì)初至今，現(xiàn)代性都在通過中國(guó)不斷的現(xiàn)代化進(jìn)程在社會(huì)的各項(xiàng)發(fā)展中產(chǎn)生、強(qiáng)化和呈示，文學(xué)反映論的觀點(diǎn)認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)作為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某種反映，對(duì)于現(xiàn)代性的表達(dá)成為當(dāng)代文壇創(chuàng)作的一大趨勢(shì)，而現(xiàn)代性本就包含著反思的內(nèi)涵，種種現(xiàn)代性狀態(tài)的描摹必然指向?qū)ΜF(xiàn)代性生存的反思。

正如康德在《純粹理性批判》第1版序言中所言，“我們的時(shí)代特別是一個(gè)批判的時(shí)代，一切事物都必須接受批判”[4]?！艾F(xiàn)代性的特征并不是為新事物而接受新事物，而是對(duì)整個(gè)反思性的認(rèn)定?！盵5]這種對(duì)現(xiàn)代性方式的反思在《奔月》中體現(xiàn)得很明顯，并使用“逃離”象征性的手法引起人們的注意。一方面，“逃離”是對(duì)現(xiàn)代性焦慮的表達(dá)。這種焦慮是濃厚的科技氛圍下的一切，包括技術(shù)主宰的壓抑和內(nèi)隱的生存空間，激烈競(jìng)爭(zhēng)的氛圍，緊張復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，在現(xiàn)代性空前寬松的倫理結(jié)構(gòu)同傳統(tǒng)道德的巨大鴻溝等。在魯敏的理解中，現(xiàn)代和傳統(tǒng)正是一對(duì)反義詞，現(xiàn)代性的深入必然意味著傳統(tǒng)成分的退讓，而此種退讓又是需要長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)轉(zhuǎn)變來完成的，在現(xiàn)行的生存之中，要想獲得生存秩序的穩(wěn)定，現(xiàn)代性過于寬松的倫理結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)的倫理結(jié)構(gòu)之間必須找到一個(gè)平衡點(diǎn)，此平衡點(diǎn)就是社會(huì)成員“逃離”兩年后再歸來，“逃離”的成功已經(jīng)默許了現(xiàn)代性寬松的倫理結(jié)構(gòu)，而“歸來”可看作是現(xiàn)代性秩序同傳統(tǒng)秩序的調(diào)和，以此也顯示出對(duì)現(xiàn)代性發(fā)展前景的期待。另一方面，“逃離”則是對(duì)人類長(zhǎng)時(shí)間延續(xù)的生存狀態(tài)的反思。不同個(gè)體碎片式的生存體驗(yàn)原與人類的正常生存需求的發(fā)展模式耦合，當(dāng)這些正常的生存需求被放置在現(xiàn)代性視域中，卻都顯示出一定程度上的乖張病態(tài)。人生命存在中的各種“正?！奔尤肓爽F(xiàn)代性技術(shù)要素，發(fā)生了扭曲和變形，不可避免地觸碰到社會(huì)關(guān)系、道德倫理的范疇，從而加深了現(xiàn)代性焦慮的程度。當(dāng)然，現(xiàn)代性秩序同樣會(huì)對(duì)尋求超脫的精神需求予以引導(dǎo)和配合。魯敏有意讓人們思考現(xiàn)代性與人類生存需求的關(guān)系?，F(xiàn)代性確實(shí)也使人類本有的生存需求產(chǎn)生了壓力，但更多的還是通過技術(shù)手段的配合和倫理秩序的營(yíng)構(gòu)默許，順應(yīng)人們的各種生存欲求。追問現(xiàn)代性焦慮的深層，除了對(duì)現(xiàn)代性應(yīng)持的基本辯證觀點(diǎn)外，人們本然的生存需求顯然更值得思考和重視。

現(xiàn)代性焦慮的反思厘清了現(xiàn)代性秩序同現(xiàn)實(shí)生存的關(guān)系，筆調(diào)較為沉重。反思之上的“和解”則扭轉(zhuǎn)了這一備受壓抑的黑暗基調(diào)。《奔月》不同于單一反思現(xiàn)代性焦慮造成的生存困境的書寫作品，《奔月》中的“人”同現(xiàn)代性不再是碾壓與承受的關(guān)系，而是強(qiáng)調(diào)了“人”在現(xiàn)代性秩序中的反抗，放大“人”作為個(gè)體和群體在掙脫困境之中的努力，這種努力是在悄無聲息之中對(duì)現(xiàn)代性原有秩序的新的認(rèn)知，超然于反抗之前的各個(gè)方面，完成了同現(xiàn)實(shí)存在的現(xiàn)代性焦慮的和解過程。

在此番現(xiàn)實(shí)努力的和解中，魯敏試圖闡發(fā)對(duì)“理性”的現(xiàn)實(shí)主義的理解。闡發(fā)的層面由淺入深，淺層來看，現(xiàn)代性可謂是理性的集成，理性也是現(xiàn)代性的價(jià)值所在?，F(xiàn)代性秩序中的核心概念——技術(shù)之中符碼化的程序及其控制下的一切應(yīng)是理性的產(chǎn)物，這是文本中顯而易見的理性秩序。而另一種深層的理性價(jià)值其在前者的秩序背后始終內(nèi)隱，那就是人作為主體內(nèi)在的理性力量。黑格爾曾言說過理性的決定性力量：“他們不承認(rèn)任何外界的權(quán)威，不管這種權(quán)威是什么樣的。宗教、自然觀、社會(huì)、國(guó)家制度，一切都受到了最無情的批判；一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利。思維著的悟性成了衡量一切的唯一尺度?！盵6]理性是人的本質(zhì)。理性的作用除了有反思理性的內(nèi)向性、科學(xué)理性的工具性和規(guī)定性外，還有一種抽象化、普遍化的外向沖動(dòng)，即建立自己的“法庭”的沖動(dòng)。在這里，魯敏給小說所擬的標(biāo)題“奔月”，想突出的正是實(shí)踐“奔月”這一動(dòng)作的對(duì)象——人，和為之所付出的努力和具備的力量，人作為主體具備的理性力量總能讓人緊扣現(xiàn)實(shí)，既充分地追求生存的自由，同時(shí)也能讓主體對(duì)應(yīng)獲得的自由作出合理的判斷。通過此，逃離者、留守者皆可以憑借自救或是他救的努力消解現(xiàn)存秩序中的焦慮，麻痹精神的謊言也會(huì)漸漸被主體自然打破，回歸現(xiàn)實(shí)的軌道。無論身處怎樣的現(xiàn)實(shí)焦慮中，理性最終會(huì)令主體處理好同現(xiàn)實(shí)的各種關(guān)系，安放好自我在現(xiàn)存秩序中的位置，達(dá)成同焦慮的和解。而這種“理性”的力量正是現(xiàn)代性秩序最為推崇的，可以說，正是現(xiàn)代性推崇的理性的大秩序推動(dòng)著生存其間的個(gè)體進(jìn)行著各種價(jià)值選擇，也指導(dǎo)著他們能夠作出正確的抉擇。理性是內(nèi)驅(qū)著個(gè)體同制造焦慮的現(xiàn)代性秩序走向合流的中間渠道。

理性的闡發(fā)延續(xù)了魯敏對(duì)人本質(zhì)力量的關(guān)注和信任，而在理性之外，他者空間的加入又讓這種關(guān)注和信任更深一層。不直言主體全然理性在某些場(chǎng)合的局限，借助他者空間敘說是《奔月》獨(dú)特的言說方式。他者的存在既是鏡像，會(huì)反射出人在理性思維指導(dǎo)下行動(dòng)的結(jié)果，以此給主體反思理性的機(jī)會(huì)；也可作為一種情感維度的支撐而存在，相比理性的全然客觀，在他者空間中，理性因素不占上風(fēng)時(shí)，便可以傾注部分力量投入對(duì)理性主體的情感救贖?！侗荚隆分?，烏鵲的他者空間便承擔(dān)了提供情感救贖的角色，其中的人和事對(duì)逃離者的接納和包容，顯現(xiàn)南京理性空間面具式的緊張社會(huì)關(guān)系，同時(shí)也在用己之空間的真誠(chéng)與善意來溫?zé)崛焕硇员憩F(xiàn)出的冰冷，與南京空間這樣一個(gè)深處現(xiàn)代性焦慮的理性主體空間構(gòu)成對(duì)比，顯示出救贖的意味。他者提供的情感支撐內(nèi)含在現(xiàn)代性視域之中，魯敏對(duì)人性的關(guān)懷始終懷有最初的真誠(chéng)，焦慮深重的空間之外始終存在著一股救贖性力量。而這種關(guān)懷的救贖性力量無疑是超越現(xiàn)代性的，在任何時(shí)空中都蘊(yùn)含著特有的價(jià)值。通過現(xiàn)代性視域?qū)θ酥黧w的理性和他者空間的情感救贖的觀照，《奔月》實(shí)際提出了人同現(xiàn)代性秩序的應(yīng)有相處模式：焦慮之中的救贖，通過主體的理性和群體的救贖共同達(dá)成維持生存的建構(gòu)性行為，在現(xiàn)代性帶來的挑戰(zhàn)中獲得同現(xiàn)實(shí)秩序的和解，真正回歸到應(yīng)有的生存狀態(tài)之中。

逃離者帶著對(duì)原有秩序的新認(rèn)識(shí)回歸，留守原地的人也都展示出了投入新生活的良好狀態(tài)，人與現(xiàn)代性焦慮皆達(dá)成了完滿的和解。從傳統(tǒng)意義上說，《奔月》的結(jié)局是令人振奮的，然而回望整個(gè)過程，在振奮的背后，還是能體味到些許“苦澀”，體味到現(xiàn)代性秩序生存下難以彌合的傷痛。婚姻關(guān)系的不堪一擊，其他社會(huì)關(guān)系的變幻莫測(cè)，身份認(rèn)同的難以實(shí)現(xiàn)，以及生存還是死亡能否正確預(yù)知的問題等，《奔月》集聚起當(dāng)下生存?zhèn)€體的種種遭際，遭際之中充滿人性真實(shí)的復(fù)雜難辨與曲折命運(yùn)的荒謬無解，盤繞著當(dāng)下的現(xiàn)代性秩序存在的各類糾結(jié)死路，在典型的現(xiàn)代性焦慮之外，訴說著生存本身的沉重。而幽微隱秘的人性交織著身份存在的繁復(fù)叢雜，命運(yùn)的荒謬無解，這些又都拋開了現(xiàn)代性的典型秩序，回歸到生存本體，共同暗含著都市精神生存層面的困頓，也延續(xù)著魯敏在創(chuàng)作中對(duì)都市生存的關(guān)注。魯敏向來擅將寫作觸角伸向那些“毛茸茸的地帶”，在盡可能 “曖昧難言”的生存空間與狀態(tài)內(nèi)，挖掘人性的善惡，反饋都市人的精神真實(shí)，其對(duì)現(xiàn)代都市生存哲學(xué)心理的追索成為其創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值，而這些關(guān)乎生存本身的思索成為了《奔月》現(xiàn)代性生存思考的底色。

魯敏曾說：“這(奔月)是一種普通存在于人性深處的困厄與執(zhí)迷，值得反復(fù)追索、反復(fù)書寫的現(xiàn)代性母題?！盵7]在本就“困厄與執(zhí)迷”的生存之上，現(xiàn)代性秩序的加入，無疑會(huì)令生存更加復(fù)雜，現(xiàn)代性浪潮的逐步深入與一切傳統(tǒng)文明在多維度、多領(lǐng)域之爭(zhēng)混雜著人性、身份、命運(yùn)等生存本身的諸多疑惑，令都市人的精神生存處于更加艱難的境地，現(xiàn)代人與現(xiàn)代性焦慮的對(duì)抗過程也注定會(huì)歷經(jīng)艱難萬險(xiǎn)，且人的脆弱和渺小在滾滾前進(jìn)的現(xiàn)代性洪流面前不值一提，現(xiàn)代性的大勢(shì)絕不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人和群體的原因發(fā)生絲毫的調(diào)整和改變。從這個(gè)意義上說，人與現(xiàn)代性焦慮之間，從對(duì)抗到和解，終究只能是人與自己，人與其他受困個(gè)體或群體之間的斗爭(zhēng)，但現(xiàn)代性的秩序同樣帶來了理性的工具，它與“人”內(nèi)在的本質(zhì)力量契合，且不泯滅人性本然的溫暖與善意，這恰好給所有的精神求索提供了出路。這種精神求索可視作從文本到文本外的輻射：文本之中，就如逃離者小六，暫時(shí)回避原有的生存空間，在與他者空間建立的聯(lián)系中消解原有空間的現(xiàn)代性焦慮，于莽莽蒼蒼的天地之間，具備了引領(lǐng)眾生行走的無畏勇氣，整個(gè)過程確證了理性、善意支撐的人性是于困境之中掙脫的巨大力量；而文本之外，也是魯敏用現(xiàn)代性話語體系對(duì)抗現(xiàn)實(shí)困境的精神求索。這是不同于很多作家作品中人物在現(xiàn)代性環(huán)境中被極端壓榨，個(gè)體因?yàn)閯?shì)力的弱小而反抗無門，陷入更加殘酷的生存困境的書寫，《奔月》在人性與命運(yùn)的拷問之上，針對(duì)現(xiàn)代性秩序帶來的突出問題，魯敏表達(dá)出了擺脫現(xiàn)代性焦慮的策略性認(rèn)知，開出的良方為理性與善意，人同現(xiàn)代性焦慮的關(guān)系認(rèn)知之中，表露出的是對(duì)現(xiàn)代性前景的萬有可能的期待，與人本質(zhì)力量之中理性與善意的建構(gòu)性思考。

另外，《奔月》中所言說的“生存者同現(xiàn)代性焦慮的和解”也代表了一種魯敏兼及當(dāng)代的這批“70后”作家對(duì)所處時(shí)代抱有的“和解”態(tài)度?！?0后”作家的創(chuàng)作是一種“順變”的文學(xué)。它與社會(huì)氛圍、文學(xué)潮流以及內(nèi)心世界是和解的……這不是先鋒性的寫作，而是常態(tài)性的文學(xué)表達(dá)[8]。魯敏對(duì)自我一直投以關(guān)注的“毛茸茸地帶”也呈現(xiàn)出此種“順變”性的表達(dá)，在這片地帶中，既含有對(duì)現(xiàn)行未知一切的敬畏之心，又傳達(dá)出窮盡真相的勇氣。在作品的呈現(xiàn)上，呈現(xiàn)出樂觀、積極的文學(xué)精神。這種敬畏與勇氣來源于作家內(nèi)心愿意相信人性深處的善，對(duì)時(shí)代前進(jìn)步伐的篤定信心，寫作自然是傳達(dá)善意與光明的救贖。