熔小說、詩歌、散文于一爐

郭躍輝

摘? ?要：吳伯簫創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代的《燈籠》，用散文的筆法書寫了關(guān)于燈籠的一些記憶。它是作者想要創(chuàng)作的具有“小說的生活題材”“詩的語言情感”“散文的篇幅結(jié)構(gòu)”特征的新文體的最佳代表。

關(guān)鍵詞：《燈籠》;小說;詩歌;散文

《燈籠》出自吳伯簫的散文集《羽書》，創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代中期。在《無花果——我與散文》一文中，作者曾提到1935年在青島時，“曾妄想創(chuàng)一種文體：小說的生活題材，詩的語言感情，散文的篇幅結(jié)構(gòu)。內(nèi)容是主要的，故事，人物，山水原野以至鳥獸蟲魚：感情粗獷、豪放也好，婉約、沖淡也好，總要有回甘余韻。體裁歸散文，但希望不是散文詩?！盵1]《燈籠》就是這種“新文體”的最佳代表。

一、“小說的生活題材”

“燈籠”在文中無疑是一個線索，它將作者過去的記憶與現(xiàn)在的壯志有機(jī)聯(lián)系起來。但是從題材上看，文中的部分內(nèi)容帶有小說的特點(diǎn)。作者主要是從“選材”的角度來談“新文體”的主要特征，所謂“故事，人物，山水原野以至鳥獸蟲魚”，不過“人物，山水原野以至鳥獸蟲魚”并非小說獨(dú)有的題材。因此，考察該文的“小說特征”，還需要擴(kuò)大視野，從“故事”本身的層面分析。

首先，《燈籠》一文中有很多“事跡”，但并沒有一個情節(jié)連貫的“故事”，而是選取生活的橫斷面，全方位地展現(xiàn)“我”與“燈籠”的數(shù)十年的聯(lián)系。這是該文在選材方面的突出特點(diǎn)。寫沒有月亮的夜晚，“我”和長工李五打著燈籠接祖父，祖父因何事到城里與人斡旋，祖父回家路上心情如何等，都略去不提，只重點(diǎn)描述“燈籠”在此事中的作用。寫母親挑了燈籠送“我”去上燈學(xué)，也是省略了故事的主體，只留下與“燈籠”有關(guān)的片段。至于“于太平豐年在幾處山城小縣湊熱鬧”以及族姊遠(yuǎn)嫁的片段，更是寥寥數(shù)筆展現(xiàn)了幾個生活的“橫斷面”。

其次，這篇散文的題材既有歷史性，也有現(xiàn)實(shí)性。作者特別善于選取古代文化中的意象，使得該文帶有一種“古典傳奇”的風(fēng)格?！拔摇焙烷L工李五打著燈籠接祖父回家，祖父“一路數(shù)著牽?？椗钦勑┻M(jìn)京趕考的掌故——雪夜馳馬，荒郊店宿”，這雖是祖父的親身經(jīng)歷，但經(jīng)作者敘述，便帶有一種傳奇的意味;“金吾不禁的那元宵節(jié)張燈結(jié)彩”“用朱紅在紗燈上描宋體字”，更是古裝劇里特有的片段，至于文末的宮燈、漢獻(xiàn)帝、塞外點(diǎn)兵、吹角連營的典故，更是讓該文帶有一種古典小說特有的韻味。

再次，《燈籠》被收入統(tǒng)編教材八年級下冊第一單元?！皢卧獙?dǎo)語”明確提出：“民俗是民間流行的習(xí)俗、風(fēng)尚，是由民眾創(chuàng)造并世代傳承的民間文化?！痹搯卧膸灼恼抡宫F(xiàn)了不同的地域文化?！盁艋\”也是某種民俗文化的載體，例如村邊社戲、鄉(xiāng)俗還愿在村頭高挑一掛紅燈、元宵節(jié)跑龍燈、純德堂的家用燈籠等等，這些題材自然也帶有鄉(xiāng)土小說的某些特征。展現(xiàn)“古代中國”在當(dāng)代社會的境遇，是20世紀(jì)二三十年代許多作家在題材方面的共通選擇，這篇散文也是通過“燈籠”來打通“過去的鄉(xiāng)土”與“現(xiàn)在的時代”。

二、“詩的語言和感情”

作者想要創(chuàng)作的“新文體”也帶有詩歌的特征，主要表現(xiàn)在語言和感情兩個層面。特別是情感方面，作者要求“總要有回甘余韻”，其實(shí)這個要求已經(jīng)超越了情感，上升到意境的層面了。分析該文的“詩歌特征”，應(yīng)從語言、情感、意境三個角度進(jìn)行。

首先是含蓄蘊(yùn)藉的語言。韋佩（王統(tǒng)照）在1982年花城出版社出版的《羽書·序》中說：“伯簫好用思，好鍛煉文字。”[2]這也說明吳伯簫在寫散文時十分注重語言的錘煉。讀《燈籠》，雖有不少拗口之處，但閱讀之后別有一番味道。這主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

一是化用古典詩文。將古典詩文語匯化入到散文中，自然使得散文具有了古典詩詞的韻味。“金吾不禁的那元宵節(jié)張燈結(jié)彩”中的“金吾不禁”，不僅讓人想起蘇味道《正月十五夜》中“火樹銀花合”的繁盛場面，同時也想起“金吾不禁夜，玉漏莫相催”的詩句;“西宮南內(nèi)有人趁了燈光調(diào)綠嘴鸚鵡”則讓人想起白居易《長恨歌》中的“西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃”;“最壯的是塞外點(diǎn)兵，吹角連營”自然與辛棄疾的“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”和“沙場秋點(diǎn)兵”的場景相似;“每每令人忘路之遠(yuǎn)近”“胡人不敢南下牧馬”和“蕭蕭班馬鳴”分別用了陶淵明的《桃花源記》、賈誼的《過秦論》和李白的《送友人》的句子。

二是使用了文白相間的語匯。這一點(diǎn)是出身于傳統(tǒng)教育又經(jīng)歷了“白話文運(yùn)動”洗禮的一代作家的共同特點(diǎn)，在《燈籠》中表現(xiàn)得也十分明顯。散文的第一句“雖不像撲燈蛾，愛光明而至焚身”，就使用了文言虛詞，使得整個句子精練而有韻味。另外還有“松柏枝葉的點(diǎn)綴，用意卻不甚了然”中的“不甚了然”，“遍懸珠玉金銀而風(fēng)至鏘然的那種盛事太古遠(yuǎn)了，恨無緣觀賞”中的“恨無緣觀賞”，等等。當(dāng)然，使用文言詞匯或許只是作者的無意識行為，但其在客觀上增加了散文的詩意。

三是使用了特殊的句式與修辭手法。作者由燈籠想到三家村的生活時說：“村邊社戲臺下想起鬧嚷嚷的觀眾，花生籃，冰糖葫蘆;臺上的小丑，花臉，《司馬懿探山》?！边@句話中的“臺上的小丑，花臉，《司馬懿探山》”是前一句“想起”的賓語，但三個名詞意象疊加在一起，與古典詩詞中的“列錦”手法相似，例如“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”“雞聲茅店月，人跡板橋霜”等?！盁艋\的緣結(jié)得太多了，記憶的網(wǎng)里擠著的就都是”，這句話中“燈籠的緣”是本體，省略了喻體，即“擠著”的對象，這也給讀者創(chuàng)造了自由解讀的空間。而“擠著”一詞，又運(yùn)用了擬人的手法，同時又把“記憶”比作“網(wǎng)”，這句話的精彩之處，可見一斑。再比如說“心還像素絲樣純潔”，喻體“素絲”本身就是古典詩詞中常見的意象，例如元代無名氏《九張機(jī)》中的“素絲染就已堪悲”，李賀的“驚霜落素絲”等。還有“夢都隨了蠟火開花”，夢本身不會“開花”，此處是把夢中歡樂的場景比作“蠟火開花”，化抽象為具體，令人回味無窮。

其次是回甘余韻的感情。在這篇散文中，作者直抒胸臆的內(nèi)容不多，更多的是通過事件的概述、場景的描繪、意象的選用等間接地表露內(nèi)心世界。這一點(diǎn)類似于中國古典詩詞的“言有盡而意無窮”的詩歌意蘊(yùn)。例如“我”與李五接祖父回家，院子里還亮著燈籠，作者寫道：“那種熙熙然庭院的靜穆，是一輩子思慕著的?！薄拔跷跞弧北臼菬狒[快樂的樣子，這與祖父的“鄉(xiāng)紳”身份相照應(yīng)，但作者思慕的，并非白天的熱鬧，而是晚上燈籠下的那種獨(dú)有的靜穆。這種靜穆本身就帶有一種細(xì)微悠長的韻味。再比如寫回憶母親的片段，作者說：“雖然人已經(jīng)是站在青春尾梢上的人，母親的頭發(fā)也全白了?！卑凑站湟?，“已經(jīng)站在青春尾梢”和“頭發(fā)全白”之間并不構(gòu)成轉(zhuǎn)折關(guān)系，作者實(shí)際上想表達(dá)的是，母親雖然只是站在青春尾梢，但頭發(fā)已全白了。按照常理，應(yīng)該接著抒發(fā)對母親的愛，以及對歲月流逝的感傷，作者卻戛然而止。意欲抒發(fā)的感情，都需要讀者透過文字去把握。再比如寫到族姊的家庭狀況時說：“進(jìn)士第的官銜燈該還有吧，垂珠聯(lián)瓏的朱門卻早已褪色了”，分明帶有古代詠史詩那種昔盛今衰的感慨，就像“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”一樣。

最后是意境，作者善于創(chuàng)造古典詩詞的意境，使得散文彌漫著古典余韻與幽香。散文倒數(shù)第三段，作者談到了“宮燈”，這并非作者經(jīng)常見的燈籠，而是存在于歷史回憶與想象中的古典意象。為營造古典意境，作者寫道：“假定是暖融融的春宵，西宮南內(nèi)有人在趁了燈光調(diào)綠嘴鸚鵡，也有人在秋千索下緩步尋一脈幽悄，意味應(yīng)是深長的。”這很明顯是古代宮怨詩的意境，所謂“含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言”，所謂“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”，所謂“行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭”等，這些意境與“秋千索下緩步尋一脈幽悄”是很相似的，有凄清幽寂的孤獨(dú)，也有百無聊賴的閑散，也有一種自得其樂的靜謐享受。至于作者寫漢獻(xiàn)帝的片段，與燈籠更沒有直接的聯(lián)系，一切都是作者的想象，而從“蠟淚就怕數(shù)不著長了”又可聯(lián)想到“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”的離別傷感的意境。

三、“散文的篇幅結(jié)構(gòu)”

這篇散文雖說在題材上帶有小說的特點(diǎn)，在語言、情感、意境上有古典詩詞的意味，但它畢竟不是小說和詩詞，而是現(xiàn)代散文。這一點(diǎn)也突出體現(xiàn)在作者說的“散文的篇幅結(jié)構(gòu)”上。對此，也應(yīng)該從以下兩個方面進(jìn)行分析：

首先是散文的線索與意脈。“燈籠”無疑是散文的明線，它串聯(lián)起了作者的記憶片段，并且將過去的燈籠與現(xiàn)在的燈籠、歷史的燈籠與文化的燈籠緊密結(jié)合在一起。過去的燈籠，展現(xiàn)的是對故鄉(xiāng)與親人的思念，不論是三家村的戲臺，還是接祖父回家，還是母親挑燈送“我”上燈學(xué)，都是作者的親身經(jīng)歷。而從鄉(xiāng)俗還愿時村頭高挑的一掛紅燈，聯(lián)想起唐明皇在東宮的燈樓，但最終又落腳于真實(shí)的回憶，即在山城小縣過元宵節(jié)的片段。接著，作者又從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，想起族姊遠(yuǎn)嫁時的輝煌景象，從“輝煌景象”這個點(diǎn)又聯(lián)想起用朱紅在紗燈上描宋體字，從宋體字“尚書府”或“某某縣正堂”，又聯(lián)想起皇宮的“宮燈”，至此，作者的思路從“古今結(jié)合”變?yōu)椤八脊庞那椤?。散文倒?shù)第二段從“宮燈”過渡到“塞外點(diǎn)兵”，其橋梁是漢獻(xiàn)帝以及戲曲《逍遙津》的內(nèi)容。漢獻(xiàn)帝忌憚曹操權(quán)勢過重，派內(nèi)侍穆順給皇后的父親伏完送去血詔，囑約孫權(quán)、劉備為外應(yīng)以鋤曹，不料卻被曹操偵破，于是殺死了皇后、伏完以及穆順全家?！颁z奸”的情節(jié)自然過渡到戰(zhàn)場殺敵，最終落腳點(diǎn)還是當(dāng)下的時代。

也就是說，與燈籠的片段，不論是過去的、現(xiàn)實(shí)的，還是歷史的，看似雜亂無章，實(shí)則意脈清晰，即從“過去的真實(shí)經(jīng)歷”到“歷史文化與過去經(jīng)歷相結(jié)合”再到“純歷史想象”，最后回到“現(xiàn)實(shí)境況”。

其次是卒章顯志的散文結(jié)構(gòu)。所謂“卒章顯志”正是散文意脈中的最后一點(diǎn)即回到現(xiàn)實(shí)境況，此處的“志”就是作者隱含情感的表露。從漢獻(xiàn)帝鋤奸未遂，到古代將軍抗擊匈奴、討伐叛軍，作者也禁不住聯(lián)想起當(dāng)前外敵入侵的現(xiàn)實(shí)，于是發(fā)出了“我愿就是那燈籠下的馬前卒”的誓愿。于是，這又涉及到對最后一段的理解：

唉，壯，于今燈籠又不夠了。應(yīng)該數(shù)火把，數(shù)探海燈，數(shù)燎原的一把烈火！

“壯”照應(yīng)的是倒數(shù)第二段“最壯的是塞外點(diǎn)兵”，“于今燈籠又不夠了”意思是說，從當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)情況看，燈籠已不能承載戰(zhàn)場殺敵的悲壯激越了，而是要通過火把、探海燈、燎原的一把烈火來體現(xiàn)“壯之情”了。此處的“數(shù)”，并非動詞“數(shù)數(shù)”，而是介詞“用”，用火把、探海燈、燎原的一把烈火來表達(dá)保家衛(wèi)國、戰(zhàn)場殺敵的壯志?！盎鸢选?，在茫茫夜色中只能照亮一小段路，“探海燈”在無涯的大海上，也只是一種微弱的亮光，但要相信“星星之火，可以燎原”，無數(shù)火把“壯大”，便可成為一把烈火;無數(shù)探照燈引路，也可開辟新的局面。于是，從前文的“古典詩意”，經(jīng)由漢獻(xiàn)帝的“鋤奸經(jīng)歷”，一直過渡到了當(dāng)前的中國現(xiàn)實(shí)，此即“卒章顯志”。

不過這種“志”，作者并未明確提出，而是通過另一種形式的“燈籠”，即火把、探海燈和燎原的一把烈火間接體現(xiàn)出來了。這也照應(yīng)了前文提到的“含蓄蘊(yùn)藉的語言”以及“回甘余韻的情感”。

參考文獻(xiàn)：

[1]翟廣順.吳伯簫的青島歲月——紀(jì)念吳伯簫逝世30周年[J].青島職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2012（10）：83.

[2]吳伯簫.羽書[M].廣州：花城出版社，1982：序.