孤獨(dú)的大學(xué)，和Summer上的戀愛男女

尤丹娜

2019年2月14日，西方情人節(jié)。這一天，開始第一段戀愛。

這是唐南，24歲，吉林大學(xué)中文系研三女生。她和男友在Summer上相識(shí)，從回答彼此的試卷，到牽起對(duì)方的手，只用了一個(gè)月。

為什么這么快？唐南說，因?yàn)楣陋?dú)。

身處俊男美女云集、大批同齡人傍身的大學(xué)校園，孤獨(dú)聽起來是最不可能發(fā)生的事。然而現(xiàn)實(shí)就是這樣尷尬，喧鬧的人群并不意味著與你息息相關(guān)，大學(xué)生們的“當(dāng)眾孤獨(dú)”反倒成了尋常。唐南描述說，北方的冬季寒冷漫長(zhǎng)，在夜晚獨(dú)自走過校園里的一盞盞路燈，孤獨(dú)感像呼出的白氣一般，無(wú)處逃遁。

大學(xué)校園里基數(shù)龐大的情感需求，是一條商業(yè)的礦脈，也是一片試驗(yàn)的土壤。試探從年輕人內(nèi)部開始。從北大清華走出來的Summer—一款專門針對(duì)在校大學(xué)生的交友軟件，正試圖阻擊年輕人的“孤獨(dú)感”。從清北兩校內(nèi)測(cè)，到僅對(duì)海外名校及國(guó)內(nèi)985/211學(xué)校的學(xué)生開放，需要實(shí)名認(rèn)證學(xué)歷，需要互相出題“考試”。在國(guó)內(nèi)，這可能是最高門檻的一個(gè)交友社區(qū)。

開放到吉林大學(xué)時(shí)，唐南火速下載注冊(cè)了Summer。“總要試試看。”她上傳好照片、設(shè)置好問題，等待緣分的降臨。

尋找“優(yōu)秀概率更大的人”

打開Summer，閃屏是畫風(fēng)清新的校園單車、男女學(xué)生，和一句“談一場(chǎng)戀愛再畢業(yè)”的標(biāo)語(yǔ)。伏夏、汽水、單車、野蠻生長(zhǎng)的少年和手絞裙邊的女孩，這樣的設(shè)置是Summer主創(chuàng)們力圖呈現(xiàn)的校園愛情想象。

在一般的軟件注冊(cè)流程之后，系統(tǒng)會(huì)要求用戶上傳真實(shí)姓名與學(xué)歷信息，輔以學(xué)生證或畢業(yè)證照片以備查驗(yàn)。身份信息經(jīng)人工審核確保真實(shí)后，系統(tǒng)才會(huì)對(duì)用戶開放包括出題、答題、加好友、上傳音視頻、小游戲在內(nèi)的所有功能。

Summer的核心“玩法”是出題與答題，每名用戶可以自定義設(shè)置若干道問題等待其他人解答后批閱。只有順利通過考試，雙方才能成為好友，繼續(xù)接觸。

在這樣的設(shè)定里，顯示于昵稱之后的就讀學(xué)校及學(xué)歷層次就變得不容忽視了。作為個(gè)人歷史標(biāo)簽的學(xué)歷信息與蓬勃的校園愛情之間忽然產(chǎn)生了微妙的關(guān)聯(lián)。

對(duì)就讀于華東師范大學(xué)、有些“學(xué)歷控”的研一女生王夏來說，這種關(guān)聯(lián)是節(jié)約時(shí)間的好事。Summer標(biāo)識(shí)了她選擇戀人時(shí)最為關(guān)心的學(xué)歷問題，避免了許多學(xué)歷不匹配的無(wú)效社交。

愛情和學(xué)歷是否真能如此便捷地正相關(guān)？至少王夏和閨蜜花花是這樣認(rèn)為的。愛情與學(xué)歷的關(guān)聯(lián)不一定嚴(yán)絲合縫，但學(xué)歷可以表明一個(gè)人的學(xué)習(xí)能力和未來潛力。在陷入不算理智的愛情以前，先理性篩選一個(gè)優(yōu)秀概率更大的人，也算是對(duì)今后生活的負(fù)責(zé)。

而對(duì)于從未戀愛過的唐南來說，相似的學(xué)歷從前并不是她交友中關(guān)注的重點(diǎn)，她期待愛情可以在任何時(shí)刻發(fā)生。但曾參加過的一次“一周CP”交友活動(dòng)有些影響了她的看法。那一次，系統(tǒng)為她匹配了一名生產(chǎn)線工人。對(duì)方認(rèn)為自己與碩士學(xué)歷的唐南并不相配，兩人無(wú)話可說，擺脫孤獨(dú)的嘗試在尷尬中收?qǐng)觥?/p>

唐南由此發(fā)覺，相似的學(xué)歷代表著類似的經(jīng)歷、更低的溝通成本和更多的共同語(yǔ)言。

在陷入不算理智的愛情以前，先理性篩選一個(gè)優(yōu)秀概率更大的人，也算是對(duì)今后生活的負(fù)責(zé)。

在Summer上選擇了和自己就讀于同一學(xué)校的男友之后，他們從對(duì)學(xué)校各校區(qū)差距的吐槽開始，打破最初無(wú)話可說的尷尬，漸漸探求彼此的內(nèi)心。

當(dāng)共同的生活經(jīng)歷對(duì)社交軟件上萍水相逢又各困圍城的年輕人來說變得越發(fā)枯竭，相似的學(xué)歷就成了彌補(bǔ)彼此缺席時(shí)光的最后補(bǔ)償。但唯“學(xué)歷”是舉的Summer也造成了用戶準(zhǔn)入高門檻的問題。試圖打破小圈子社交的Summer，是否會(huì)將社交帶入“學(xué)歷/學(xué)?！钡男聡鷫?？

凡是圍墻，便意味著有條件的篩選，而選擇意味著個(gè)性，個(gè)性本身沒有對(duì)錯(cuò)。創(chuàng)始人王榮山很確信，包括Summer在內(nèi)的各式社交軟件不會(huì)改變用戶原本的交友篩選條件，選擇使用Summer本身即意味著一種關(guān)注學(xué)歷的交友傾向。

認(rèn)同Summer交友傾向的學(xué)生不在少數(shù)。創(chuàng)立至今，Summer的用戶數(shù)量已經(jīng)突破100萬(wàn)。這個(gè)以95后為主的年輕用戶群集中在國(guó)內(nèi)前十的頂尖高校，他們中的70%將自己的情感狀態(tài)標(biāo)識(shí)為“單身”，精心設(shè)置題目，也四處尋找符合條件的人。據(jù)王榮山透露，截至2018年末，因Summer結(jié)緣而成功開始戀愛的用戶比例達(dá)到15%～20%。

這其中暫時(shí)不包括“學(xué)歷控”王夏。下載近一個(gè)月來，共有18個(gè)人來到她的主頁(yè)做問卷，其中13個(gè)人符合她包括學(xué)歷在內(nèi)的基本硬件要求，而接觸下來卻只有1個(gè)人暫時(shí)符合她的期待。

雖然尋找投契之人依舊如大海撈針般艱難，但好在過去沉寂的圈子終于有所攪動(dòng)，而流動(dòng)即代表著某種逃離孤獨(dú)的希望。

光有熱鬧還不行

顯然，除了大學(xué)生內(nèi)部創(chuàng)建的Summer，近年來風(fēng)靡一時(shí)的一周CP、Soul等都在嘗試年輕人社交，向消解孤獨(dú)進(jìn)軍。系統(tǒng)配對(duì)、有期限扮演親密關(guān)系、“去外貌”的匿名交友……不同的平臺(tái)用不同的新鮮方式嘗試滿足年輕人彼此連接的希望。但熱鬧的虛擬游戲之后，對(duì)于真實(shí)與安全的擔(dān)憂總是無(wú)可避免，放下手機(jī)，一切都仿若未曾發(fā)生。

線上的關(guān)系只有“真實(shí)化”以后才能更加穩(wěn)固—?jiǎng)?chuàng)始人王榮山幾次向《南風(fēng)窗》記者重復(fù)這樣的理念。和其它“去真實(shí)化”的社交嘗試不同，從實(shí)名認(rèn)證學(xué)歷開始，Summer始終在力促線上戀情走向真實(shí)。

這一點(diǎn)從Summer的問題設(shè)置環(huán)節(jié)就能看出。極高的設(shè)置自由度使得問題花樣百出：從線上交友的入門問題“身高體重”，到觸摸靈魂的“什么是自由”；從探討專業(yè)的“你知道薛定諤的貓嗎”到了解喜好的“你鐘愛哪位建筑師”……

問題背后凸顯的是出題人對(duì)交友條件的側(cè)重，主觀問答題的形式亦是真誠(chéng)度的測(cè)試門檻，無(wú)聲勸退那些吝嗇付出耐心的人。而基于距離的“附近的人”功能則讓用戶能夠方便尋到同?；蜞徯５挠芯壢耍佥o以真心話大冒險(xiǎn)、線下約玩等小游戲，Summer的后續(xù)功能都是激勵(lì)用戶積極走到線下，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

相似的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、咫尺的物理距離、專屬于學(xué)生時(shí)代的答卷與分?jǐn)?shù)，在通過彼此的考試之后，可以方便地相約在校園附近看一場(chǎng)電影，等待孤獨(dú)退場(chǎng)，愛情發(fā)生。但那之后呢？

臨近畢業(yè)的北京師范大學(xué)大四學(xué)生張林峰覺得，這個(gè)“之后”對(duì)即將離開象牙塔的他來說是道無(wú)解題。雖然Summer可以讓他認(rèn)識(shí)北京各高校相同學(xué)歷的新朋友，能夠輕易地面基約玩，但他們的來路和歸途在五湖四海。他畢業(yè)想要回到老家福建工作生活，軟件上的新朋友們或留在北京，或回到自己的家鄉(xiāng)，與他同路的少之又少。

若是只想熱鬧，在軟件或者別處總可以輕易覓得。但想要搭建穩(wěn)固的親密關(guān)系，比起學(xué)歷，未來人生的去向是否一致顯得更為重要。時(shí)限漫長(zhǎng)的未來命題不是追求速度的社交軟件可以解答的，讓Summer精確篩選未來亦是妄想。張林峰知道這不是軟件的錯(cuò)，但仍舊覺得忿忿，為消耗過的時(shí)間與希望，也為無(wú)法真正擺脫的孤獨(dú)。

而對(duì)于更為敏銳的心理學(xué)準(zhǔn)博士李靈杉來說，社交軟件的真實(shí)本就是悖論?！罢嬲矚g上一個(gè)人，甚至有戀愛沖動(dòng)，首先還是需要一個(gè)現(xiàn)實(shí)中完整可感的形象。”在幾次失敗的嘗試后他發(fā)覺，即便可以篩選答卷、迅速見面，眼前的人依舊隔著網(wǎng)絡(luò)的紗衣模糊不清。少了真實(shí)地初見與心動(dòng)的程序，情感也變得干涸，即便同在一個(gè)空間，孤獨(dú)感卻有增無(wú)減。

他將簽名欄改成了“我要去現(xiàn)實(shí)里尋找愛情了，有緣再見”，便卸載了軟件。

今天的青春怎么了？

孤獨(dú)是怎樣在本應(yīng)熱鬧的青春里降臨的？

對(duì)于一路乖乖讀書、努力學(xué)習(xí)的唐南們來說，交友從來都不是易事。因?yàn)閷ＷW(xué)業(yè)且性格內(nèi)向，丘比特從未降臨。日常生活中，不知該如何與新朋友從互相介紹姓名開始接觸，對(duì)長(zhǎng)輩殷勤的相親安排更抱有本能的反感。更重要的是，隨著年級(jí)的攀升、專業(yè)的深入，社交變得越發(fā)同質(zhì)化，圈子更加狹窄，認(rèn)識(shí)到新朋友顯得越發(fā)艱難。

熱鬧的虛擬游戲之后，對(duì)于真實(shí)與安全的擔(dān)憂總是無(wú)可避免，放下手機(jī)，一切都仿若未曾發(fā)生。

同樣曾作為高校學(xué)生，Summer團(tuán)隊(duì)也感受到了這種困境。創(chuàng)始人王榮山發(fā)現(xiàn)，即便校園熙攘，甚至男女比例也十分和諧，行走其中的同學(xué)們卻沒有合適的認(rèn)識(shí)異性的機(jī)會(huì)，大家都局限在自己專業(yè)的小圈子里面，無(wú)法擴(kuò)展自己的朋友圈。

認(rèn)識(shí)新朋友的機(jī)會(huì)本就不多，待到機(jī)會(huì)走到面前，僵硬的肌肉卻不知如何回應(yīng)。在聯(lián)合創(chuàng)始人李治眼里，那些整天嚷著脫單難又孤獨(dú)的同學(xué)們，埋首在圖書館、實(shí)驗(yàn)室的小世界太久，在本應(yīng)能認(rèn)識(shí)新朋友的小組作業(yè)、校園活動(dòng)中抬起頭來，才發(fā)覺自己不知道怎樣才能顯得有趣而不唐突。

想辦法提供更多有質(zhì)量的新朋友、盡可能創(chuàng)造更有趣的接觸方式來建立聯(lián)系，是Summer團(tuán)隊(duì)想到的能夠阻擊孤獨(dú)的方式。

這不是一劑解藥，只是一座橋，橋頭橋尾都是校園，橋面上有各式熱鬧的活動(dòng)，等待著孤單的年輕人們?cè)谟螒蛑姓f一句你好?！拔覀儗?shí)際上是搭建了一個(gè)‘線上認(rèn)識(shí)新同學(xué)的渠道，再通過軟件的機(jī)制促進(jìn)他們?nèi)シe極進(jìn)行交流?！蓖鯓s山覺得，他和Summer能夠做的，就是裝飾好這座橋。

無(wú)論怎樣，多一個(gè)渠道總是多一份可能。雖然目的昭然，雖然缺了怦然心動(dòng)，但以網(wǎng)絡(luò)時(shí)代特有的方式，努力為故事寫一個(gè)開頭，也總歸不是壞事。

確定關(guān)系之后，唐南卸載了Summer。對(duì)于這番相識(shí)，唐南和男友都覺得兩個(gè)人怎樣在一起的并不重要，在一起后的真實(shí)生活與磨合才更為關(guān)鍵。

速食愛情能否真正建立親密、擺脫孤獨(dú)暫且未知，但作為橋梁功能的軟件結(jié)束了它的使命。在現(xiàn)實(shí)生活中，唐南要從頭開始學(xué)習(xí)如何經(jīng)營(yíng)親密關(guān)系，如何構(gòu)建真實(shí)的愛情，如何以漫長(zhǎng)的相處創(chuàng)造更多學(xué)校、學(xué)歷與答卷之外的共同記憶。

而在Summer上，仍有100多萬(wàn)的高校學(xué)生繼續(xù)活躍著。他們正通過不斷的提問、聊天與試探，嘗試在這座橋梁之上，尋得阻擊孤獨(dú)的機(jī)會(huì)。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中大學(xué)生均為化名）