醫(yī)療紀(jì)錄片的客觀記錄與主觀表達(dá)
——以《人間世》節(jié)目為例

李銳 新華社CNC 紀(jì)錄片中心

紀(jì)錄片是以真實(shí)為核心的一種藝術(shù)形式，無論何種類型的紀(jì)錄片都是以真人真事為創(chuàng)作素材。但是與其他題材的社會(huì)人文紀(jì)錄片不同，醫(yī)療紀(jì)錄片的主題相對沉重，題材相對特殊，它側(cè)重展示人性敏感脆弱的一面和醫(yī)患的現(xiàn)實(shí)矛盾，聚焦社會(huì)熱點(diǎn)，也因此往往能引發(fā)觀眾更多的關(guān)注與討論。

在2019年1月1日，與第一季節(jié)目播出結(jié)束時(shí)隔兩年多的《人間世》第二季一經(jīng)播出就被網(wǎng)友推上了微博熱搜。該紀(jì)錄片一方面能夠用客觀記錄的事實(shí)真相幫助觀眾認(rèn)識真實(shí)的醫(yī)療行業(yè)，另一方面也能夠通過其作為藝術(shù)作品所擁有的強(qiáng)大感染力引發(fā)觀眾的情感共鳴。至于如何把握這兩方面的平衡，則成為了學(xué)術(shù)界和實(shí)務(wù)界討論的重點(diǎn)，本文便試圖以《人間世》系列節(jié)目為例，用辯證法的思維對醫(yī)療紀(jì)錄片的客觀記錄與主觀表達(dá)進(jìn)行分析，進(jìn)而對拍攝醫(yī)療紀(jì)錄片提供一些建議。

一、醫(yī)療紀(jì)錄片客觀記錄的必要性

醫(yī)療紀(jì)錄片是以醫(yī)療內(nèi)容為素材的紀(jì)錄片，而“紀(jì)錄片”這一概念最早是由約翰·格里爾遜在評論其老師弗拉哈迪的作品時(shí)提出的，英文詞根是documentary，之后格里爾遜還將“紀(jì)錄電影”的概念闡釋為“對現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性處理”?？梢哉f，從紀(jì)錄片誕生之初“現(xiàn)實(shí)”就是創(chuàng)作紀(jì)錄片的“對象”，客觀記錄則是反映現(xiàn)實(shí)的必要條件，這也是紀(jì)錄片與其他藝術(shù)形式的區(qū)別之一。

其次，客觀記錄也是由醫(yī)療行業(yè)的特殊性所決定的。一方面，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)性使其蒙上了神秘色彩，每個(gè)人都有可能成為一個(gè)普通患者，但其中大多數(shù)人對醫(yī)學(xué)領(lǐng)域并不了解，甚至還存在刻板印象和認(rèn)知偏差。另一方面，由于較高的從業(yè)門檻使從事醫(yī)療行業(yè)的人相對較少，醫(yī)療資源也一直處于供不應(yīng)求、分配不均的狀態(tài)。這種嚴(yán)重的不平衡便很容易誘發(fā)醫(yī)患矛盾，而解決方法也無非是從這兩個(gè)方面入手。于是為了緩和醫(yī)療矛盾、幫助觀眾了解醫(yī)療行業(yè)，客觀記錄醫(yī)療事件的醫(yī)療紀(jì)錄片應(yīng)運(yùn)而生，這也是我們作為媒體人應(yīng)盡的職責(zé)與義務(wù)。

此外，普通觀眾很多時(shí)候是抱著好奇和學(xué)習(xí)的心理來觀看醫(yī)療紀(jì)錄片的，所以觀眾想要看到的也必然是客觀記錄的場景和畫面。于是，為了追求最大限度的真實(shí)，減少拍攝對治療的影響，《人間世》攝制組的工作人員開拍之前就去醫(yī)院學(xué)習(xí)了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識，熟悉了醫(yī)生的工作日常。開拍之后攝制組有時(shí)候還要在一個(gè)地方蹲點(diǎn)拍攝整整一年，做到在最大程度上與醫(yī)院融為一體，降低工作人員與設(shè)備對真實(shí)情況的干擾。比如《人間世》第二季第四集的《命運(yùn)交響曲》，導(dǎo)演組在上海瑞金醫(yī)院蹲守的一年時(shí)間里跟醫(yī)生和警察成為了朋友，一方面是讓周圍的人熟悉鏡頭的存在而不受到影響，另一方面也是為了能夠完整記錄醫(yī)患糾紛的前因后果。最終，攝像機(jī)客觀記錄了100 例真實(shí)的醫(yī)患案例，為節(jié)目向觀眾展現(xiàn)醫(yī)患糾紛現(xiàn)狀提供的充足的素材，這也是該片贏得良好口碑的原因之一。從這個(gè)角度來說，客觀記錄的拍攝手法也是市場對醫(yī)療紀(jì)錄片的基本要求。

二、醫(yī)療紀(jì)錄片主觀表達(dá)的必然性

紀(jì)錄片在本質(zhì)上是影視藝術(shù)作品，所以無論是從其屬性上來說還是從創(chuàng)作過程上來說，都不可避免會(huì)存在創(chuàng)作者的主觀介入，比如紀(jì)錄片的選題、拍攝時(shí)間、拍攝地點(diǎn)、拍攝對象乃至后期對素材的處理等各個(gè)方面，都存在不同程度的個(gè)人傾向。

全國各地醫(yī)院數(shù)量龐大，醫(yī)療難題數(shù)不勝數(shù)，病患人群也同樣不計(jì)其數(shù)，而醫(yī)療紀(jì)錄片的時(shí)長卻是有限的。《人間世》系列節(jié)目每一季只有十集，一集只有四五十分鐘，每一集都有獨(dú)立的主題，這就要求創(chuàng)作者必須要制定出明確的拍攝制作方案，這最終也必然會(huì)體現(xiàn)為節(jié)目中的主觀表達(dá)。

比如《人間世》第一季第一集的《救命》，攝制組選定了上海瑞金醫(yī)院的心臟外科和急診室進(jìn)行拍攝，因?yàn)檫@是上海最繁忙的醫(yī)療中心之一。節(jié)目正片開始就是一位32 歲年輕患者失去心跳的畫面，六分鐘后就帶領(lǐng)觀眾直面了該患者的死亡，搶救失敗了。事件是真實(shí)的，情節(jié)是自然發(fā)生的，畫面也是客觀記錄的，但是后期的編排和剪輯是人為選擇的，《人間世》這一集的一切內(nèi)容都是圍繞“救命”這個(gè)主題，通過簡單的旁白快速讓觀眾了解病情的前因后果，集中展現(xiàn)治療的整個(gè)過程，讓觀眾從一開始就明白：生命是脆弱的，醫(yī)學(xué)不是萬能的。

《人間世》這種與以往國內(nèi)醫(yī)療紀(jì)錄片不同的視角和敘事方式確實(shí)帶給了觀眾新的觀看體驗(yàn)與收獲，但是觀眾對醫(yī)療紀(jì)錄片的質(zhì)疑大多也是圍繞創(chuàng)作者的主觀表達(dá)展開的。比如在《人間世》第二季第一集在元旦那天播出之后，觀眾對患有“惡性骨腫瘤”的兒童表示出關(guān)心的同時(shí)，也對節(jié)目中出現(xiàn)的cosplay 內(nèi)容表示了質(zhì)疑。對此，導(dǎo)演秦博也作出了正面的回應(yīng)：“有的時(shí)候在創(chuàng)作上的一些冒險(xiǎn)，我覺得是有意義的?！焙⒆觽兪情_心的、自愿的，這部分的節(jié)目內(nèi)容就是有價(jià)值的?；蛟S每一個(gè)觀眾對這里秦博所說的“有意義”都有自己的理解，但是我們不得不意識到，節(jié)目中所展現(xiàn)的cosplay 夢境并不僅僅是節(jié)目創(chuàng)作者的主觀表達(dá)，而是孩子們自己主觀表達(dá)的具象化，攝制組只是幫助孩子們把自己客觀存在的想法進(jìn)行了藝術(shù)化處理，搬上了屏幕，而不是直接介入到了現(xiàn)實(shí)事件中。從這個(gè)層面上來說這種拍攝手法并沒有違背紀(jì)錄片的創(chuàng)作原則。

面對身患重病的天真孩童，無論是攝制組工作人員還是電視機(jī)前的普通觀眾，其實(shí)大家都很難不動(dòng)容?！度碎g世》拍攝這一集的目的就是想要引導(dǎo)觀眾關(guān)注這類病患群體，引導(dǎo)觀眾為醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展能夠給予更多的理解和支持，“人間世”這個(gè)名字本身就是個(gè)充滿人文關(guān)懷和感性的一種表達(dá)。雖然醫(yī)療紀(jì)錄片的客觀與主觀的界限會(huì)因此變得模糊起來，從而引發(fā)爭議，但是我們不得不承認(rèn)，相比較于其他類型的紀(jì)錄片，醫(yī)療本身所具有的特殊性就必然會(huì)使醫(yī)療紀(jì)錄片的主觀表達(dá)更加強(qiáng)烈。

三、客觀記錄與主觀表達(dá)的對立和統(tǒng)一

與不能避免的哲學(xué)基本問題一樣，客觀和主觀就是紀(jì)錄片創(chuàng)作不可避免的基本理念問題。其實(shí)早在“紀(jì)錄片之父”弗拉哈迪的紀(jì)錄片中，“現(xiàn)實(shí)”與“創(chuàng)造性”就是保持了一種對立統(tǒng)一的矛盾關(guān)系，這也建立起了后來學(xué)者對紀(jì)錄片客觀記錄和主觀表達(dá)進(jìn)行討論的基本框架。根據(jù)前文的討論我們也得出了結(jié)論，客觀記錄是創(chuàng)作醫(yī)療紀(jì)錄片的基礎(chǔ)和必要前提，主觀表達(dá)是創(chuàng)作醫(yī)療紀(jì)錄片的目的和意義，也是必然結(jié)果，但是這并不是意味著醫(yī)療紀(jì)錄片就是創(chuàng)作者單方面的觀點(diǎn)輸出，因?yàn)閯?chuàng)作者只能通過客觀記錄下的真實(shí)素材去表達(dá)觀點(diǎn)。從這個(gè)層面上來說，醫(yī)療紀(jì)錄片中的客觀與主觀這對矛盾不僅具有普遍性，而且還是相互依存、不可分割的，即對立統(tǒng)一。

此外值得強(qiáng)調(diào)的是這兩種必然之間該如何平衡，對此，用第一季總導(dǎo)演周全的話來回答就是“老老實(shí)實(shí)記錄，真真誠誠表達(dá)”?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)并不是無所不能的，和其他任何科學(xué)領(lǐng)域一樣，醫(yī)學(xué)家們攻克醫(yī)學(xué)難題時(shí)也需要經(jīng)歷一次又一次的臨床實(shí)驗(yàn)嘗試，也甚至?xí)幸淮斡忠淮蔚氖　Ｗ鳛獒t(yī)療紀(jì)錄片創(chuàng)作者，治療不等于治愈，我們必須要承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，然后客觀記錄下來，展現(xiàn)真實(shí)的醫(yī)患關(guān)系，不回避社會(huì)爭議問題，這就是“老老實(shí)實(shí)”。《人間世》系列節(jié)目雖然總是毫不掩飾地展示了人性最脆弱也是最真實(shí)的一面，但是該節(jié)目作為醫(yī)療紀(jì)錄片，題材特殊，所以除了旁白、采訪以外，還運(yùn)用了很多意象性鏡頭。有時(shí)候現(xiàn)實(shí)過于殘酷，并不是所有觀眾都能夠接受醫(yī)療紀(jì)錄片百分之百地記錄，創(chuàng)作者也并不是想要把機(jī)器放在那冷冰冰地拍攝去消費(fèi)患者、放大悲情。周全導(dǎo)演接受采訪時(shí)也表示有時(shí)候連攝像師都不忍心繼續(xù)跟拍下去了，那么這時(shí)候留下一個(gè)背影往往就是最好的。鏡頭是有溫度的，也能夠引發(fā)觀眾深刻的思考與共鳴，這也就是筆者所理解的“真真誠誠”。

四、結(jié)語

醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》之所以能夠在市場上贏得良好的口碑，正是因?yàn)樽龅搅丝陀^記錄與主觀表達(dá)的統(tǒng)一與平衡，客觀記錄的拍攝方式是對紀(jì)錄片真實(shí)性的保證，也是對觀眾觀看紀(jì)錄片核心訴求的滿足。主觀表達(dá)則是創(chuàng)作者對創(chuàng)作素材進(jìn)行二次加工的必然結(jié)果，同時(shí)也是對觀眾審美訴求的滿足。

客觀記錄和主觀表達(dá)歸根結(jié)底就是紀(jì)錄片創(chuàng)作發(fā)展過程中的一對矛盾，矛盾的普遍性決定了在紀(jì)錄片發(fā)展的歷史長河中這對矛盾會(huì)一直存在，發(fā)展運(yùn)動(dòng)和對立面斗爭的絕對性則決定了客觀記錄與主觀表達(dá)這對矛盾會(huì)不斷地碰撞，從而推動(dòng)紀(jì)錄片的運(yùn)動(dòng)和發(fā)展。與以往國內(nèi)醫(yī)療紀(jì)錄片相比，《人間世》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)正是因?yàn)楦又匾暼宋年P(guān)懷與思考，對主觀表達(dá)的重要性也有了更深刻的認(rèn)識，所以才推動(dòng)了醫(yī)療紀(jì)錄片事業(yè)的發(fā)展，給觀眾了一個(gè)滿意的答卷。

但是《人間世》這檔節(jié)目要走的路還有很長，生老病死的故事有太多，這兩季的節(jié)目還只是圍繞醫(yī)療事件中最具有典型性的案例來展開，拍攝的場景大多還是在一線大城市設(shè)施最完善的醫(yī)院，主治醫(yī)生們也大多都是奮斗在醫(yī)學(xué)技術(shù)前沿的人物，拍攝的醫(yī)療案例很多也是屬于醫(yī)學(xué)正在攻堅(jiān)克難的各領(lǐng)域?！叭碎g世”是一個(gè)非常大的主題，也是一個(gè)非常注重主觀表達(dá)的主題，或許在后面的節(jié)目里，創(chuàng)作者需要從更多的維度去思考如何把握主觀表達(dá)，走出大城市和大醫(yī)院，走進(jìn)受災(zāi)區(qū)、貧困區(qū)的醫(yī)療援助基地，認(rèn)識基層普通醫(yī)生乃至醫(yī)療志愿者，從而挑選一些更具有普遍性的案例以顯示出人世間的完整百態(tài)。