從一篇稿子說起

文 劉慶邦

文運連著國運，國家興則文學(xué)興。我國的文學(xué)事業(yè)之所以能夠?qū)崿F(xiàn)空前的繁榮發(fā)展，無疑是各方面取得重大進步的成果之一。

我是從1978年開始發(fā)表第一篇小說的，到今年仍在寫作，仍在發(fā)表小說，時間已經(jīng)延續(xù)了整整40年。我也是1978年春天從河南的一座煤礦調(diào)到北京來的，北京接納了我，擁抱了我，我在北京工作、生活的時間也是整整40年。在紀(jì)念我國改革開放40周年之際，我稍作回顧，就思緒綿綿，心潮滾滾，覺得有很多故事可講，有很多話要說。然而，也許正是因為可講的故事太多，想說的話也太多，反而不知從何說起。我知道不可貪多，也不能貪大，貪多不易集中，貪大容易失當(dāng)。我想來想去，還是從一篇稿子的命運說起吧。

我寫第一篇短篇小說的時間是1972年秋天，當(dāng)時我還在河南新密煤礦的水泥支架廠當(dāng)工人。我的工作是在很深的石頭坑里采石頭。后面的工序，是用破碎機把大石塊粉碎，粉成一些細小的顆粒，摻上鋼筋和水泥預(yù)制成支架，運到礦井下作支護用品。當(dāng)工人期間，我參與組織了廠里的毛澤東思想文藝宣傳隊，在宣傳隊里談了戀愛，找到了女朋友。宣傳隊參加完礦務(wù)局的會演解散后，隊員們回到各自所在的崗位，繼續(xù)當(dāng)工人。這讓我有些不大甘心，我不甘心只當(dāng)一個體力勞動者，還想當(dāng)一個腦力勞動者；不甘心只過物質(zhì)生活，還想過一過精神生活；不甘心只在石坑里采石頭，還想采一采自己的內(nèi)心，試試能不能創(chuàng)造一點什么。特別是有了女朋友之后，我心靈成長的速度在加快，開始有了擔(dān)當(dāng)精神，并開始考慮自己的前途。不必諱言，我也是想通過自己在業(yè)余時間的學(xué)習(xí)和努力，增加一點對女朋友的吸引力，說是為了愛也可以。

能做什么呢？我選擇了寫作，既寫詩歌，也寫小說。家庭條件比我好的女朋友之所以愿意和我談戀愛，主要看中的就是我能寫一點東西。在宣傳隊的時候，我寫過對口詞，還寫過豫劇劇本，我不能因為宣傳隊剛解散就讓她失望。我的第一篇小說就是在那個時間段寫成的。單身職工的宿舍里沒有桌子，也沒有椅子，面積不大的一間窯洞式的宿舍支有四張床，住了四個工友。我只能借用其中一個工友的一只小馬扎，坐在低矮的馬扎上，趴在自己的床鋪上寫東西。我們睡的床鋪，都是用兩條長凳支起的一張床板，因為我鋪的褥子比較薄，不用把褥子掀起來，直接在床鋪上寫就可以。我以前讀過一些小說，中國的、外國的、古典的、現(xiàn)代的都讀過，但我還從沒寫過小說，不知從哪里下手。我有一只用廢棄的炸藥箱改成的箱子，箱子里雖藏有我從老家?guī)淼摹都t樓夢》《茅盾文集》《無頭騎士》《血字的研究》等書，那些書當(dāng)時都是被批為“毒草”的禁書，一點兒都不能參照，只能蒙著寫。有一點我是知道的，寫小說可以想象，可以編，能把一個故事編得自圓其說就可以了。小說寫完了，寫了六七千字，讀過之后，覺得小說有情節(jié)，有細節(jié)，有人物，有感情，還說得過去。但問題來了，寫完的小說往哪里投稿呢？據(jù)我所知，那時全國各地的文學(xué)刊物幾乎都處在停刊狀態(tài)，在廠里什么文學(xué)刊物都看不到。寫了小說，稿子無處可投，沒地方發(fā)表，寫小說的積極性就難以維持。此后幾年，我沒再寫小說，轉(zhuǎn)向?qū)懶侣剤蟮?，希望能?dāng)通訊員，最好能當(dāng)記者。好在小說得到第一讀者也就是我女朋友的夸獎后，我沒有舍得扔掉，把它放在箱子里，跟那些所謂“毒草”放到了一起。

新窯礦務(wù)局水泥廠業(yè)余毛澤東思想宣傳隊全體隊員合影，后排右二為劉慶邦

轉(zhuǎn)眼到了1976年，“四人幫”被粉碎。1977年，各地的文學(xué)刊物紛紛辦了起來。1978年國家改革開放，中國的文藝事業(yè)也迎來了春天。此時，我已從支架廠調(diào)到了礦務(wù)局宣傳部，當(dāng)上了新聞干事。在文學(xué)刊物上看到別人的小說，我想起來自己還寫過一篇小說呢?；丶覐南涞装研≌f稿子翻出來看了看，心里感動了一下，覺得還可以，似乎和刊物上發(fā)表的小說差得并不是很遠。稿子在箱子里放了好幾年，稿紙已有些發(fā)脆，字跡也有些變色，于是我改巴改巴，抄巴抄巴，抱著試一試的想法，就近寄給了剛創(chuàng)刊不久的《鄭州文藝》。如果小說投出去如石沉大海，無聲無息，會影響我繼續(xù)寫小說的積極性，或許再也不會寫小說了。不料編輯部通過外調(diào)函對我進行了一番政審后，這篇在箱底沉睡了好幾年的小說竟然發(fā)表了。不但發(fā)表了，還發(fā)表在《鄭州文藝》1978年第2期的頭條位置，小說的題目叫《棉紗白生生》。

小說寫的是廠里女工師傅愛廠如家、勤儉節(jié)約的故事。我們廠確實有這樣一位女師傅，她的工作是開水泵。為保持機器的清潔，她每天都用棉紗把機器擦拭得干干凈凈。棉紗上沾了油污，她把棉紗洗干凈，晾干再用。她洗棉紗用的洗衣粉是從家里拿來的。同是開水泵的青工認為洗棉紗沒必要，反正棉紗由廠里供給，用臟了再領(lǐng)就是了?？膳畮煾嫡J為，棉紗是用棉花紡成的，一尺一寸、一絲一縷都來之不易，能節(jié)省就節(jié)省一些。在給上海文藝出版社編《劉慶邦短篇小說編年》的時候，我把這篇小說重讀了一遍，覺得小說的故事有些簡單，思想有些膚淺，語言也不夠有靈氣，跟一篇好人好事差不多。可能因為當(dāng)時大家寫小說的水平都不高，小說才能發(fā)表。

劉慶邦中篇小說《神木》，獲第二屆老舍文學(xué)獎優(yōu)秀中篇小說獎，據(jù)其改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影節(jié)銀熊獎

處女作的發(fā)表，對我的鼓舞作用不言而喻，從此我就一篇接一篇寫了下來。40年來，我大約已經(jīng)發(fā)表了五六百萬字的作品。且不說長篇小說、中篇小說和散文，僅短篇小說就發(fā)表了300多篇，曾獲得過30多項短篇小說獎，其中包括第二屆魯迅文學(xué)獎和首屆林斤瀾杰出短篇小說家獎?；仡^想想，如果不是改革開放，如果不是有了好的機遇，我的那篇小說很可能永遠不會被喚醒，永無面世之日。我潛在的寫作能力也不會被挖掘和釋放出來，不可能成為一個作家。好比一粒樹的種子，只有把它種進肥沃的土壤里，有充足的水分，它才會發(fā)芽。發(fā)芽之后，它還需要陽光和空氣，根才會越扎越深，葉才會越長越茂，逐漸成長為一棵樹。也就是說，樹的成長是有條件的，不是無條件的。同樣的道理，人的成長也是有條件的，而且需要的條件要復(fù)雜得多。除了自身的條件，在外部條件上，它需要國家的改革開放，需要相對和平、安定、寬松的社會環(huán)境，需要有對個性和自由選擇的尊重，需要不拘一格的選才機制，還需要給魚兒以大海，給鳥兒以天空，等等。還拿我自己來說，如果沒有這些條件，本人極有可能一事無成，平庸地終其一生。

不光我自己是這樣，與我同輩的諸多作家朋友如史鐵生、王安憶、莫言、賈平凹、劉恒、張煒等，都是因為趕上了好時候，才走上了文學(xué)創(chuàng)作這條路，才當(dāng)上了作家，寫出了大量的作品。我們的創(chuàng)作年頭差不多都超過了40年。由于有條件長時間持續(xù)寫作，許多作家的作品數(shù)量都有幾百萬字，甚至超過了千萬字，文集一出就是幾十卷。眾多作家的創(chuàng)作積極性如此高漲，創(chuàng)作生產(chǎn)力這樣得到極大釋放，作品的產(chǎn)量大得這般驚人，這種現(xiàn)象在我國的歷朝歷代都極為罕見。文運連著國運，國家興則文學(xué)興。我國的文學(xué)事業(yè)之所以能夠?qū)崿F(xiàn)空前的繁榮發(fā)展，無疑是各方面取得重大進步的成果之一。

相比之下，老一代作家，如魯迅、蕭紅、沈從文、老舍等，就沒有這么幸運。他們所處的時代不是戰(zhàn)亂，就是動亂，不是顛沛流離，就是橫遭批斗，不可能安下心來，持續(xù)寫作。不好時代的突出特點是不把人當(dāng)回事，壓制人，摧殘人，毀滅人，根本談不上為個人才能的發(fā)揮提供舞臺，幫助人們實現(xiàn)人生的價值，滿足人們對幸福生活的追求。蕭紅是我所敬仰的作家之一，我常常想起蕭紅在舊時代的悲慘遭遇。蕭紅多次說過，她對環(huán)境沒有別的要求，最大的愿望就是能有一個安定之所，能有一張書桌，能夠安心寫作。可在那戰(zhàn)亂年代，她被迫從北跑到南，從東跑到西，連生存問題都很難解決，何談安心寫作！最后，蕭紅貧病交加，還是死在被日軍侵占的香港。想想蕭紅的遭遇，我們深感幸運的同時，確實應(yīng)該倍加珍惜目前的大好時機，抓緊時間，爭取多寫一些作品。