冬日的聲音

王家祥

強(qiáng)大寒流來臨的前一天，我又像個逃學(xué)的少年獨(dú)自游晃在西南海岸，總是習(xí)慣去看看曾文溪出?？诒卑兜臐篮?，每年固定來臨的三種稀客，然后便移往他處；那是著名的又被漁人稱做“飯匙鵝”的黑面琵鷺，以及打扮著龐克頭、紅嘴巴的大個子里海燕鷗，還有嘴喙又長又彎曲的大杓鷸。

趕在第一道寒流來臨之前，分布臺灣各地的熱帶性蝴蝶：小紫斑蝶、紫端斑蝶、圓翅紫斑蝶，以及淡青斑蝶、琉球青斑蝶等九種蝶類，開始匯聚成集團(tuán)南下，越過北回歸線到熱帶氣候的高屏地區(qū)，尋找溫暖避風(fēng)的山谷過冬。于秋天羽化的這批紫斑蝶，在寒冷的北風(fēng)吹襲山谷之前，便知道要努力吸食花蜜并將花蜜轉(zhuǎn)化為脂肪儲存在腹部。神奇的是他們的前半生從未去過南部的紫蝶幽谷，如何預(yù)知天候而趕在寒流來臨前集結(jié)出發(fā)？它們怎么知道屏東有溫暖的山谷？而且冬天的山谷中幾乎無花蜜可食，必須盡量在秋天飽吸花蜜儲存能量，以備越冬之用。根據(jù)許多零星的觀察記錄，昆蟲學(xué)家認(rèn)為，生活于低海拔丘陵地的越冬型蝴蝶皆往西出海，沿著海岸南下，到了屏東，再由枋寮、潮州附近的海岸上陸，直飛往溫暖的山谷；內(nèi)陸深山的紫蝶則順著中央山脈南下。

忽然突發(fā)奇想，想要穿越內(nèi)海外緣的防風(fēng)林去看看大海，那天陽光很溫暖，有防風(fēng)林保護(hù)的澙湖內(nèi)海一點(diǎn)也不冷，風(fēng)很小很安靜，可是收音機(jī)的氣象預(yù)報(bào)仿佛災(zāi)難已經(jīng)泛濫來臨似的，一直宣示著低溫將要吞沒全世界的那場戰(zhàn)爭，把我攪得心慌意亂。防風(fēng)林外的海岸的確有一種聲音吸引我，向我招手！平常那兒是沒有鳥的，而且海上的氣象常常改變，時有沙洲浮覆或沉沒，對于候鳥或追尋候鳥蹤跡的觀鳥人而言，都是陌生的危險(xiǎn)海域。

在秋天拼命飽食花蜜的紫蝶們是否也聽見了冬日即將來臨的聲音？那意味著嚴(yán)苛的生死考驗(yàn)。它們會看見從未見過的大海，飛越似乎前世走過的海岸與山脈，來到仿佛既陌生又熟悉的避風(fēng)幽谷。冬天的山谷到處缺乏食物，但至少可以提供溫暖，躲避嚴(yán)寒。它們幾乎不吃不動地靜靜度過冬天，僅僅依靠腹部留存的脂肪，等待春日的蘇醒。偶爾有暖陽的晴日，它們便會飛出山谷，找尋鄰近的水源吸水。

可是預(yù)告著強(qiáng)大寒流就要來臨的聲音緊緊吸住我，使我毫不猶豫地走向它，那是逐漸強(qiáng)大的氣流穿不過堅(jiān)韌厚實(shí)的防風(fēng)林，在林緣的上空被糾纏化解的聲音，以及翻涌不安的躁動海潮隔岸叫陣的聲音。我向內(nèi)陸草澤上兩位拿著漁網(wǎng)雀躍地像少年要偷抓魚的中年人問路，猶穿著短褲短袖還停留在夏天的他們，瞇著仿佛不知世事的眼睛說：“不清楚吶！阮嘛是頭一趟來?！庇谑俏抑缓醚暣┰缴郑?dú)自去尋找寒流。

第一次遇見紫蝶谷是在早春的來義山區(qū)，排灣族人活躍的古道上。走勢封閉的溫暖干谷中，紫花霍香薊已提早開滿整個谷底，還有一些薔薇科的懸勾子吊著白色的小花攀爬在崖壁上。一路遇見不少被露水沾濕的圓翅紫斑蝶尸體，但大部分的紫蝶皆在花叢間雀躍著。似乎并不怎么怕人，只要我們靜靜地坐在花叢中，便有紫蝶就近棲停于我們身上。那時還不清楚紫蝶的遷移生態(tài)，然而從它們飛翔棲停的姿勢可以感覺到它們很虛弱，無法耗費(fèi)多余的力氣高飛躲避我們的侵?jǐn)_。從現(xiàn)場不少的蝶尸看來，我以為紫蝶正在谷中進(jìn)行某一種世代交替。那些虛弱的紫蝶被我們誤以為已經(jīng)到了生命末期，我們觀察到它們的求偶交配，一度猜測它們將在完成產(chǎn)卵繁殖的天職之后就地死去。二度造訪那處山谷時，紫蝶已經(jīng)消失殆盡，草葉間卻沒有大量蝶尸增加的痕跡，那時并沒想過去翻找紫蝶幼蟲的喜食植物。假如在葉背下找不到大量紫蝶所產(chǎn)的卵，那么為數(shù)眾多的紫蝶都到哪里去產(chǎn)卵？直覺上的判斷告訴我，它們或許是離開了！并沒有終死于這處幽谷?？墒翘撊醯淖系麄兡軌蝻w往何處呢？瞧它們的氣力幾乎已用盡的模樣，那些飄落在谷底的蝶尸是捱不過冬天的考驗(yàn)，毫無機(jī)會在春天振翅飛舞與同伴一起求偶?xì)g愉的。

木麻黃林內(nèi)慣有的死寂沉靜透過一條隱密的小徑空蕩蕩地迎向我，但我聽得見林冠上的氣流企圖搖動森林的意志，那力量翻涌的聲音不輸海潮，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在。小徑穿出森林來到一處避風(fēng)的天然澙湖，十?dāng)?shù)艘漁筏靜靜躺在森林護(hù)圍的港灣沙灘上，有漁人過夜的大型帳篷和炊具分散在林緣各處。我沿著澙湖和森林交界的沙灘走向外海，有一片綿長的沙洲像鯨魚橫躺于洶涌的大海與安靜的澙湖間。循著海潮之聲，我終于來到了浮浮沉沉的鯨背上。

等待早春的花朵盛開，對于捱忍整個貧乏冬季的紫蝶來說，是多么漫長。熬得過的紫蝶在獲得春天短暫的滋養(yǎng)之后，便迫不及待飛回從前生長的原居地產(chǎn)卵繁殖，然后死去。早春的紫蝶幽谷有至高歡愉的求偶交配，因?yàn)閬碜远章L嚴(yán)苛的節(jié)制欲望。

冬日，聽得見一種節(jié)制欲望的聲音即將來臨嗎？人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)，蘭嶼島上的雅美人認(rèn)為：節(jié)制欲望是維持社會和平必付的代價；印度圣哲甘地則說：“地球可以供給人類所需，但無法供給人類所貪?！?/p>

美濃黃蝶翠谷的淡黃蝶大繁殖便是一則欲望失控的凄美悲劇。日據(jù)時代這兒原本是亞熱帶原始林，淡黃蝶并非數(shù)量龐大的強(qiáng)勢物種，只不過是生態(tài)平衡下眾多共棲生物中的一種。日本人引進(jìn)了可以提煉治療瘧疾的特效藥奎寧的金雞納樹在美濃六龜一帶種植，結(jié)果失敗而毀了原始林。為了快速復(fù)舊造林又引進(jìn)適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂虻蔫F刀木大量栽植，光復(fù)后當(dāng)局接下鐵刀木造林工作，繼續(xù)以改良林相的思考模式砍伐被視為雜木的原始林，至1959年為止，在黃蝶翠谷五個林班內(nèi)共種植十八萬株鐵刀木。此一生態(tài)的劇烈改變獨(dú)獨(dú)造就幼蟲喜食鐵刀木的淡黃蝶食物不虞匱乏，而且在原始林中抑制它們的天敵消失殆盡，使得淡黃蝶的繁殖逐年失控而終究不可收拾。每到晚春早夏的溫暖季節(jié)，成千上萬的淡黃蝶幼蟲便把鐵刀木的葉片吃得精光，六月羽化大發(fā)生時，山谷中的花蜜不夠吸食，交配后的母蝶找不到葉子可產(chǎn)卵，只好成群結(jié)隊(duì)盲目地往外遷移，尋找存活之地，形成有名的蝶道，然而離開了山谷，飛向平原的淡黃蝶主群沒有一只能夠活著回來。到了九月，生命力強(qiáng)盛的鐵刀木恢復(fù)元?dú)?，長出綠油油的葉子，活存在其他山谷的淡黃蝶又被豐富的食物吸引，飛來此地繁殖。十月又有一次規(guī)模較小的自殺式遷移發(fā)生，直到冬天來臨，限制了淡黃蝶的活動能力，鐵刀木才能暫逃被啃蝕殆盡的命運(yùn)，休養(yǎng)生息等待春天的硬仗。

淡黃蝶走過欲望失控的上世紀(jì)50年代，被迫以自殺的方式來結(jié)束每一次的悲劇；60年代之后，由于人類社會對于鐵刀木木材需求的降低，當(dāng)局又在該區(qū)實(shí)施林相改造，大規(guī)模砍伐鐵刀木，加上果園的大量增加，農(nóng)藥的濫用污染了棲息地，淡黃蝶族群的數(shù)量也隨之銳減。人類的欲望自始至終都是導(dǎo)致淡黃蝶悲劇的元兇，不過人也同樣為欲望所苦，如果悲劇的主角換作是人類，可不一定有智慧解脫大自然嚴(yán)苛的平衡律則，抑制淡黃蝶族群無限膨脹的并不是自然界的天敵，而是繁殖過量的淡黃蝶本身。當(dāng)人類自稱為地球上最高等的生物而戰(zhàn)勝了所有的天敵，是否有智慧克服自己的欲望？否則與被導(dǎo)演命運(yùn)的淡黃蝶又有何兩樣！蘭嶼的雅美人因?yàn)轶w認(rèn)到孤島生態(tài)所能供養(yǎng)的食物有限，發(fā)展出節(jié)制欲望：在那兒沒有人會餓肚子，也沒有人特別富有，雅美語“胖子”的語匯有輕視的味道。因?yàn)槊磕甓〞r來臨的蛋白質(zhì)來源“飛魚”的數(shù)量有限，而且需要船團(tuán)組織的團(tuán)隊(duì)合作才能捕抓，所以演化為食物共享分配的社會組織結(jié)構(gòu)，加上節(jié)制欲望的文化內(nèi)涵，讓雅美人融入大自然的生態(tài)平衡千百年，族群得以繁衍不斷。

的確開始起大風(fēng)了！鯨背上的億萬粒細(xì)沙被風(fēng)推移著飛離地面，在貼近地面的上空像河一樣地流動。置身沙河之中，我聽得見細(xì)沙飛離地面又落地的聲音，窸窸窣窣地在鯨背上形成美麗的沙紋，那鯨背上由風(fēng)造成的紋身是飄動的，仿佛那只鯨魚一直在游動。

澙湖沙洲上的黑面琵鷺、里海燕鷗與大杓鷸皆聽得見寒冷的北風(fēng)呼嘯于空中喧囂的聲音吧！冬日是磨練熬忍、節(jié)制欲望的匱乏季節(jié)，是大自然嚴(yán)格的律則，地球不是無限豐饒、取之不盡用之不竭的后土。地球可以供給萬物所需，但無法供給萬物所貪。

每當(dāng)我來到西南海岸，總是聽見那只大鯨的肚腹吸納吐放之聲，基隆、宜蘭多雨，是鯨呼氣噴水的位置；臺北是鯨思考的大腦；新竹多風(fēng)，是鼓浪的胸鰭；嘉南平原是肥滿的肚腹；恒春是巨大的尾鰭，拍起強(qiáng)勁的落山風(fēng)。四百年來冒險(xiǎn)患難的漁人，亡命不羈的海盜以及如今孤獨(dú)的海釣客皆聽見了！聽見大鯨游動的聲音，正馱載著島上鯨的子民，越過深廣險(xiǎn)惡猶如沙漠的大洋，尋找一處食物豐富的溫暖海灣。大鯨?。∏f別貪心而迷失擱淺，仔細(xì)用你的耳朵傾聽。

此處是臺灣最僻靜之地，猶如深山中的荒野；因?yàn)槠ъo，所以聽得見最真實(shí)之聲。

（選自臺灣天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司《天下散文選》）