王晶晶

蔡駿 生于1978年，作家、編劇。已出版《鎮(zhèn)墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長(zhǎng)的那一夜》《天機(jī)》等30余部作品。曾獲梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)等。數(shù)部作品被改編成電影、電視劇、舞臺(tái)劇。

2018年的冬天，蔡駿寫(xiě)完了一部新小說(shuō)。和過(guò)去的作品相比，它很特別，“應(yīng)該算是一次非常艱難的轉(zhuǎn)型”。 2019年3月8日，蔡駿向《環(huán)球人物》記者如此說(shuō)道。

出道近20年，蔡駿在文壇有“中國(guó)懸疑教父”的美譽(yù)。他不斷給讀者奉上驚悚的故事，“傳播”過(guò)可怕的《病毒》，探索過(guò)《地獄的第19層》的秘密，尋找過(guò)謎一般的《鎮(zhèn)墓獸》……年屆不惑，蔡駿筆下的懸疑卻暈染開(kāi)來(lái)，變得越來(lái)越醇厚、豐富。最新的小說(shuō)他起名為《無(wú)盡之夏》，里面有追兇的緊張與刺激，有青春的迷惘與追憶，更有中國(guó)兩代人的歷史與現(xiàn)實(shí)。

那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)

“差不多從2014年開(kāi)始，我寫(xiě)了一系列中短篇小說(shuō)，叫《最漫長(zhǎng)的那一夜》，都是身邊人的故事。發(fā)表在那一年的《上海文學(xué)》上，后來(lái)很多文學(xué)期刊轉(zhuǎn)載，并得了獎(jiǎng)，應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)開(kāi)端?！?/p>

在寫(xiě)《最漫長(zhǎng)的那一夜》的過(guò)程中，蔡駿構(gòu)思過(guò)一個(gè)學(xué)生救老師的故事雛形：“我”住在上海曹家渡蘇州河南岸的三官堂橋旁。為尋找失蹤的女老師，“我”沿著蘇州河順流而下，走遍了沿途的工廠、商店、學(xué)校、民居，最終找到了她……

2017年深秋，在醞釀了3年之后，蔡駿從抽屜里翻出之前的故事，正式動(dòng)筆。時(shí)間、地點(diǎn)、故事都在思考的日子里變了模樣。《無(wú)盡之夏》不再是“我”一個(gè)人去尋找老師，而要帶上小伙伴們一起?！拔覀儭备饔懈鞯臒溃饔懈鞯墓适?，在尋找兇手、救回老師的冒險(xiǎn)中，走過(guò)青春期的迷茫與幼稚。

蔡駿的作品《無(wú)盡之夏》，2018年11月出版。

小說(shuō)中“我”要走過(guò)的路，也不僅是一條蘇州河，而是跨越整個(gè)上世紀(jì)90年代的上海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出城市的邊界線，渡過(guò)茫茫的長(zhǎng)江口，前往一座無(wú)比陌生的大島——長(zhǎng)江與東海之間的崇明島。

崇明島不是一座“自古以來(lái)”的島嶼，它是由長(zhǎng)江泥沙在1000多年間沖刷堆積而成，材料來(lái)自整個(gè)長(zhǎng)江流域，正如蔡駿在小說(shuō)中所寫(xiě)：“岷山的千里雪，定軍山的枯枝，臥龍崗的茅廬，瞿塘峽的無(wú)邊落木，八百里洞庭的魚(yú)骨，黃鶴樓頭的鈴鐺，張?zhí)鞄燒埢⑸降臄∪~，浩蕩兩萬(wàn)里，直下春江花月夜的廣陵潮頭。輕浮的那一部分，渴望周游世界，潛入東海與太平洋;沉重的那一部分，思戀故國(guó)河山，便留在江南與江北，長(zhǎng)江與大海之間，堆積成一片小小沙洲，此為崇明島的誕生。”

若說(shuō)上海是一個(gè)城市，崇明島就是一個(gè)鄉(xiāng)村。它們是如此不同，對(duì)蔡駿這種在城市中長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，去崇明島就如同一次冒險(xiǎn)，是進(jìn)入了“另一個(gè)中國(guó)”。

地點(diǎn)確定后，便是時(shí)間。“我跟改革開(kāi)放是同年同月同日生，十一屆三中全會(huì)之后的第一天，我出生了。這樣的際遇讓我覺(jué)得自己有一種很奇妙的氣場(chǎng)，能夠感受到這個(gè)時(shí)代的變化，所以我特意選擇1997年香港回歸的那個(gè)夏天作為這40年的中間點(diǎn)?！痹诓舔E眼中，其實(shí)整個(gè)上世紀(jì)90年代“幾乎全是夏天，熱情、澎湃、粗糙而野蠻……城市如同脫韁野馬般發(fā)展，上海的天際線像熱帶雨林般茁壯生長(zhǎng)，郊野仍然有大片尚未開(kāi)發(fā)的稻田，以及噴射著濃煙的工廠——哪怕其中許多人正為下崗而煩惱，那也是一個(gè)美好的時(shí)代”。和消失的工廠、建筑一樣，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。

“我找到了拯救自己的解藥”

作家徐則臣在看過(guò)《無(wú)盡之夏》后評(píng)價(jià)：也許很多年以后，文史學(xué)家在給蔡駿蓋戳的時(shí)候不會(huì)把這部作品說(shuō)成是他最偉大的作品，但肯定會(huì)認(rèn)為是蔡駿很重要的一部作品，經(jīng)過(guò)這部作品能看見(jiàn)前面的蔡駿，也能看見(jiàn)后面的蔡駿。

“從這個(gè)作品本身來(lái)說(shuō)，我是在追求一種現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。小說(shuō)用的是第一人稱(chēng)‘我，書(shū)中描寫(xiě)的關(guān)于‘我的很多事情，都是真實(shí)的?；蛘哒f(shuō)來(lái)自真實(shí)的我的記憶?！?/p>

蔡駿出生在上海，從小到大住的地方、上的學(xué)校，甚至最初參加工作的單位地址，都在蘇州河邊上。和《無(wú)盡之夏》中的“我”一樣，少年時(shí)代的蔡駿也曾和同學(xué)癡迷于四國(guó)大戰(zhàn)、圣斗士星矢，去少年宮學(xué)音樂(lè)，在全校師生面前表演笛子獨(dú)奏。

少年蔡駿的課外活動(dòng)中，閱讀也是重要一項(xiàng)。在小學(xué)的圖書(shū)館里，他讀了人生中第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)：儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》。整個(gè)青少年時(shí)代，他讀了金庸的全部作品，大部分的古龍……家里有一本《悲慘世界》，寫(xiě)滑鐵盧戰(zhàn)役的那一段，蔡駿讀了不下10遍;《鋼鐵是怎樣煉成的》里保爾·柯察金的名言，他背得滾瓜爛熟;司湯達(dá)《紅與黑》的結(jié)尾，于連上了斷頭臺(tái)，瑪?shù)贍柕滦〗惚е鴲?ài)人的頭顱去埋葬，是蔡駿整個(gè)青少年時(shí)期最深刻的記憶。

中學(xué)時(shí)，蔡駿一度迷上畫(huà)畫(huà)，還付諸行動(dòng)報(bào)考過(guò)美術(shù)學(xué)院，卻因?yàn)楹ε率《鴹壙剂?。后?lái)，他學(xué)的是電報(bào)專(zhuān)業(yè)，背誦過(guò)2000個(gè)民用電報(bào)密碼。結(jié)果還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出一份電報(bào)，這個(gè)行業(yè)就被淘汰了。被迫去郵政窗口的他，每天做著枯燥而單調(diào)的工作，覺(jué)得夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。他不想像周?chē)四菢与S波逐流，于是每天都去圖書(shū)館，站著看完了一本又一本書(shū)?！拔艺业搅苏茸约旱慕馑?，那就是閱讀和寫(xiě)作?！?/p>

從18歲到20歲，蔡駿每星期都會(huì)寫(xiě)詩(shī)，記錄在一本寶藍(lán)色封面的筆記本上，整本都是。2000年，他開(kāi)始上網(wǎng)，同時(shí)開(kāi)始了寫(xiě)小說(shuō)。那些作品大多是內(nèi)心寫(xiě)照，或者是天馬行空的想象，有許多與歷史有關(guān)。

彼時(shí)還是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的起步年代，西祠、天涯都成立沒(méi)兩年，比它們?cè)僭缫稽c(diǎn)的是文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”。蔡駿就把自己的小說(shuō)貼在榕樹(shù)下。他還記的發(fā)出來(lái)的第一篇小說(shuō)是模仿王小波的唐人小說(shuō)，一半寫(xiě)古代，一半寫(xiě)現(xiàn)代。他還一度擔(dān)任過(guò)那里的科幻版主。寧財(cái)神、今何在、安妮寶貝、慕容雪村……一大批多年后文壇赫赫有名的人物，當(dāng)時(shí)都聚集在那里。

2018年12月30日，蔡駿在西安為讀者簽售作品。

根據(jù)蔡駿作品改編的《謀殺似水年華》劇照。

蔡駿的第一部得獎(jiǎng)小說(shuō)叫《綁架》，在14萬(wàn)篇稿子中脫穎而出。他參加的是“人民文學(xué)·貝塔斯曼”杯小說(shuō)比賽，蔡駿平生第一次到北京參加頒獎(jiǎng)禮。《綁架》講的是一個(gè)離奇故事。開(kāi)頭第一句話：“我從上海圖書(shū)館中出來(lái)，懷里揣著一本普魯斯特的《追憶似水年華》?！本o接著，懷揣文藝之作的“我”就把一個(gè)女子給綁架了。小說(shuō)后來(lái)發(fā)表在了《當(dāng)代》上，“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是世界變得遼闊起來(lái)，并不是我看到什么遼闊的東西，而是未來(lái)變得遼闊了”。

但是，蔡駿并未沿著這條純文學(xué)的路走下去，反而誤打誤撞成了“中國(guó)懸疑第一人”，被讀者稱(chēng)為“中國(guó)的斯蒂芬·金”。

2000年圣誕節(jié)，他在網(wǎng)上與一個(gè)文友打賭，說(shuō)自己也能寫(xiě)出像鈴木光司的《午夜兇鈴》那樣的故事。其實(shí)心里并沒(méi)有底，但蔡駿又不想給人留下說(shuō)大話的印象，騎虎難下之際，只好真寫(xiě)起來(lái)。

他曾買(mǎi)過(guò)一套關(guān)于中國(guó)考古與盜墓的紀(jì)實(shí)文學(xué)，書(shū)中寫(xiě)道：民國(guó)年間，同治帝的惠陵被盜掘，盜墓賊打開(kāi)棺槨，發(fā)現(xiàn)英年早逝的皇帝早已成為一堆枯骨，皇后尸身卻完好無(wú)損，臉色光澤自然，皮膚富有彈性，就像睡著了一樣。不久，另一伙匪徒闖入，喪心病狂地剖開(kāi)20歲的皇后腹部，找尋她當(dāng)年自殺時(shí)吞下的一點(diǎn)點(diǎn)金子。數(shù)天后，又有盜墓賊闖入，發(fā)現(xiàn)皇后雖然腸子流了一地，卻依然面色如生……

這個(gè)故事成了蔡駿的靈感之源，他一氣呵成，寫(xiě)出了自己的第一部長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)——《病毒》。已經(jīng)去世的皇后在現(xiàn)代神奇地“還魂”，“我”身邊一個(gè)個(gè)人離奇死去，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，“我”和警官葉蕭一步步尋找，發(fā)現(xiàn)了最終的秘密。

根據(jù)蔡駿同名小說(shuō)改編的電影《荒村公寓》劇照。

構(gòu)思《病毒》時(shí)，蔡駿有時(shí)覺(jué)得自己仿佛置身清代的陵墓里，同治的那位皇后就在他的電腦屏幕背后看著，披散著長(zhǎng)發(fā)，雙目幽怨……那些感覺(jué)被他用生動(dòng)的文字描摹出來(lái)，恐懼的故事隨著文字直達(dá)心底，在當(dāng)時(shí)只有傳統(tǒng)刑偵、探案小說(shuō)的中國(guó)文壇上，《病毒》仿佛打開(kāi)了一扇新的大門(mén)。

所有的虛構(gòu)都帶有真實(shí)的影子

《病毒》之后，蔡駿在懸疑上一發(fā)不可收，《荒村公寓》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《天機(jī)》……多部作品被影視公司看中并搬上大銀幕。寫(xiě)到后來(lái)，他干脆辭了職，專(zhuān)職寫(xiě)作。

多年來(lái)，蔡駿始終在探索寫(xiě)作的更多可能性。2011年寫(xiě)《謀殺似水年華》時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始嘗試社會(huì)派的懸疑，想把社會(huì)、懸疑與愛(ài)情寫(xiě)到極致。

2013年，一個(gè)朋友送了他一本張承志的《心靈史》。翻開(kāi)第一頁(yè)，讀到第一行字，蔡駿就覺(jué)得心跳加快，眼眶幾乎濕潤(rùn)——“我站在人生的分水嶺上”。那時(shí)，蔡駿正覺(jué)得自己已經(jīng)在人生的分水嶺上站了很久，痛苦而迷茫?！叭魏稳讼胍竭^(guò)這條分水嶺，都如同渡過(guò)生死河般艱難困苦?！?/p>

寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)自己與自己較勁的過(guò)程。

2014年，蔡駿開(kāi)始寫(xiě)“轉(zhuǎn)型之作”，即《最漫長(zhǎng)的那一夜》，故事大多來(lái)自記憶中的人和事，父母親人、童年經(jīng)歷、當(dāng)年同事，還有現(xiàn)實(shí)中的所見(jiàn)所聞。這個(gè)系列連出兩本書(shū)，里面收錄了《穿越霧霾的一夜》《春運(yùn)趕尸列車(chē)一夜》等，從題目就可以感受到蔡駿對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的關(guān)懷和介入。

《春運(yùn)趕尸列車(chē)那一夜》里，男主角王小石是打工者，春運(yùn)前在火車(chē)站排了24小時(shí)的隊(duì)，熬得雙眼通紅、四肢麻木，終于搶到13張回家的票。臨出發(fā)前一天，包括他哥哥在內(nèi)的其他12位車(chē)票主人，卻在工地的事故中全部遇難。于是，他用小時(shí)候一次奇遇中學(xué)到的趕尸秘訣，帶尸體一起登上了那列火車(chē)……

離奇的內(nèi)容之下，是殘酷的現(xiàn)實(shí)。蔡駿在采訪中說(shuō)：“不是作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)就在作家的身上，讓我們不得不關(guān)注?；蛘哒f(shuō)，我們不去觸及這些現(xiàn)實(shí)，才是一種故意的行為。”

在蔡駿看來(lái)，懸疑是一個(gè)非常大的概念，“從類(lèi)型文學(xué)的角度看，懸疑包含了推理、偵探、驚悚、哥特……因?yàn)樗械念?lèi)型有一個(gè)最大的公約數(shù)，那就是都有懸念：到底有沒(méi)有鬼？到底誰(shuí)是兇手？這個(gè)主人公到底是死是活？命運(yùn)到底怎樣才能解開(kāi)？都可以用‘懸疑這兩個(gè)字概括?！?/p>

而在現(xiàn)實(shí)的日常生活當(dāng)中，懸念就是未知?！八械奶摌?gòu)其實(shí)都帶有真實(shí)的影子，只有自己慢慢地去體會(huì)人生中的各種懸念?！?/p>

創(chuàng)作了這么多年，市場(chǎng)上的暢銷(xiāo)之作是蔡駿的一部分，文學(xué)期刊上發(fā)表的那些小說(shuō)也是蔡駿的一部分。類(lèi)型小說(shuō)與純文學(xué)在他這里并沒(méi)有明顯的分界線?！拔乙恢毕氪蚱扑^的界限、壁壘，雖然以前可能這個(gè)壁壘比較森嚴(yán)……對(duì)于創(chuàng)作者本人而言，他必須得找到一條最適合自己的道路，或者說(shuō)最符合自己表達(dá)欲望的一種道路，這種表達(dá)欲望才能夠成就這些非常優(yōu)秀的作家，不管是任何一種門(mén)類(lèi)?！?/p>

當(dāng)年還在上班時(shí)，蔡駿就有著很好的寫(xiě)作習(xí)慣，每天下班回家了寫(xiě)作，睡覺(jué)時(shí)間不超過(guò)晚上12點(diǎn)?！拔业膶?xiě)作不受時(shí)間的影響?！币?yàn)樗行≌f(shuō)動(dòng)筆之前，都會(huì)寫(xiě)詳細(xì)的提綱，把全部的故事、人物思考清楚，才會(huì)動(dòng)筆。就像是跑一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，重要的不僅僅是技巧，還有自律。

他不抽煙不喝酒，幾乎過(guò)著清教徒式的平淡生活，“我的生活不需要任何的刺激，內(nèi)心創(chuàng)作的過(guò)程已是最大的快樂(lè)”。

蔡駿 生于1978年，作家、編劇。已出版《鎮(zhèn)墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長(zhǎng)的那一夜》《天機(jī)》等30余部作品。曾獲梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)等。數(shù)部作品被改編成電影、電視劇、舞臺(tái)劇。