三顆小米

張海溢

我家一直有節(jié)儉的傳統(tǒng)，奶奶的節(jié)儉來(lái)自我的老奶奶。

奶奶說(shuō)：“我剛過(guò)門(mén)的時(shí)候，就承擔(dān)起為家里做飯的任務(wù)。每當(dāng)我挖米的時(shí)候，我婆婆就橫在我前面，從我米碗頂端取走三顆小米，不多不少，包在手帕里，拿走了，也不說(shuō)理由。每頓飯都是如此。那個(gè)年代，婆婆是媳婦的天，我心里雖有些疑惑，但不敢過(guò)問(wèn)。后來(lái)，我就習(xí)慣了，挖米的時(shí)候，如果我婆婆不在，我就得等著她取走三顆小米。日子就那樣一天天過(guò)著。幾十年后，咱陜北連續(xù)三年大旱，莊稼顆粒無(wú)收。一天，米甕里一顆小米都沒(méi)了，我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她讓我到她的窯里去。她揭起窯掌的中堂，后面居然是一個(gè)倉(cāng)窯。她點(diǎn)著油燈，領(lǐng)我走進(jìn)黑洞洞的倉(cāng)窯，里面有一排石倉(cāng)，我婆婆打開(kāi)一個(gè)倉(cāng)蓋，里面是滿滿一倉(cāng)小米。我十分驚訝，問(wèn)她哪來(lái)的這么多小米？她說(shuō)，這就是自從你進(jìn)張家以來(lái)，我從你的米碗中拿走的那三顆小米積攢下來(lái)的。一頓飯，多了三顆小米，或者少了三顆小米，并不礙事。但是每頓飯節(jié)省三顆小米，天長(zhǎng)日久，那可是能救命的。”

奶奶又把節(jié)儉傳給了媽媽。

童年的一天，我家碾米。我和母親推著碾子轉(zhuǎn)圈，奶奶來(lái)幫忙掃碾簸糠。前一天剛下了一場(chǎng)薄皮皮雪，一群饑餓的麻雀聚在一棵柳樹(shù)上，嘰嘰喳喳，叫個(gè)不停，其意圖顯而易見(jiàn)。奶奶扔石塊攆了幾回，那些討厭的麻雀飛走又飛回來(lái)了。奶奶舞著一根細(xì)柳棍，然而，總有膽大不怕死的麻雀，跟我們打游擊。有一只麻雀瘋了似的沖了下來(lái)，叼了一嘴，爪子向后一蹬，倉(cāng)皇而逃。碾盤(pán)上的小米被蹬出一個(gè)小坑，像彗星的尾巴一樣向碾盤(pán)的邊沿輻射開(kāi)來(lái)。不過(guò)還好，離坑越遠(yuǎn)的地方，米粒越稀疏，只有三顆小米落在碾道里。奶奶首先把彗星尾巴掃回去，然后企圖彎腰去撿拾落在碾道里的三顆小米。然而，奶奶的老腰老腿彎不下去。母親說(shuō)：“媽?zhuān)懔税?，也就三顆小米?！蹦棠滩⒉焕頃?huì)母親，什么話也沒(méi)說(shuō)，揪了一把黃蒿，彎腰掃去碾道里的浮土，露出一塊白凈的地面來(lái)。我清楚地記得那一幕：她老人家艱難地跪在掃凈的碾道邊，用右手的手拇指蛋照準(zhǔn)小米就那么輕輕一摁，一顆小米就粘在手拇指蛋上，然后用老拇指一彈，小米飛到碾盤(pán)上，再那么一摁，又一顆小米被粘起來(lái)，一彈，小米立刻歸隊(duì)。當(dāng)摁最后一顆小米的時(shí)候，大概是因?yàn)槭帜粗傅坝行└稍?，奶奶摁了幾次都失敗了。母親再次說(shuō)：“媽?zhuān)懔税?，也就一顆小米?！蹦棠滩⒉焕頃?huì)，而是把手拇指蛋放在舌頭上舔了舔，使手指變得潮濕，然后再摁，輕松地捕捉到最后一顆小米。

媽媽深受感動(dòng)，她對(duì)我說(shuō)：“老輩子人就是這么節(jié)儉過(guò)來(lái)的?！?/p>

有一天，媽媽剛熬了一鍋米湯出來(lái)，我看見(jiàn)她用一把鐵勺反復(fù)從鍋里舀，每次只能舀一點(diǎn)點(diǎn)，準(zhǔn)確地說(shuō)，那不是舀，而是刮，鐵勺與鐵鍋的摩擦發(fā)出嗤嗤的響聲，聽(tīng)著怪刺耳。那是一把用了很久、早該淘汰的鐵勺子，勺子的邊沿磨出月牙似的一個(gè)豁口，豁口處明晃晃的，看上去鋒利無(wú)比。我看看鍋里，寥若星辰似的有那么三顆小米，散落在鍋底。我說(shuō)：“媽?zhuān)懔税伞！眿寢屨f(shuō)：“你來(lái)幫媽舀吧，你是左撇子，正好用得著?！蔽矣米笫?，避開(kāi)了鐵勺的豁口，成功地從鍋里刮出那最后的三顆小米。

成家后，我有了子女，家中就有了一條不成文的規(guī)定：吃完飯，誰(shuí)碗里殘留的米粒超過(guò)三顆，誰(shuí)就負(fù)責(zé)洗碗刷鍋。