舊金山，午后一個(gè)小時(shí)（外一篇）

劉荒田

中午12時(shí)45分，屋外有人按門鈴。我想，送貨的卡車提前到了。下樓開門一看，是鄰居李老師。年過80的李老師和丈夫，年輕時(shí)是國(guó)內(nèi)著名舞蹈家，如今是過從甚密的朋友。他們一家的住處，和我家隔一棟房子。她不好意思地說，她剛從外面回家，家里居然沒人，沒帶手機(jī)出門，要借用我的手機(jī)。我把手機(jī)拿給她，她撥通女兒的電話，告辭了。

我在等送貨人。昨天，一女士已來過電話，約好今天下午1時(shí)至6時(shí)送貨。這“貨”是我從亞馬遜網(wǎng)購(gòu)的小小鐵皮屋。果然，1時(shí)多一點(diǎn)，同一位女士來電，說車在10分鐘后開到。我準(zhǔn)時(shí)離開書房，從窗口看街上，一輛大卡車停在馬路上。我連忙下樓，走出門去。30多歲的黑人女士，意態(tài)悠然，可見老于此道。她邊和我打招呼邊慢吞吞地走向車后，開動(dòng)升降機(jī)。我站在門口高聲問：“你一個(gè)人來嗎？”她說：“是。”“開車的也是你？”她回答：“還有誰？”

平日開大卡車送貨的都是高大男子，這位個(gè)頭中等的女子，獨(dú)自把建一座100平方英尺小屋的材料卸下，并不容易。為了把帶輪子的平板車推進(jìn)承托紙箱子的木架底下，磨蹭好一陣。我不耐煩，又不能貿(mào)然施以援手，便在門旁的跑步機(jī)上跑步，同時(shí)觀察她的動(dòng)態(tài)。升降機(jī)降落地面的過程中，平板車突然后移，大紙皮箱向下一滑，一聲巨響。我的心下沉，要是碰壞了，我得退貨，即使不用破財(cái)，也要把龐然大物重新裝箱，運(yùn)去郵寄，多費(fèi)事！好在沒事。

女士把紙箱子移到地面。我走近，問她，有多重。她說，400多磅。她讓我?guī)兔Γ黄鸢哑桨遘囃粕先诵械?，輪子太矮，平板車卡在斜坡，只好放棄。我說，沒問題，反正箱子太大，能搬進(jìn)門也沒地方放，就地開拆好了。女士正中下懷，利落地讓我在快遞單上簽名。她說，我還要送一件去利治文區(qū)，300多磅。我抬眼看看大卡車，上面有一個(gè)大紙箱?！斑x今天送貨，活該倒霉。”她嘆氣。我當(dāng)然明白，從這里去利治文區(qū)要穿過金門公園。昨晚地方電視臺(tái)播報(bào)新聞，稱今天金門公園的“嬉皮山”舉行“大麻節(jié)”。大麻過去是官方禁服的毒品，自從加州去年全民投票，批準(zhǔn)第64號(hào)提案，從此吸服“娛樂性大麻”變?yōu)楹戏ㄐ袨?。無怪乎這個(gè)節(jié)日比往年更熱鬧。電臺(tái)記者預(yù)計(jì)參與者將超過18000人。為了這個(gè)帶叛逆色彩、華人多數(shù)予以反對(duì)的“過把癮”節(jié)日，警方嚴(yán)陣以待，封閉大多數(shù)道路，唯一讓車輛通過的第19大道極為壅塞。這就是送貨女士的煩惱。我以在金門公園兩邊住了37年的老居民的身份，向她提議走哪一條“捷徑”。她說已通過手機(jī)上的谷歌地圖查看了，那路不通?！爸缓酶奶焖?，誰叫他選錯(cuò)日子！”女士攤手說。

我回家拿剪子，把躺在街旁的大紙箱上的膠帶一一剪開，打開蓋子，將塑料板、鐵皮、金屬柱、螺絲一件件往家搬。右側(cè)貼鄰的車道上，停著一輛油氣兩用車，里面坐著租客瑪麗蓮。她埋頭看手機(jī)，聽到響動(dòng)，抬頭，向我打招呼，并走過來，問我要不要幫忙。我說，不用。30歲上下的瑪麗蓮，金發(fā)白種，模樣俏麗，是“蕾絲邊”（同性戀者），從服飾到舉止都男性化，堅(jiān)持素面，唇上戴環(huán)，龍行虎步，我和她偶爾聊天，感到她為人不錯(cuò)。我問她，怎么不去大麻節(jié)湊熱鬧？她搖頭，說：“太老了。”我差點(diǎn)說，你老，我豈不“超級(jí)老”？我問：“你抽不抽大麻？”“過去抽，現(xiàn)在不了?！蔽艺f，如今走到哪里都聞到大麻的青澀味。她說，可不？人瘋了！我稱贊她的新發(fā)型——兩邊削直，頂上梳一根小辮，那兒本來是小妞安放“丸子”之處，被她這般改造，顯出彪悍來。她得意地說：“我的發(fā)型師發(fā)明的，酷嗎？”說完，一陌生的妙齡女子把車停在對(duì)面，向瑪麗蓮走來，兩人一起上樓。原來，瑪麗蓮待在門外，是為了等她。她是不是瑪麗蓮的新歡，我不想知道。

我還在搬運(yùn)，另一貼鄰回家了。她叫克莉絲汀，40歲上下的白人女子。她家住在我家的左側(cè)。她和丈夫最近要把房子賣掉，好遷到俄勒岡州去照顧眼睛瞎了的老爸。剛才見到她先生，這位金融公司的財(cái)務(wù)分析師，慣常把臉剃得干干凈凈，如今是放浪形骸的絡(luò)腮胡，可見已辭職。我和她打個(gè)招呼，指了指她門前“獨(dú)家代理賣房”的廣告牌，聊了幾句。她告訴我，一對(duì)年輕的印度裔夫婦出價(jià)最高，男主人是一家高級(jí)印度餐廳的行政總廚，業(yè)已成交。我想打聽價(jià)錢，但她已進(jìn)屋去了。

把箱子里的東西搬光?；丶?。關(guān)上門，磨了一些星巴克品牌“法式中等烘焙度”咖啡豆，泡了一杯，邊喝邊端詳一大堆建筑材料。輪到我做白日夢(mèng)了。

我將要造的小屋，9平方米多一點(diǎn)。自己來，也請(qǐng)親友幫忙，不是為省錢，而是手工勞作的樂趣不肯放棄。零科技的活計(jì)，強(qiáng)度有限，近于玩耍，一年到頭能盼來幾次？第一步是建造地基，工序?yàn)椋浩秸孛?，清除雜草樹木，給為栽花而留下的泥地鋪水泥，用防水木料造一個(gè)方框。第二步是按說明書的指示，把小屋子拼湊起來。估計(jì)要花兩三天。

我下單買小小鐵皮屋時(shí)，想起梭羅在瓦爾登湖畔造的小屋，材料是木頭和磚，長(zhǎng)15英尺，寬10英尺，帶閣樓、小壁櫥和大窗子，比我的大三分之一。他的全部開銷為28.125美元。（不知道為何在“分”后還有“厘”。）我的為2000美元。勉強(qiáng)地說，二者有共同點(diǎn)——不必算勞務(wù)費(fèi)。

至于小屋的位置，和梭羅比就太難為情了！他的在湖畔，出門就是波光山色?！拔绾髸r(shí)分，夜一般安靜。畫眉在四周唱歌，隔岸可聞?！蔽业哪兀环课莺蜄艡趭A著，視野有限。而況是拿來堆雜物的，不住人。但我會(huì)放上一張可前后晃動(dòng)如秋千的帆布椅子，陽光好的午間，躲在里面讀閑書。周遭，蜜蜂在虞美人的花瓣上嗡營(yíng)，蜂鳥在永遠(yuǎn)不結(jié)果的檸檬樹上徘徊。如果是周末，瑪麗蓮會(huì)和她的二三室友，在柵欄的另一邊，每人拿一只碩大的馬克杯，喝啤酒。聽她們議論也蠻有趣。她們吸輕淡型“健牌”濾嘴煙，但不會(huì)輪流抽大麻，盡管那是青年白人們的熱門。想到這里，端著咖啡杯踱進(jìn)后院，再一次考察工地，頗為躊躇滿志，下星期晴朗，正好動(dòng)工。

回到書房繼續(xù)讀書，看掛鐘，從下樓迎接送貨女子到此刻，恰恰過去一個(gè)小時(shí)。記起剛剛放下的梭羅散文中，有一篇《舊居民：冬天的訪客》，它末尾引了《毗瑟拿往世書》中一段：“屋主人應(yīng)于黃昏中，逡巡在大門口，大約有擠一條牛的牛乳之久，必要時(shí)可以延長(zhǎng)，以守候客來”。住在瓦爾登湖畔的梭羅常常這般“隆重地守候”，卻總沒有人從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來。我花一個(gè)小時(shí)，不經(jīng)意間就見了四位——清一色的女性。

“張 味”

夏志清教授所著《張愛玲給我的信件》一書，收入一封張愛玲寫于1965年的信。是年，夏的胞兄，任教于加州大學(xué)柏克萊分校的夏濟(jì)安，因中風(fēng)不治，得年不足60。張得悉噩耗很遲，但信“極為感人”。里面一句“近來我特別感到時(shí)間消逝之快，寒咝咝的”，夏公說它“極有張味”。同年，張愛玲在另一封信上又說：“近來時(shí)刻覺得時(shí)間過去之快，成為經(jīng)常的精神上的壓迫?！?/p>

王德威教授為本書所寫的《代跋：“信”的倫理學(xué)》中說到，1991年，夏志清自哥倫比亞大學(xué)退休，張愛玲來信祝福，卻是這樣寫的：“我在報(bào)上看到《桃李篇》，再圓滿的結(jié)束也還是使人惆悵”。王德威嘆曰：“又是一句張腔?！?/p>

這么看來，所謂“張味”“張腔”，就是“傷逝”。光陰的匆迫，故人的辭世，世事的無常，教她感到“寒咝咝的”。天翻地覆的革命臨近之初，年輕的張愛玲已有預(yù)感：“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”。到了晚年，她孑然一身，在洛杉磯忙于兩件事：病和搬家。她老認(rèn)定公寓有蟲害（其實(shí)是老年瘙癢癥），無法久住。從她給夏公的信，極難找到“喜事”和“好心情”。更不可思議的，是從1984年到1987年三年，她收到夏的多次來信，卻沒回過一封，直到1988年10月，才回信解釋。原來，這些年，因病而忙且累。“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城，有時(shí)候回來已過午夜了，最后一段公車停駛，要叫汽車。剩下的時(shí)間只夠吃喝，才有收信不拆看的荒唐行徑?！毙姨澦秊槿松屏?，沒有糾纏于一己的痛苦，每封信都沒漏掉問候夏公的太太王洞和患自閉癥的女兒自珍。

細(xì)品“張味”，遂感到，這是普遍的永恒的人類之傷。時(shí)間匆匆，生命隨之飛逝，永不回頭，是所有人最深刻的痛苦。即如今天大早，我出門時(shí)看到湯姆斯大叔，這位白人老先生，獨(dú)居于一個(gè)街區(qū)以外的家，他的女朋友住在我家附近。女朋友中風(fēng)臥床以來，他每天過來照顧，從早到晚多次從我家門前經(jīng)過，遇到我總打招呼，聊上幾句。上次，他走路飛快，一副任重道遠(yuǎn)的莊嚴(yán)氣派，我恭維他：“精神真好”。他聲音洪亮地回敬：“80啦！猜不到吧？”如今，拄拐杖，腰身傾斜，步履艱難。我對(duì)他說：“好久不見，近來可好？”他有點(diǎn)不好意思避開我關(guān)切的眼神，吶吶道：“……近來很少出門，84歲了嘛……”這么說來，兩次談話，隔了四年，卻恍如昨天！

面對(duì)時(shí)間，奈何奈何？逆轉(zhuǎn)既然只在夢(mèng)里，我們能做的只是順從。但隨波逐流并非無所作為，洞達(dá)者都是“邊戰(zhàn)邊走”。張愛玲也沒有束手“待幣”，更不用說“待斃”了。她和夏公的通信，多半談寫作、出版一類文事。夏公為她的境遇惋惜萬分，勸說：“盼望你早日安頓下來，找到一個(gè)適宜的住址，再去檢查一下身體。如一切正常，不妨多寫些東西，生活就上軌道了?！?/p>

夏公收到張愛玲最后一封信的時(shí)間，是1994年5月。信上說：“無論如何這封信要寄出，不能再等了。你和王洞、自珍都好？有沒有旅行？我以前信上也許說過在超級(jí)市場(chǎng)看見洋芋沙拉就想起是自珍唯一愛吃的。你只愛吃西瓜，都是你文內(nèi)提起過的?！蹦悄甏?，對(duì)張來說，寄信殊非易事，得穿足衣服，躲開窺探她行蹤的中國(guó)人，步行去有郵箱的街角。如果手頭沒郵票，還得跑郵局。哪像現(xiàn)在發(fā)電郵，在家里手指一按電腦的鍵就發(fā)過去。

“不能再等了”，豈止適用于寄信？它就是對(duì)付時(shí)間的唯一利器。