細(xì)狗(外二章)

我挺喜歡狗，養(yǎng)狗興致最高是童年時(shí)期。那時(shí)家在農(nóng)村，院子很大，土房，土炕，土院子，院子里有豬，有雞，再加上一條狗，好像這樣的日子才算完整。

我養(yǎng)的第一條狗是全身純黑的細(xì)狗。

所謂細(xì)狗，就是狗身子特別修長，狗腿更長，這狗一般由獵人打兔子時(shí)帶上。我曾看到這狗追兔子的情景。

獵人斜背著一個(gè)白色的挎包，是用來裝獵物的。手里平端一桿獵槍，槍里裝著混有鐵沙子的火藥，在秋后的原野上走來走去。兔子受到驚嚇，猛地從藏身處躥出去，獵人也仿佛受到了驚嚇，一扣槍的板機(jī)，身子往后一仰，“嗵”的一聲，然后就是一片煙霧籠罩在那里。

跟在身邊看熱鬧的人忙問：“打到了嗎？打到了嗎？”

獵人說：“它跑不了，這槍是一打一大片，只要有一二粒鐵沙子打到兔子身上，它就會越跑越慢?！?/p>

煙霧散去，人們看到始終圍在獵人身邊撒歡的細(xì)狗已經(jīng)追出去很遠(yuǎn)。

兔子跑得快，細(xì)狗跑得更快，眼看就要追上了，兔子猛地一轉(zhuǎn)彎兒，變換了逃亡的方向，狗轉(zhuǎn)彎兒半徑大，如此三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，本來縮短的距離又拉遠(yuǎn)了。

我相信細(xì)狗能追到兔子，但我沒親眼看到細(xì)狗追到兔子。

那天，我捧著這個(gè)剛睜開眼的小狗回到家，姥姥正端著一盆泔水從屋里出來喂豬，她見我手里捧著一個(gè)小狗，把泔水盆放到豬圈上，挪著小腳走過來，說：“咱家可不養(yǎng)狗呀，人都沒得吃，哪有東西喂它呀！”

姥姥話雖然這么說，但還是把小狗留了下來。

小狗當(dāng)時(shí)還沒斷奶，姥姥就煮細(xì)細(xì)的小米粥喂它，這樣的飯當(dāng)時(shí)人都舍不得吃。

小狗很依賴我，每天放學(xué)回家，它總會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去迎著我。開始，它是蹲在那里，兩眼直直地看著我放學(xué)的方向，也許是為了打發(fā)長時(shí)間的等待，它的尾巴在身后的地上掃過來掃過去，好像在埋怨我怎么還不來呀！

當(dāng)我的身影一出現(xiàn)，它的雙耳馬上豎起來，眼睛如從愣神中醒過來一般，突然明亮起來，弓起腰，像一個(gè)小黑球一樣被一股力擲過來，等它跑到我的身邊，從我的雙腿之間鉆過來鉆過去，有時(shí)兩只前爪緊緊地抱住我的雙腿，嗚嗚叫著，好像乞求我抱抱它。

這狗長得挺快，等它長大了才發(fā)現(xiàn)它與周圍的狗有所不同，就是腿特別長。姥姥笑呵呵地說：“沒想到它是個(gè)細(xì)狗，它能追兔子，以后你可有兔子肉吃了?！?/p>

看著它修長的身材，瘋子一般跑來跑去，把別家的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，我就會有一種說不出的滿足感。為了獎勵它，家里吃餃子時(shí)我偷偷地喂過它，喂了一個(gè)父母沒注意到，我又偷偷丟給它—個(gè)，挨了父親一巴掌。

有一次我在學(xué)校做好事，被獎勵了一塊糖，我咬下一半喂它，它張開嘴猛地一吞，把我的手咬破了。后來知道有狂犬病一說，還有什么潛伏期十年二十年，讓我后怕了很長時(shí)間。

那時(shí)因?yàn)榧依锖芨F，人都吃不飽，狗自然也要經(jīng)常挨餓。我村有個(gè)明膠廠，煮明膠需要大量的豬皮，村里的狗大多去明膠廠偷皮子吃。一天放學(xué)回家，我還納悶?zāi)枪吩趺礇]按時(shí)迎接我呀，走進(jìn)家門一看，才知道它偷皮子時(shí)被看皮子的人打了一槍，那一槍打在肚子上，它趴在院子的南圍墻根下面，直直地看著我，身子下淌了好多血。但它死時(shí)的情景我忘記了。

我養(yǎng)的第二只狗和第一只狗正好相反，身子很長，腿特別短。

我抱它回家時(shí)天已經(jīng)很冷了，我給它搭了一個(gè)窩，里面鋪上一些麥草，但它不肯在窩里睡，總往屋里跑，有時(shí)睡在火爐旁，有時(shí)還會鉆到柜子下面去。最可氣的是還鉆過兩次灶膛。第一次正準(zhǔn)備點(diǎn)火做飯，發(fā)現(xiàn)它在里面，把它弄了出來。第二次是做晚飯，因?yàn)樘旌诘脑?，也沒注意到它。

灶膛是與土炕相連的，燒飯時(shí)的煙氣通過土炕下面的通道，一直從房頂上的煙筒排出去。

灶膛里的火點(diǎn)著了，狗受不了火苗的燒烤，它跑是跑不出來了，就順著炕道往里鉆，越往里煙越濃，熏得它不停地嚎叫，因?yàn)楦糁粚涌慌?，也許它叫的聲音很大，傳到外面就細(xì)小了很多。等父母聽到，忙熄滅灶膛里的火，連炕都扒了，才把它從里面找出來。

我想它也許死了，當(dāng)時(shí)它身上的毛已經(jīng)被燒光了，身子在姥姥的手上軟泥一樣晃蕩著，于是我就哭開了。姥姥說哭什么，它一接地氣就活了。姥姥說完，就把小狗放到地上，大約等了一兩個(gè)小時(shí)吧，天反正已經(jīng)很黑了，我們?nèi)艺谖堇锍酝盹垼约号苓M(jìn)屋去，那天，父母特意給它盛了一碗飯，讓它吃個(gè)夠。

這狗一天天長大了，奇怪的是腿只見長粗，卻不見長長，像個(gè)布袋似的，所以它跑不快，連我也追不上，特別是不能急轉(zhuǎn)彎，一急轉(zhuǎn)彎它的肚子就會碰到地上，“砰”地就翻個(gè)跟頭。

日子越來越艱難，為了節(jié)約糧食，當(dāng)時(shí)村里的口號也多，什么“瓜代飯”，后來甚至提出了“鼠口奪糧”，家家戶戶用水泥做儲糧器，防止老鼠偷糧。終于有一天，村里要求打狗，一個(gè)不留。自家的狗哪里舍得自己下手打死，便請鄰居幫忙。

人都說狗的生命力強(qiáng)，但也有脆弱的地方。據(jù)說這狗都是“一口氣”，就是把狗吊起來，憋著它，等它張嘴一叫，再往它嘴里灌三口水，那狗就嗆死了。

可第一次沒吊牢，那狗從絞索中逃了出去，再想抓住它，哪里還抓得住。人們就叫它，它歪著頭瞅瞅這個(gè)，又瞅瞅那個(gè)，就是不肯過來。

也許是這兩條狗都死得太慘了吧，后來我雖然也有過養(yǎng)狗的沖動，要過幾次狗，但都半途又送了人。參加工作后，離開了老家，開始是住集體宿舍，后來是住樓，沒有合適的場地養(yǎng)狗，養(yǎng)狗的興趣自然也就淡了下去。

以后也許還會養(yǎng)狗，也許不會，以后的事以后再說吧。

回憶兔子

兔子，在農(nóng)村人眼睛里有些妖。

聽老人們講，每當(dāng)月圓之時(shí)，兔子會站在明晃晃的十字路口，抬起前腿拜月亮，得了月亮靈氣的兔子就會成精，成了兔子精。

我村南面有個(gè)十字路口，十字路口的右側(cè)是一大片墳場。大約有兩次月圓時(shí)分，我曾一個(gè)人跑到十字路口不遠(yuǎn)處看是否有兔子在那里。

雖然人們經(jīng)常說兔子，包括月亮里嫦娥抱著的那只兔子，但真正見到兔子的機(jī)會并不多。即使見到，也是從一片草叢之中猛然躥出的野兔。

看到最多的是兔子的足跡，那是冬天，一望無際的雪地上總會有一行行足跡通向遠(yuǎn)方，不知道那足跡從何而起，也不知道從何而止。也曾沿那足跡尋去，但什么也沒尋到。連兔子的洞口也沒找到過。

尋找那些兔子洞，我總有一個(gè)渴望，希望能把兔子堵在洞里，最好有小兔子，那樣我就可以把小兔子抱回家去養(yǎng)了。

我們村在當(dāng)?shù)匾菜闶谴蟮牧?，有三四百戶吧，但從村東數(shù)到村西，我也想不起有誰家養(yǎng)過兔子。

如此說來，我應(yīng)該是我村養(yǎng)兔第一人。

記不清是哪一年、哪一天。那天，在異地上班的父親給我?guī)Щ匾粚π⊥米?，我叫它們小灰兔，但在我的記憶之中，它的顏色總是偏藍(lán)。

父親讓我挖一個(gè)兔子窩，窩深約一米多吧，再開出一條從洞底通到外面的通道，通道要用磚砌上，打開通道，兔子便可從通道跑出來，在院子里蹦蹦跳跳地活動。我最喜歡兔子的一個(gè)動作是它跳起來在空中轉(zhuǎn)體，家人就呵呵笑說：“兔子撒歡呢！”

家兔是不怕人的，它特別愛往人前湊，有時(shí)我坐在屋門的臺階上看書，它一蹦一蹦地跑過來，就靜靜地看著我，我把書放到膝蓋上，也看著它，這時(shí)它的鼻子就會向外一鼓一鼓的，兔子是不會叫的，我想它這個(gè)動作一定是在告訴我什么。

我笑笑，就去摸它的鼻子，它就搖擺著頭，最有趣的是我還讓它的腿給我抓癢。兔子耳朵很長，抓耳朵是抓兔子的最好的方法。也許是本能，當(dāng)你抓住它的耳朵后，它的后腿就會不停地向后蹬。不知道蹬后腿和耳朵被抓有什么關(guān)聯(lián)。

有一段時(shí)間，我的肚子上長了幾個(gè)小疙瘩，有點(diǎn)癢，我就抓過一只小兔子，它的腿就不停地向后蹬，我把它的后腿放在癢處，感覺比自己抓癢舒服多了。

每到這時(shí)，姥姥就笑我會玩，說：“小兔子這樣還行，要是大兔子，那一蹬勁可大了，非把你的肚子蹬壞不可?！?/p>

還沒等這兔子長大，大約是養(yǎng)兔子兩個(gè)多月之后吧，突然下了一場大雨，那天晚上我要下床解手，找床下的鞋子，點(diǎn)上燈一看，鞋子都漂起來了，像小船一樣，在水里打轉(zhuǎn)。

“進(jìn)水了！”我猛地叫起來，媽媽也醒了，急忙叫醒姥姥、姐姐和妹妹，全家都趕緊穿衣服。

姥姥說這房子不能住了，趕緊跑！

我們村是遷建村，我們當(dāng)時(shí)住的是臨時(shí)的周轉(zhuǎn)房。周轉(zhuǎn)房是用土坯干壘的，水一泡，下面早軟了，我們一家剛逃出家門，房子就塌在了地上。

外面雨正大，天又黑，好在過了街道就有親戚。他家是新磚房，此時(shí)本能地向他家跑，在風(fēng)雨中敲著他家的大門，究竟在風(fēng)雨中等了多久那門才開，現(xiàn)在我已經(jīng)不記得了，進(jìn)去大人間說了些什么我也不記得了，但我知道他家的大女兒看我們一家子全去了，就去投了村南那條河。

我們提著風(fēng)燈去水里救她，那水已經(jīng)快漫上河岸了，幾盞風(fēng)燈照著，會水的跳下去，想拉她上來，她就不上來。

那水很渾，像泥水，她怎么也不嫌這水臟呀？

救上她來，天已經(jīng)放亮了，我想起窩里的兔子，忙踩著一路的泥水奔回去，等我打開兔子窩上的蓋，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)灌滿了水，一個(gè)兔子漂在上面，另一個(gè)沉底了。當(dāng)時(shí)我就后悔，兔子窩為什么蓋上蓋，如果不蓋上，它也能保住自己的命呀，現(xiàn)在想起來，我總覺得是我害死了它們。

大約過了半年，我家從河的北面，搬到了河的南面。村子里很多人家養(yǎng)了兔子，我卻不肯再養(yǎng)。我想，我是不適合養(yǎng)兔子的，雖然我是那么喜歡它。

大概又過了五六年吧，我中午放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)我家的樹叢里有一只小白兔子在里面躲躲藏藏的，我挺好奇，直到晚上它也沒走，村里也沒人站在房頂子上高聲嚷：“誰見俺家的兔子了！”倒是我爬上房頂子連著高聲問了三天：“誰家丟兔子了？”

后來我想把這只兔子趕走，我想它一出家門，也許就會想起自己的家，但它在院子里逃來逃去，就是不肯出家門。后來我追累了，坐在院里的樹樁上喘氣，它卻跑到我的腳邊，用前爪搔我的鞋子。

我抱起它來，才發(fā)現(xiàn)它的腿上長了一片片的厚斑，我不知道這是什么東西，我還以為是它的腿上粘了泥呢，姥姥走過來，看了看說：“長兔斑了，這兔子病了。這病會傳染的?！?/p>

姥姥告訴我一個(gè)治兔斑的方法，往兔斑上面抹香油，還不能讓它住潮濕的地方。

當(dāng)時(shí)，我們家有三間北房，兩間東房，兩間南房，它得了這種病，不能住洞，我也不會再給它挖洞，所以三所房子它愿意住哪兒就住哪兒。南房堆的是柴草，有時(shí)它會鉆到里面去，想弄出它來，特別難。

兔子不像狗，狗一叫就會跑過來，兔子卻不同，你越追它，它逃得越快。

兔子喜歡吃嫩草，嗅覺特別靈，每當(dāng)我為它拔來青草，扔到院子里，它就會從藏身處跑出來?？此痪o不慢地從屋門里蹦出來，我想到狗會追著食物跟著我跑，我也像逗狗一樣逗兔子，先把草送到它的嘴邊，它剛想吃，我就把草向后挪一下，后來我拿著那草在院子里跑，那兔子就滿院子追著我跑。

兔子跑得多了，身體也壯，兔斑也漸漸好了。我為它找食物的熱情就更高了。如爬到榆樹上去折榆樹枝，到菜園里找掉到地上的西紅柿，我想，我養(yǎng)的兔子可能是全村食物最豐富的一個(gè)。因?yàn)槲覐臎]讓它總吃一種食物。

大約到了這年八月份吧，母親也要到外地工作，我們?nèi)叶家x開這個(gè)村莊。雞賣了，不用的家具也送了親戚。這只兔子怎么辦呀，送人，這么肥的兔子，送出去肯定讓人吃掉，我舍不得，自己家吃，這事想也不會想的。

我把它裝在紙箱子里，想把它送到大田去，大田里食物正多，它不會餓著。我騎著自行車走了很遠(yuǎn)，從一條河來到另一條河邊，河岸的青草正密，岸上的玉米也抽穗了，我把箱子打開，它一出箱子就向草叢跑去，后來藏在一片草叢中。我站在遠(yuǎn)處看著它，琢磨它是不是容易被人發(fā)現(xiàn)，怎么看它的毛也太白了，好在這里沒什么人來，也許它在野外生活久了，毛臟了，就不容易被發(fā)現(xiàn)了。

它藏在那里一動不動，我想我也該走了，我騎上車子，慢慢往回走，誰知道它竟追上來，我只好越騎越快，它也是越追越快，我在附近的路上轉(zhuǎn)著圈子，后來我趁轉(zhuǎn)彎之際，藏到了一片高粱地里，它蹲在路中央，直到遠(yuǎn)處傳來汽車聲，它也許是受到了驚嚇，才跑開。我又重新騎上自行車，回頭看著空蕩蕩的去路，淚水便一滴滴淌下來。

我家的母雞叫蘆花

我家的母雞叫蘆花，當(dāng)然別人家也這么叫。

蘆花雞羽毛的顏色有點(diǎn)像麻雀，但要比麻雀淺，準(zhǔn)確說，更像蘆花的顏色，也許蘆花雞的名字由此而來吧。

我家養(yǎng)有蘆花雞七八只，雞窩壘在東圍墻根下，雞窩大約有一米半高吧，窩內(nèi)設(shè)兩層，底層是雞的糞便，雞在上層，中間搭著木條，木條之間留有一定空隙。外面還有一層，設(shè)三個(gè)窩，里面鋪上麥草，是為雞下蛋準(zhǔn)備的。

那時(shí)雞很少下蛋，大部分時(shí)間在光光的院子里覓食。爪子在硬硬的地上向后刨幾下，在地上劃出幾條白印子，就歪著眼去看那里有什么，喙就在地上啄幾下。我湊上前仔細(xì)瞅了瞅，也不知道它吃到了什么。

那時(shí)一個(gè)雞蛋能賣五分錢，也許是雞吃不上糧食的原因，很少生蛋，七八只雞有時(shí)一天一個(gè)蛋也不下。如果隔一天雞還不下蛋，姥姥就會在第二天清晨打開雞窩時(shí)，堵在雞窩旁，一只雞一只雞地查看，把手輕輕地按在雞屁股上摸一摸，看肚子里有蛋沒。

我看姥姥在那里瞇縫著眼，像中醫(yī)給人把脈一樣摸雞有沒有蛋，我也是一動不動地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，大氣不敢喘。因?yàn)槔牙颜f過，雞如果受了驚嚇，就會下軟蛋。

軟蛋就是蛋殼沒生長好，硬度不夠的蛋。這樣的蛋是不能賣錢的。

我家用來放雞蛋的是一個(gè)柳編的小籃子，吊在里屋的房梁上，我曾看到姥姥、母親取下來數(shù)里面的雞蛋，我從沒看到過那雞蛋滿過籃子底。

因?yàn)橹挥邢铝说暗碾u才會得到獎勵，每當(dāng)有雞下了蛋，它就會在雞窩上叫個(gè)不停，姥姥或者母親聽到叫聲，就會喜滋滋地從屋里跑出來，手里還攥著一小撮糧食，撒給那只下了蛋的雞吃。

其中有一只雞不怎么下蛋，自然也就沒什么獎勵，但它肯動腦子，別的雞下了蛋，它就會跳到雞窩上，把剛叫了幾聲的雞啄走，自己守著別的雞下的蛋叫，我忘記了它是否因此得過獎勵，但后來姥姥一聽它叫，就氣呼呼地沖那雞說，“再叫，再叫就宰了你！”

也許它聽懂了，就紅著雞冠子從雞窩上跳下來，跑到一邊覓食去了。

說是宰它，那只是氣話。自己家養(yǎng)的雞哪里舍得。不過我倒看見過割它的嗉子，當(dāng)時(shí)也不知道它從哪里吃了有毒的東西，要把有毒的東西取出來，等割開它的嗉子，發(fā)現(xiàn)里面凈是小的磚塊和砂粒，吃這樣的東西它怎么會生蛋呢？

每年五六月份，我村綿延數(shù)公里大堤的柳樹上會爬滿黑色的小蟲子，像瓢蟲，但整體都是黑的，我們那里叫它老鴉蟲，也有紅的，但極少，我們把紅的叫新娘子。每天放學(xué)，我就會帶上兩個(gè)大玻璃瓶子，去樹上捉這蟲子，回來喂雞吃。

那雞一見我又帶著瓶子出去，都會跟我走到院門口，像是給我送行。等我回來，那雞會圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我把里面的蟲子倒出來，它們就會搶成一片。有的蟲子還會飛，那雞眼也快，跳起來向空中的蟲子一啄，就吞進(jìn)肚子里。

那時(shí)農(nóng)村還有黃鼠狼，也聽說過別人家的雞被黃鼠狼偷去，但我們家卻從沒有過。因?yàn)殡u窩從來都是我堵，我堵雞窩的磚不僅大，還是豎著放，黃鼠狼哪里扒得開。也有幾次半夜時(shí)分，我曾聽自家的雞在窩里扯著嗓子“咕咕咕咕”地叫，我想肯定是黃鼠狼來了，正在扒堵雞窩的磚呢。每到這時(shí)，我就會趴在被窩里暗笑，想象黃鼠狼細(xì)細(xì)的爪子扒磚的無奈。

我記得也曾鬧過兩次雞瘟，那時(shí)遇到雞瘟也不像現(xiàn)在會打瘟苗，只能看著雞一個(gè)個(gè)死去。

所以一聽說別家的雞鬧雞瘟，家長都不讓我們?nèi)ツ羌彝妫f會把傳染病帶回來。就是這樣注意，也沒能阻止自家的雞得病，七八只雞，有一天竟一下子死去了三四只，剩下的幾只大難不死，也大都留下了病根。一只雞一條腿不會打彎了，總是直直地邁出去，像是柱著拐杖走路。還有一只雞，脖子彎了，看什么總要用一只眼，我不知道它這個(gè)樣子怎么確定方向。它去雞窩生蛋，要飛幾次才能落到雞窩上，進(jìn)雞窩的門也難，轉(zhuǎn)了幾圈也找不到門。

倒是那只不怎么下蛋的雞什么事也沒有，姥姥在屋里的一個(gè)筐里鋪上干草，把籃子里的雞蛋放在草上，把那只雞放到蛋上，那只雞倒是聽話，除了飲水，吃食，就是靜靜地臥在里面。我們一家人在它的旁邊吃飯，它也一動不動。

忘記多少天了，小雞破殼了，它就領(lǐng)著一群小雞在院里走來走去，有時(shí)還會去樹下找蟲吃，它找到了，也不會自己吃，而是“咕咕”叫著，叫來小雞吃。蟲子個(gè)大，幾只小雞張著翅，你爭我搶的，搶半天，那蟲子還是活的呢。

農(nóng)村人大多是自己孵雞，所以大多會養(yǎng)一只公雞，那時(shí)的公雞長得特別漂亮，脖子是火苗一樣的羽毛，身上的羽毛也是黑里透紅，特別是尾巴上的羽毛，長長地翹著，杏黃的，黑的，還有寶石藍(lán)的。姐姐妹妹踢的毽子就是公雞尾巴上的羽毛。

公雞飛得也高，它喜歡站在圍墻上來回走，斜眼瞅著院子里的雞們。我一看它又上墻頭了，就去攆它，它就“咯咯”地叫著向遠(yuǎn)處飛去。閑著沒事時(shí)我就追它，它也許是怕我又拔它的羽毛，肯定是疼怕了，每到這時(shí)它就晃著身子四處亂躥，有時(shí)競鉆到草堆里去。

我捉到它，它嚇得拍著翅膀亂叫，我緊緊地抱著它，有時(shí)會爬到房頂上去，有時(shí)會爬到樹上去，然后往高處一拋，看它能飛多遠(yuǎn)，這樣練習(xí)多了，公雞競不怎么躲我了，也許是我抱著它上樹的次數(shù)多了，后來它竟然自己飛到樹上去，飛上飛下的，晚上再也不肯鉆雞窩了，而是睡在樹上。

有一天，父親從外地回來，特神秘地掏出幾只雞蛋，說是洋雞蛋，我們湊過去看了半天，也沒看出怎么個(gè)洋法，唯一不同的是個(gè)大點(diǎn)，蛋殼是純白色的。那幾只雞蛋晚上就炒了吃了，也沒覺出味道與自家的雞蛋有什么不同。

后來的事也許是我沒想到的，多年后，再也見不到蘆花雞了，村里家家戶戶養(yǎng)的都是白白的洋雞，蘆花雞是不是絕跡了，這事我還真不知道。

我回過老家多次，以前總能在街上見到漂亮的公雞，現(xiàn)在也見不到了。我不知道洋雞的公雞是個(gè)什么樣子，假如也和母雞一個(gè)樣子，我不知道該如何區(qū)分它們。

（雨街，本名劉興華。曾獲中國年度最佳短篇小說獎、第二屆中國當(dāng)代詩歌獎。出版《獅王科特》《棕熊哈根》《蟒蛇巴布》等多部動物小說及武俠小說。作品多次入選詩歌、小說、散文及兒童文學(xué)全國性年度選本。）

插圖：王祥夫

編輯·劉亞榮