春滋味

立春：蘿卜寓言

“咬得菜根斷，則百事可做”說得有點(diǎn)玄乎，我小時(shí)候咬了不少菜根，只能種地，給人理發(fā)，寫散文。其他的事情很難做來。想想，還是不能太貪了。莫言家的墻皮值錢，透明的紅蘿卜也有了某種寓意，如果可行的話，我會(huì)給自己頒個(gè)獎(jiǎng)：蘿卜兒獎(jiǎng)。

蘿卜在秋天的光影中閃爍，那個(gè)通體黝黑發(fā)亮的孩子在執(zhí)著前行，吹過黃麻地里的風(fēng)被忘記，濺在肚皮上的可以烤焦皮膚的鐵花被忘記，被后母噗噗打在身上鈍鈍的疼痛也暫時(shí)忘記，眼前只剩下一只透明的紅蘿卜?！澳翘}卜晶瑩透明、玲瓏剔透，透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒?！边@是莫言在《透明的紅蘿卜》中的描述，借用一只蘿卜的隱喻，書寫了—個(gè)孩子對(duì)幸福生活的向往。

我對(duì)這樣的場(chǎng)景太過熟悉，蘿卜在深秋的天空下生長(zhǎng)，落葉紛飛，有時(shí)饑餓是一種莫名其妙的恐懼，在饑餓尚未到來之前就攫住了一個(gè)人的身心。當(dāng)然，這種饑餓并不一定完全是身體上的，也可以是精神的饑餓。

這么說有點(diǎn)費(fèi)勁，當(dāng)我挖空心思鉆進(jìn)學(xué)校廢棄的圖書室時(shí)，幾乎被眼前的一幕驚呆。屋頂坍塌，有一個(gè)小小的通孔透過一束光，塵埃在受到驚嚇時(shí)飛舞，在光影中變幻著形狀。書，到處是書，破舊的書架，一把業(yè)已生銹的鎖頭鎖住了沉默的作者和故事里的人物，沒有了讀書人雜沓的腳步聲，沒有了坐在陽光下的翻閱，他們就那么暗自沉淪一或者這也是每一本書的命運(yùn)，就如今天的我每天在深夜寫下這些文字，將來的某天一樣會(huì)在時(shí)光的流水中消沉，連同封面上的名字，一起化作飛舞的塵埃。

我還是拔了根蘿卜，從那所破敗的學(xué)校到家足足有十幾里行程，書放在斜挎的書包里，書包抱在懷里——我尚未有足夠大的勇氣把一間圖書室里的書弄回家，在側(cè)身鉆出墻上黑暗的通孔時(shí)留了一個(gè)小心?？磳W(xué)校的老人的腳步聲近了又遠(yuǎn)去，踩在枯萎的荒草上，發(fā)出軟綿綿的聲音，這我也能聽到，順帶還聽到了腔子里傳來的噗通聲。我在一片蘿卜地里躺了下來，手捧一本書近乎沉醉;一邊將蘿卜在衣服上蹭了一圈，仍然有土腥氣夾雜在蘿卜甜美的汁液中。

立春，蘿卜只是作為一種形式存在，其真正的內(nèi)涵在于“咬春”。我不想提出質(zhì)疑，在傳統(tǒng)蕩然無存的鄉(xiāng)村很多事物與風(fēng)俗已經(jīng)消弭。立春節(jié)氣一般發(fā)生在春節(jié)前后，也是一家人團(tuán)聚的好時(shí)光，平日里不舍得吃不舍得穿的鄉(xiāng)民大多在這個(gè)時(shí)節(jié)大方起來，雞鴨魚肉滿滿擺上一桌，吃飯、喝酒，喝多了通紅著眼珠子說今年賺了多少錢，來年一定在縣城買房。麻將聲傳來，對(duì)于春節(jié)來說，麻將、牌九是茶余飯后必不可少的“文娛活動(dòng)”，一家人或者不同村莊的人聚在一起，牌桌之上見輸贏。

我習(xí)慣帶上一本書，這個(gè)習(xí)慣大概從很小的時(shí)候就有。放羊，羊在河灘上吃草，我在草地上看書。等回家了才發(fā)現(xiàn)羊嘴里吐出白沫，是吃了誰家田里抹了農(nóng)藥的莊稼苗——當(dāng)然躲不了母親的一頓責(zé)罵。現(xiàn)在不會(huì)了，父親和母親已經(jīng)前后腳去了另外一座村莊，既不會(huì)在我為了逃避農(nóng)活裝作讀書時(shí)責(zé)備，也不會(huì)因?yàn)槭ヒ恢谎蚨瘋灰选?/p>

草木尚未萌發(fā)，老河灘上的冬天太過漫長(zhǎng)，以至于到了立春尚未看見一絲生機(jī)。還是要做一些補(bǔ)充的，以免在圍繞一只蘿卜的敘述中偏離了主線。立春食生菜的習(xí)俗早在漢代已經(jīng)形成，無名氏在《四時(shí)寶鏡》中記載：“立春日，食蘆菔、春餅、生菜，號(hào)春盤。”這里的蘿卜并非胡蘿卜一而莫言所寫的紅蘿卜也非此種。立春食生，春盤中放的是蘿卜;咬春，也就是把蘿卜卷進(jìn)餅中吃下，有迎春納新之意。

而我們更為簡(jiǎn)單，將手中的蘿卜逐個(gè)傳遞，每人咬下一口也算是“咬春”了。這是美好的期盼，以有形的物體寄托精神上的渴盼，雖有形式大于內(nèi)容的嫌疑，卻代表了村莊對(duì)美好生活的憧憬。

電影《立春》里的王彩玲太過真實(shí)，真實(shí)到像有一根虛無的刺扎進(jìn)人的心里。火焰圍繞一座虛無的殿堂而生發(fā)的悲傷與絕望，擺脫不掉的夢(mèng)想最后在雪花紛飛的新年祝福里終于掐滅。立春了，周遭依舊冷寒;在孤兒院收養(yǎng)了女兒小凡，是否生命中的每一個(gè)春天就不再孤單？

這是藝術(shù)的痛點(diǎn)，如同小黑孩在蘿卜地里執(zhí)著地前行，拔下一棵丟棄一棵，對(duì)著秋日的陽光卻再也找不到透明的、充盈著活潑的銀色液體的夢(mèng)幻般的感覺。我還在書寫，閱讀對(duì)于我來說幾乎成了生命的必須。那個(gè)竊書的少年躺在秋日的艷陽下，嚼一口蘿卜讀幾行字，暫時(shí)緩解了體內(nèi)的饑餓。誰能預(yù)見自己的未來呢？當(dāng)書與文字成了一種超越生活的陪伴，我知道我看見了一些閃光的東西——那“泛著青藍(lán)幽幽的鐵板上，有一個(gè)金色的紅蘿卜”。

昨日與朋友在微信對(duì)談，朋友說：“寫作是一條不歸路。只要認(rèn)為把自己想寫的想說的寫出來了就行。”信然。我說：“能寫死是最好的歸途。比半死不活好多了，至于寫成什么樣基本不歸自己管。”也許是不自信，但我知道我是這條不歸路上眾多人中的一員。幾乎每天，那些字符、段落、章節(jié)在腦子里跳躍，糾纏，直到或流暢或生澀將它們排布成行、成篇，這才暫時(shí)安靜下來。

朋友最后發(fā)來一句：“頒你一個(gè)蘿卜兒獎(jiǎng)?！痹?zèng)]出現(xiàn)。我知道，這時(shí)的蘿卜只是一種寓言。

雨水：楊狗兒青，楊狗兒紅

楊狗兒有些孤單，雨水節(jié)氣掛上枝頭，就像我們家的小黃狗，只露出一條毛茸茸的尾巴在春光中搖曳。拉保保就是給孩子找個(gè)干爹干娘，童年就有了雙重依靠。后來的后來，很多故事只在于過程，至于結(jié)局是“風(fēng)啊、水啊、一頂橋”的事兒。

楊狗兒這名字叫的好聽，就像很多毛茸茸的小狗兒爬上樹，有的躲在枝柯間，聽見村莊里的狗叫也不吱聲，默默看著遠(yuǎn)方青色的天空;有的爬上樹梢，像是炫技般跟這個(gè)已經(jīng)到來的春天賣弄;有的在微風(fēng)中搖呀搖，就像一條小尾巴狗，搖來了春色滿園。

那時(shí)候，結(jié)楊狗兒的大多是白楊樹，粗壯的干，面皮兒卻嫩得像能掐出水來，春天不僅僅是沿著老河灘被一陣風(fēng)吹來的，也在某些隱秘的地方形成一股股潛藏的河流。泥土之下，冰凍漸漸化開，溫暖著去年秋天落在泥土里的種子，也許只是一場(chǎng)雨，便可喚醒惺忪的眼神。在白楊樹光滑的皮層下，春天沿著古老的根脈一點(diǎn)點(diǎn)上升，直到通連天空和云層。

楊狗兒就在這時(shí)從枝條上鉆出，露出毛茸茸的芽尖。冬眠了太久，沉默了太久，一棵樹對(duì)春天最好的表達(dá)方式就是楊狗兒爬滿枝條，就像一個(gè)個(gè)生動(dòng)的詞語，在尋覓，在交流，串連在一起，即可連綴成耽美的詩行。

有時(shí)候，詩應(yīng)該是村莊最為素樸的歌謠，需要天來吟唱，地來朗誦，需要村莊里隨便走出來的哪個(gè)人順口說出。

恰好就飄起了小雨，青色的天空愈來愈青，一個(gè)隱藏在煙雨深處的布衣詩人站在了村莊的路口。他在默默看著，或許在醞釀，或許熟練的詩行已經(jīng)了然于胸。這時(shí)一個(gè)叫小雨的姑娘出現(xiàn)，穿著很不合身的衣衫被母親拖拽著前行。雨水節(jié)氣拉保保，意即在這天孩子由大人領(lǐng)著站在村口拜干爹，或者認(rèn)上一門干親家，以乞求孩子能平安成長(zhǎng)。

母親有些年輕，微風(fēng)吹散的發(fā)絲又落上一層細(xì)密的小雨珠，耷在額前羞澀又好看。小雨太小，大大的眼睛有些不解，一次一次想要掙脫母親的手。母親在心里嘀咕，怎么還沒有人影兒？只看見蜿蜒的鄉(xiāng)間小路被層層朦朧的煙雨遮住，哪怕來個(gè)十七八的后生也好，再不濟(jì)來個(gè)游村串巷的木匠也好，貧苦人家也沒啥奢望，算是添了一門熱乎乎的親戚。

楊狗兒一旦被春風(fēng)喚醒，就齊刷刷鉆出枝頭。我們站在樹下看，陽光好的時(shí)候會(huì)把楊狗兒看成一尾尾在天空游弋的魚兒。若是像眼下的天氣，絲絲春雨打濕了額頭，又順著臉頰流進(jìn)嘴里，舌尖一舔有點(diǎn)甜，有點(diǎn)土腥味兒。饞啊，老河灘上的谷荻還沒露出芽尖，只能靠這些在風(fēng)中搖擺的楊狗兒解饞。

楊狗兒可以吃，我一直以為這是只屬于我的秘密。白楊樹實(shí)在太高，只有長(zhǎng)了翅膀的灰喜鵲、花喜鵲才能飛上去，在上面安營扎寨，銜來枯草斷莖，修筑起一個(gè)經(jīng)風(fēng)歷雨的窩巢。我們?cè)跇湎潞?，喜鵲在樹上叫，后來實(shí)在耐不住饞蟲在肚子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿起一塊瓦片飛上枝頭。拋擲命中的概率實(shí)在太小，瓦片帶著風(fēng)聲鉆人天空，稀稀落落落下幾枚剛露頭的楊狗兒——也許只因如此楊狗兒才顯得尤其珍貴，細(xì)細(xì)剝開青嫩的皮，輕輕掐掉溢出黃色樹膠的蒂，想也沒想，上下牙齒一擼，類似微縮版小米粒的楊果兒落進(jìn)嘴里。

這是吃楊狗兒的兩種方式之一，有些生猛，但更顯得野性。野性的楊狗兒在舌尖化開，有一種草木專屬的青澀，繼而清甜。按說楊狗兒實(shí)在沒什么好吃，小半天下來膀子累得酸疼，也只是打落那么一小捧，剝皮去蒂，也塞不滿嗓子眼兒。但要的就是那股味道，那道沿著根部蔓延而上的春天的河流，流入臟腑，流向四肢百骸，流向每一根毛細(xì)血管和神經(jīng)——哦！身體的春天也來了。

第二種方式略顯文雅，母親拖著一根竹竿站在白楊樹下，一陣猛敲猛打，楊狗兒紛紛落下，沒多會(huì)兒，就撿滿了土籃。有一本書叫《救荒本草》，我相信母親連聽說也不曾聽說，上面列著很多條目：葉可食，根可食，實(shí)可食，葉及實(shí)可食，花可食，花葉可食，花葉實(shí)皆可食，皮可食。簡(jiǎn)直是一部食用草木之書。救荒二字說明了其本來意義，就是在饑饉年代可以代替五谷讓人活命。母親在時(shí)，曾經(jīng)無數(shù)次提起當(dāng)年窘迫的場(chǎng)景，甚至當(dāng)記者來我家采訪時(shí)，母親還念念不忘：那會(huì)兒啊，窮，連吃的也顧不上嘴，揭榆樹皮，曬干，去老河灘上挖茅根，洗凈，和榆樹皮拌在一起，放在鏊子上熥;熥成一個(gè)個(gè)小饃，胡亂吃下去果腹，才算保住了命。母親養(yǎng)的小雞仔在紙箱子里嘰嘰喳喳，我站在日光斑駁透過的白楊樹下聽。怕是到生命的最后一息，母親也沒能放下當(dāng)年饑饉的場(chǎng)景。

差點(diǎn)忘記楊狗兒的吃法——摘洗干凈的楊狗兒在熱水里焯，把水?dāng)D凈，加青鹽、食醋，辣椒、花椒人油烹，澆在盤中即成。這是我此生到現(xiàn)在唯一只吃過一次的食物，以楊狗兒稚嫩的青春作為犧牲，許多年后，我已忘記楊狗兒味道，只在舌尖留下一縷淡淡的苦澀。

小雨即將停下的時(shí)刻，遠(yuǎn)處的小道上終于閃出一條人影兒，是紅胡子老李推著吱呀吱呀的貨郎車走來。那天的小雨好像什么也沒記住，只記得羞紅了臉喊了一聲干爹，童年就多了很多好吃好玩的東西。

楊狗兒先是青色，然后從青色的花苞里鉆出就變成了紫紅色，楊狗兒青，楊狗兒紅，青紅間天地變換了容顏。

谷雨：葉窩窩，花窩窩

葉窩窩，花窩窩。草木不易，生長(zhǎng)在村莊內(nèi)外，一邊作為生靈的陪伴，一邊成了莊稼的敵手。沒有對(duì)手的人生是不完美的，人會(huì)喪失斗志;有了對(duì)手的草木會(huì)在夜色中瘋狂生長(zhǎng)，一眨眼高過莊稼的額頭。人其實(shí)高不過一棵莊稼，我在一篇散文里說。

老河灘上有一片野地，野地上有一片茂密的小樹林，春風(fēng)擰著腰刮了幾場(chǎng)，小樹林里的落葉呼啦啦閃出很多空隙。這時(shí)需要仔細(xì)看，才能看見薺菜的身影。這時(shí)的薺菜最是鮮嫩，只是葉子呈現(xiàn)出羞怯的紫紅色。挖薺菜的人來了又走了，很少有人看得起這些不起眼的小家伙。

薺菜的好，全在這個(gè)時(shí)節(jié)，挖來的薺菜摘洗干凈，放進(jìn)熱水中打了一個(gè)滾兒，就露出青靈靈的模樣，像是看著土里土氣卻又打扮干凈素雅的鄉(xiāng)下小姑娘。加鹽，放過油的花椒粒兒辣椒段兒，扭幾根新鮮的芫荽，涼拌，像是一縷春風(fēng)人喉，身子骨也跟著輕飄了起來。做水餃餡，切碎，不用肥膩的豬肉，土雞蛋炒至七成熟，加胡椒、姜末、鹽，攪拌均勻，薄皮大餡，面皮里裹起整個(gè)春天。想吃菜窩窩，就要不吝辛苦，在小樹林里尋尋覓覓了一個(gè)上午，采來一土籃薺菜。薺菜窩窩，要的是那股勁道，面粉不要太多，鮮甜味的加糖，咸香味的加鹽，鍋開了幾滾，綠瑩瑩的菜窩窩就端上桌來。

我的童年很多時(shí)間在小樹林度過，一個(gè)人沿著曲曲彎彎的小河，一閃身鉆進(jìn)密林深處。在這里我才能感覺到自己是自己，和樹上的鳥兒對(duì)話，說過去的這個(gè)冬天你們?nèi)チ四睦铮襾砹?，只看見幾?chǎng)大雪，壓在樹枝上，風(fēng)旋在小樹林的空隙問，寂寞的腳印走過，只聽見咯吱咯吱孤單的聲音。和枝杈上的蜘蛛對(duì)視，蜘蛛在結(jié)它的網(wǎng)，我在虛度流年，透過蜘蛛網(wǎng)只看見被切割成很多小格子的藍(lán)色天空。生長(zhǎng)之路，充滿艱辛，但凡路過的昆蟲，都需要小心翼翼，才能逃脫這張網(wǎng)構(gòu)成的陷阱。

小樹林之外，有一間孤零零的小木屋，很少能看見人來，只是有時(shí)能聽見一聲重重的咳，出來一個(gè)寬厚的身影。我在小樹林里玩耍，和鳥兒以及昆蟲對(duì)話;身影在小樹林之外逡巡。很少有人看得起小樹林里的樹，它們也在寂寞生長(zhǎng)，像肋骨一樣彎曲的刺槐，把皮筋架在樹杈上就能做成彈弓，射天，射黃昏的落日，射向虛無的時(shí)間。像鄉(xiāng)下孩子般瘦弱的苦楝樹，需要等到麥子灌漿，才能開出粉紫的細(xì)碎花朵，那瑣碎的花形花色只適合制作民間的衣衫。

我似乎看見碎花衣衫一閃，匆匆穿過寂寞的小樹林。我屏住呼吸，以免驚醒正在休憩的鳥兒和昆蟲，時(shí)間噤聲，仔細(xì)聽，小木屋里傳來隱隱的啜泣。讓我看看，是不是又打你了，這胳膊，這腿，這青紫的眼窩——就如看見，有時(shí)看見不需要眼睛，只需要一陣微弱的風(fēng)便可傳遞。說話的男人，伸出一雙寬厚的手掌，覆蓋在女人手上，就好像包裹了一個(gè)女子孱弱的一生。吃窩窩，葉窩窩。女人從懷里掏出一個(gè)小手絹，手絹里是兩只薺菜蒸的葉窩窩。有人在傳說，流言總是長(zhǎng)了腳，從一個(gè)地方傳到另一個(gè)地方，不需要你問詢，流言也會(huì)附在你的耳朵根，告訴你：那個(gè)穿碎花衣衫的女人挨了打就去小樹林。

我見過，匆匆來去的碎花衣衫總是在小樹林一閃，就消失了蹤影。接下來的時(shí)光，我像等待戈多般在小樹林里玩耍，我不知道我在等什么，或者什么也沒等。薺菜開花，開米粒般細(xì)小的白色花朵。薺菜又叫護(hù)生草，起源于歐洲，拉丁語名字的意思叫做小盒子，也叫牧人的錢包，種子心形，在風(fēng)中搖曳。

接著是榆錢，清明將至未至，纖柔的榆樹枝條上掛滿了榆錢。男人起得很早，在采榆錢的人們到來之前，采取最鮮嫩的部分，坐在小木屋門口一串串?dāng)]下來，放在一只干凈的簸箕里。他在等待，風(fēng)也在等待，流言當(dāng)然也沒停止腳步——在這個(gè)紛亂的世界上，流言最是勤快，眼看著還在一座村莊，一轉(zhuǎn)眼又跑到另外一個(gè)村子里，由一張閑不住的嘴，傳遞給另一雙閑不住的耳朵。一個(gè)摘榆錢的女人向小木屋努了努嘴，說，看吧，一定是在等春桃。另一個(gè)女人攀上一株和體重頗不對(duì)等的小榆樹，榆樹委屈地將其摔了下來，她捂著肥胖的屁股喊娘。然后聲音低低地說道，看，那不是來了，捂著臉，肯定昨夜黑又被男人打了。

若不是親眼得見，我一定以為那個(gè)叫春桃的女子，會(huì)像流言中所說的那樣，耐不得寂寞。小木屋男人停下手中的動(dòng)作，轉(zhuǎn)身朝向我的方向：小子，過來，今天管你吃榆錢窩窩。沒有過多的言語，小木屋里一片沉寂，把世界隔離在厚厚的木板之外。爐子上，鐵鍋里冒著水汽;女人脫下碎花衣衫，好看的頭發(fā)，好看的身段，就是擼上來袖子的胳膊一片一片青紫。把榆錢放進(jìn)面里，把水倒進(jìn)面盆里，手與肩一起律動(dòng)，就像在揉一段春之田園曲。那是我吃過的最好的榆錢窩窩，有草木的香，有春雨的甜——或者還有那么一縷不為人知的溫暖。

薺菜做的叫葉窩窩，榆錢做的叫花窩窩，這是春桃說的。一面說著，一面把眼神拋向男人，說，再熬熬吧，他現(xiàn)在連身子也翻不過來，我去送飯，一把抓住，那力氣大得讓人害怕。我不認(rèn)識(shí)那個(gè)他，猶如我不認(rèn)識(shí)這個(gè)世上的很多人，但他們始終存在著，在小樹林之外，在時(shí)間之外，在流言誕生之地。

花窩窩做好，小樹林里的刺槐花開了。刺槐花開，時(shí)間就到了谷雨節(jié)氣，浮萍開始出現(xiàn)在水面上，風(fēng)起于青萍之末，誰說的，風(fēng)不懂，萍也不懂，萍也有根，只是漂浮在水中。水是一個(gè)若有若無的載體，載著天空的倒影，人的倒影，小樹林的倒影，和浮萍一起流向時(shí)間的縱深。樹間的斑鳩在叫，羽毛青色的翠鳥在叫，有的聲音溫柔、悠遠(yuǎn)，有的聲音清脆、明麗，蕩漾在無邊的花色里。一樹一樹的青白的刺槐花，一縷一縷飄蕩的人間芳香，很容易就能把人的靈魂?duì)恳竭h(yuǎn)方。

可能，我說的只是可能，碎花衣衫的春桃一定也在小木屋做了一鍋槐花窩窩。節(jié)氣在游走，時(shí)間在游走，我借由一段童年的往事在小樹林游走，仿佛是一場(chǎng)綠色的夢(mèng)幻。有人在夢(mèng)中醒來，有人會(huì)永遠(yuǎn)游離在夢(mèng)里夢(mèng)外。很多年后，我還記得老河灘深處的那片小樹林，瘦高的梧桐，彎曲的刺槐，瘦弱的苦楝樹，和一個(gè)守護(hù)小樹林的小木屋，與那個(gè)身影寬厚的護(hù)林人。

葉窩窩，花窩窩，成為我夢(mèng)中的一個(gè)支點(diǎn)。谷雨這天，春桃和小木屋的男人一起走了，再?zèng)]有回來。

（宋長(zhǎng)征，原名宋述增，理發(fā)師。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省文學(xué)院簽約作家。著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》《鄉(xiāng)間游戲》《慢時(shí)光，牽牛而過》。作品獲山東省第三屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)。）

插圖：劉云芳

編輯：劉亞榮