改革開放初期的科學(xué)報告文學(xué)
——以《科學(xué)文藝》（1979—1984年）為中心

張?zhí)┢?/p>

題記

本文以發(fā)表于《科學(xué)文藝》（1979—1984年）上具有代表性和典型性的科學(xué)報告文學(xué)為討論中心，通過分析被改寫的“技術(shù)革新”故事、科學(xué)家故事中的愛國主義話語，以及“先富”農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)史，凸顯改革開放初期的文化政治邏輯，同時指出“十七年時期”與“新時期”的延續(xù)性。

1978年3月，全國科學(xué)大會召開，郭沫若宣布“科學(xué)的春天”到來，中華民族將重新為實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”奮斗?！八膫€現(xiàn)代化”的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)，由此，全國掀起一股科學(xué)熱。以普及科學(xué)知識為目標(biāo)的科學(xué)文藝沉寂十年之后，在改革開放初期再次升溫。

圖1 1978年3月，全國科學(xué)大會

在“新時期”科學(xué)文藝諸類型中，有一種表現(xiàn)科學(xué)家刻苦鉆研精神和愛國主義情操的文類十分新穎。它們是報告文學(xué)的支流，卻成為科學(xué)文藝的重要組成部分：

近幾年來，報刊上涌現(xiàn)出大量的報道科技人物和重大科技成果的報告文學(xué)。這種兼有新聞和文學(xué)特點的作品，由于迅速及時地反映科技戰(zhàn)線的真人真事，同時運用文學(xué)的手法，形象生動地再現(xiàn)了科技戰(zhàn)線日新月異的變化，塑造了戰(zhàn)斗在科技戰(zhàn)線的英雄模范人物的感人形象，在讀者中產(chǎn)生深刻的、廣泛的影響。我們可以把這一類以科技為題材的報告文學(xué)作品統(tǒng)稱為科學(xué)報告文學(xué)，它是報告文學(xué)派生出來的一個新品種，同時也是科學(xué)文藝的一朵富有生命力的奇葩。[1]

這種文類除了講求真實性，還兼具新聞性，而“所謂新聞性，就是要有濃烈的時代氣息，密切地配合黨的方針政策的貫徹落實，抓住現(xiàn)實生活中具有典型意義的人和事，迅速地加以反映”。這種文類的特征使它與政治意識形態(tài)的關(guān)系非常密切。從當(dāng)時發(fā)表的大量科學(xué)報告文學(xué)中，我們可以清楚地看出“新時期”政治對“十七年時期”政治話語的征用，這體現(xiàn)了兩個時代之間的延續(xù)性。然而，這種話語的征用同時伴隨著部分意義的抽離，而這又展現(xiàn)著“新時期”歷史的復(fù)雜性。對此進行分析，有助于我們認(rèn)識“新時期”的文化政治。

此外，需要說明的是，本文將以《科學(xué)文藝》為討論中心?！犊茖W(xué)文藝》創(chuàng)刊于1979年，是如今《科幻世界》的前身。1981年，經(jīng)過三年耕耘的《科學(xué)文藝》一期銷售量可達20萬冊左右，從這個角度看，《科學(xué)文藝》具備較強的代表性。創(chuàng)刊初期，以“科學(xué)文藝的形式普及科學(xué)知識”為宗旨的《科學(xué)文藝》除發(fā)表科幻小說外，幾乎每期都刊登了大量的科學(xué)詩、科學(xué)報告文學(xué)、科學(xué)童話和科學(xué)小品。據(jù)筆者統(tǒng)計，從1979年創(chuàng)刊至1984年編輯部改組，《科學(xué)文藝》一共刊發(fā)了約51篇科學(xué)報告文學(xué)（其中有些篇什被劃到“科學(xué)隨筆”“特寫”等板塊，筆者依據(jù)其報告文學(xué)的特質(zhì)依然統(tǒng)計在內(nèi)），其中不乏葉永烈等科普名家之作。綜上所述，作為討論對象的《科學(xué)文藝》兼具代表性和典型性。

因此，本文將選取《科學(xué)文藝》（1979—1984年）雜志上具有典型意義的科學(xué)報告文學(xué)進行考察，試圖以此分析“新時期”政治對“十七年時期”政治話語征用的過程，探討兩個時代之間的延續(xù)性，同時論及歷史轉(zhuǎn)軌時期的文化政治及其復(fù)雜的歷史語境。

“綠色的人”與被改寫的“技術(shù)革新”故事

在“十七年時期”，社會主義革命關(guān)于平等的承諾和對工業(yè)化的追求使“又紅又專”成為對科學(xué)家的必然要求。而在“現(xiàn)代化”的政治背景下，“?！币廊皇菍茖W(xué)家的要求，但“紅”的意義卻在很大程度被取代了。

他自己總覺得是片新葉，不斷地吮吸著知識的光，來實現(xiàn)自身的光合作用，把精神食糧奉獻給人們。

……

這位研究植物能的專家，就是這樣充分地利用自己的“能”，認(rèn)識自己的“能”的。他自己不就是一片綠葉，吸收著光，轉(zhuǎn)化為豐碩的果實的么？！[2]

在這種表述中，科學(xué)家的“綠”——無私奉獻的精神——得到了突出。于是，科學(xué)家除了業(yè)務(wù)上的“專”，對其政治上“紅”的要求被還原為個人的精神品質(zhì)。 “綠色的人”成為“現(xiàn)代化”召喚的主體。

在“十七年時期”，受到表彰的科技先進人物，如“水稻狀元”陳永康、電光源專家蔡祖泉以及豐產(chǎn)棉花的九姑娘科學(xué)實驗小組等，“黨的指引和毛主席的教導(dǎo)、辯證法的運用、與工農(nóng)群眾的結(jié)合、為人民服務(wù)的思想等‘紅色因素’都是引導(dǎo)他們走向成功的先決條件”。這些先進人物受到表彰的原因是“通過腦力勞動與體力勞動的相結(jié)合，走出一條為人民服務(wù)的工人階級專家道路，抑或是一條有社會主義覺悟的有文化的新型農(nóng)民道路”。[3]而在新時期的政治語境中，“老工人”這一社會主義歷史時期的階級主體依然受到贊譽，只不過受到贊譽的原因不再是其身上的一系列“紅”的因素，而是刻苦鉆研、勤奮好學(xué)的“?！钡木?。

在《從“電機華佗”說起》中，16歲就進入工廠的老工人宋學(xué)文能夠成為電機方面的專家，被稱贊為“電機華佗”的原因是他的“這種實事求是的科學(xué)精神”，并且“在‘做一做’的過程中，他能夠隨時看到自己的不足”。宋學(xué)文意識到自己“理論基礎(chǔ)自然不能同‘科班’出身的相比”，因此在實踐之余，他還刻苦鉆研理論知識?！白哌M他的寢室，首先躍入眼簾的是琳瑯滿目的電學(xué)、數(shù)學(xué)以及其他科學(xué)書籍”，這甚至?xí)屓苏`以為“是一個學(xué)者的書齋”。[4]

工人在實踐中進行技術(shù)創(chuàng)新，這是一個在社會主義歷史時期反復(fù)講述的故事。但在這篇被劃在“科學(xué)隨筆”板塊的報告文學(xué)中，故事的重點已然發(fā)生了改變。在過去的技術(shù)革新故事中，“老工人”及其階級主體地位是被強調(diào)的重點，而在這篇報告文學(xué)中，這一關(guān)鍵身份不再凸顯，老工人專精業(yè)務(wù)的“工匠精神”及其刻苦鉆研的過程被展現(xiàn)出來并得到濃墨重彩的渲染?！叭绻皇菍ψ约毫⒅精I身的事業(yè)充滿熱愛和必勝的信心，宋學(xué)文同志能夠數(shù)十年如一日地刻苦鉆研，在‘四人幫’猖獗橫行的十年中，戰(zhàn)斗不止嗎？”于是，技術(shù)革新的故事就此遭到改寫，“?！钡恼芜壿嬒饬恕凹t”的意義。

李楊在分析20世紀(jì)50年代中國的“工業(yè)主義”時，令人信服地分析了大工業(yè)帶來的集權(quán)主義與社會主義理想之間的沖突，“憲法賦予了工人階級政治主體的地位……然而，大工業(yè)伴生的官僚制卻制造了一個基于教育文憑和專業(yè)資格的官僚階層，管理人員的數(shù)目相對來說很小，而被管理者數(shù)目龐大”。[5]這就是“鞍鋼憲法”誕生前的歷史焦慮。渴望“紅”與“?！钡慕y(tǒng)一意味著人們試圖縫合社會主義理想和現(xiàn)代性的縫隙，這也是社會主義歷史時期“技術(shù)革新”故事大量誕生的歷史背景。然而，改革開放后，對“現(xiàn)代化”的迫切期望使效率原則成為優(yōu)先考慮的對象，“社會主義”和“現(xiàn)代性”之間的辯證關(guān)系在新時期開始慢慢瓦解。于是，與現(xiàn)代性一母同胞的官僚制也逐漸復(fù)活。

說到這里，我不禁要寄語總是嘆息“四人幫”耽誤青春卻又無意奪回它的青年朋友，寄語一些甘當(dāng)外行白頭到老的領(lǐng)導(dǎo)干部，實在應(yīng)該“轉(zhuǎn)移”一下落腳點，像宋學(xué)文同志那樣立下雄心壯志，親自去“做一做”了。這難道不是每一個愿意祖國繁榮富強的公民的光榮職責(zé)和應(yīng)盡的義務(wù)嗎？

《由“電機華佗”所想到的》最后一段無意透露了官僚制復(fù)活的訊息，但在“去政治化”的新時期，作者除了訴諸道義，已經(jīng)沒有能力提供任何想象性的解決方案。

科學(xué)家故事中的愛國主義話語

除了被重寫的“技術(shù)革新”故事，在另一些講述老科學(xué)家經(jīng)歷的報告文學(xué)中，時代撕裂的創(chuàng)傷也在被悄然縫合。這些科學(xué)家的人生經(jīng)歷有很多的相似處：民國早期出國留學(xué)，在國外備受歧視但卻發(fā)憤圖強，取得成績后又不顧導(dǎo)師的挽留毅然決定回國報效正落后挨打的祖國。但回國后卻因為南京國民政府的腐敗不受重用，直到中華人民共和國成立后，才將所學(xué)知識真正用于建設(shè)祖國?！拔幕蟾锩睍r期，他們受到迫害，卻依然刻苦鉆研?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，他們又積極投入新的建設(shè)工作，對國家的未來充滿信心。在這些作品中，作者們無疑都借用了愛國主義的話語來表彰科學(xué)家的精神品質(zhì)。

在邁斯納看來，中國的社會主義革命本質(zhì)上包括兩個方面：一方面是民族革命，另一方面是社會革命。在社會主義歷史時期，“民族革命和社會革命的目標(biāo)以相互推進的方式結(jié)合在一起”。而在新時期，社會主義的“社會革命”的維度被逐漸取消后，“為了填補社會主義觀念消失后留下的思想真空”，“改革政治”極力提倡愛國主義和民族主義，“社會主義”的內(nèi)涵也被表述為“國家繁榮富強”。[6]在這樣的背景下，對科學(xué)家的敘述和表現(xiàn)借助于愛國主義話語也不足為奇。

在《黑夜中一顆消逝了的明星》中，航空方面的科學(xué)家周行功先生公費留美期間，成績優(yōu)異，其畢業(yè)論文也有特殊創(chuàng)見。在種族歧視嚴(yán)重的西方，他成為一顆引人注目的明星。畢業(yè)后，他留在麻省理工學(xué)院任教，并擔(dān)任英、美、比、墨四國的航天技術(shù)顧問。因為極高的學(xué)術(shù)造詣和非凡的才氣，一位美國老學(xué)者的女兒愛上了他，并和他組建了家庭，生下兩個女兒。1937年， 中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，周行功不顧妻子和岳父的勸阻，孤身回國，一心想發(fā)展本國的航天工業(yè)，但無奈國民黨政府腐敗，高校學(xué)閥操縱、明爭暗斗，經(jīng)費時常被克扣，研究人員的名額也被吃了空缺。正直的周行功為此奔走呼吁，但卻被行政拘留和開除。妻子來到中國，勸流落街頭的周行功返回美國。但周行功卻拒絕返美，“為了這個可愛的國家的獨立和尊嚴(yán)，多少人輸家毀難，毫不遲疑地流盡了最后一滴血，我這茍活著的人有什么理由去考慮自己的身家性命，得失榮辱呢！”[7]妻子走后，他想?yún)④?，為祖國?zhàn)死沙場，但即便這樣，他的愿望也無法得到滿足?！叭思艺J(rèn)為，一個體質(zhì)羸弱、手無縛雞之力、看來年近半百的科學(xué)家要求當(dāng)兵，這不是癡人說夢嗎！”被剝奪參軍權(quán)利的周行功幾乎淪為乞丐，最終在初冬的第一個雪夜中死去。

可以看出，“紅”和“?！倍疾皇侵苄泄Φ奶刭|(zhì)，只有在愛國主義的話語中，周行功的形象才更為有力和震撼人心。同時，這樣的敘述表明了如下主題：“無產(chǎn)階級政權(quán)從根本上改變了人的命運，也改變了科學(xué)家的命運?！睆倪@個角度看，這種敘述包含著一個《白毛女》式的敘事結(jié)構(gòu)，它用科學(xué)家在民國時期凍死街頭的悲慘遭遇反襯著中華人民共和國的溫暖和美好，論證了中華人民共和國的進步性和正當(dāng)性。然而，如何處理那一段科學(xué)家遭受迫害的歷史卻是令作者棘手的事?！霸凇娜藥汀瘷M行時，人們就看到，歷史曾表現(xiàn)了與過去驚人的相似之處。但是，歷史無論怎樣曲折，總是要前進的?！弊髡邔ⅰ拔幕蟾锩睍r期與民國時期類比，卻無法提供深入的解釋。在某種意義上，這種模糊的表述是極為危險的，它在一定程度上動搖著社會主義的合法性。因此，如何講述中華人民共和國成立之后的科學(xué)家的故事，以及如何跨越那一段本質(zhì)上內(nèi)在于社會主義的“四人幫”橫行的時期便成為亟待解決的問題。葉永烈在其科學(xué)報告文學(xué)《千手觀音》中就嘗試回答這個問題。

陳中偉作為斷手再植的專家，是“新中國培養(yǎng)的具有國際一流水平的科學(xué)家，在世界醫(yī)學(xué)界享有崇高的聲譽”。[8]他多次出國作“斷手再植”的學(xué)術(shù)報告，外國賓客多次問他在哪個國家留學(xué)，他總是自豪地回答“我是新中國培養(yǎng)的醫(yī)生”。陳中偉不僅具有強烈的民族自豪感，也具有極強的專業(yè)能力。他幫助一個年輕工人接上了不慎被沖床切斷的手，受到周總理和陳毅副總理的接見。在總理的勉勵下，他立志用來源于工人的力量為工人服務(wù)。在“文化大革命”時期“人妖、是非、黑白顛倒的日子”里，沒有政治問題、沒有出過洋的青年科學(xué)家陳中偉也遭到隔離審查，被批為“修正主義的黑標(biāo)兵”，他“進行斷手再植是為了個人名利！”而他遭到這些批判的原因在于他是周總理樹立的標(biāo)兵。

“四人幫”知道陳中偉是周總理親手樹立的標(biāo)兵，所以千方百計地壓制他，那時候只有當(dāng)周總理陪外賓到上海，陳中偉和王林鶴、蔡祖泉等才有機會參加外事活動——“四人幫”的爪牙們深知周總理很關(guān)心這幾位新中國培養(yǎng)的科學(xué)家，周總理每次來滬總要問起他們的近況，每次只好讓他們參加。

“四人幫”肆虐的年月結(jié)束，陳中偉更加刻苦鉆研，成果頻出。同時，他也頻繁應(yīng)邀出國，在國外擴大祖國科研的影響力。在新的時代里，“陳中偉永遠銘記周總理的叮囑：‘要再接再厲！’他，正在用雙手攀附著懸崖上垂下的野藤，再接再厲，向著新的高峰挺近！”

如果說《黑夜中一顆消逝了的明星》講述的是民國時期科學(xué)家的悲慘故事，那么《千手觀音》則講述的是中華人民共和國培養(yǎng)出來的科學(xué)家的坎坷經(jīng)歷。在《千手觀音》中，中華人民共和國培養(yǎng)出來的科學(xué)家依然可以達到極高的學(xué)術(shù)水平，受到國際科學(xué)家的稱贊和認(rèn)可。在肯定新中國對科學(xué)家的培養(yǎng)之外，關(guān)鍵的問題是如何解釋那一段“與過去有驚人相似之處的歷史”。

葉永烈在文中的策略顯而易見。周總理象征的國家合法政權(quán)對科學(xué)家一直是鼓勵和保護的，而對科學(xué)家的迫害是“四人幫”打壓周總理，陰謀篡權(quán)的卑鄙手段。在這樣的表述中，國家對科學(xué)家的愛護是從始至終的，“文化大革命”對科學(xué)家的迫害只是“四人幫”篡權(quán)的一種手段。不管葉永烈的解釋是否簡化了歷史，但這樣的邏輯發(fā)展下來確實得出了“改革政治”希望的結(jié)果：“四人幫”被粉碎，科學(xué)的春天到來，科學(xué)家將再度受到祖國的關(guān)懷，因此，科學(xué)家應(yīng)該再接再厲，不負(fù)祖國的期待。于是，新的科學(xué)家故事順理成章地成為“現(xiàn)代化”意識形態(tài)的一部分。

“致富”與“先富”的意識形態(tài)

在“現(xiàn)代化”意識形態(tài)中，提高人民的生活水平是重中之重，正如鄧小平強調(diào)的：“社會主義的目標(biāo)就是使國家繁榮富強?！痹凇暗退俣炔皇巧鐣髁x”的改革歲月里，“科學(xué)”的經(jīng)濟意義越來越得到強調(diào)。

被稱為“呂冬瓜”的農(nóng)民呂璞修，在實踐中注意總結(jié)經(jīng)驗，收集整理了大量冬瓜種植資料，他培育出的冬瓜畝產(chǎn)超過兩萬斤。盡管個人已經(jīng)致富，但他始終心念大家，希望將自己的種植方法傳授他人，并設(shè)立了一個“冬瓜獎”來鼓勵大家創(chuàng)收。他說：“我們家能致富，除了靠黨的政策外就是靠科學(xué)?，F(xiàn)在政策已經(jīng)家喻戶曉了，可是科學(xué)還是難以為大家接受……”[9]別人向他表示感謝時，他卻回答：“請感謝科學(xué)，科學(xué)使我們致富！”

“番茄大王”張文康同樣也是因科學(xué)致富而成為被謳歌的對象。三中全會后，他分得二畝三分七厘旱地，于是他就在自己的土地上試驗起番茄種植。他的想法是：“要想富，政策加技術(shù)，如今黨的政策允許我們農(nóng)民富起來了，但沒有科學(xué)技術(shù)也富不起來呀！”[10]因此，他加緊認(rèn)真閱讀各種資料，琢磨技術(shù)革新。經(jīng)過艱辛的試驗，他取得了成功，而他“張番茄”的名號“在溫江成了早熟番茄的代名詞了”。與呂璞修一樣，雖然個人已經(jīng)富裕了，但張文康始終想將自己的番茄種植技術(shù)教給大家，讓更多的農(nóng)民種番茄都創(chuàng)高產(chǎn)，都富起來。1982年10月，“張文康番茄技術(shù)服務(wù)中心”成立，在這個技術(shù)組的幫扶下，有六家農(nóng)戶的番茄畝產(chǎn)都上了萬斤。在張文康的帶動下，他周圍許多的農(nóng)民也逐漸富裕起來。

除了呂璞修和張文康，《他播撒富裕的種子》中的劉緝熙[11]、《珍珠迷》中的吳宗文[12]、《探索銀耳生長之秘》中的屈全飄[13]同樣也是科學(xué)致富并帶動他人富裕而受到贊揚的典型。這一系列發(fā)表于1984年的科學(xué)報告文學(xué)表明，改革開放進行到第六個年頭，農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)了“先富”的典型人物，他們通過自己的勤勞，通過科學(xué)知識逐漸富裕起來，并主動幫助他人，希望與他人共同富裕。“改革”邏輯的合法性在這類科學(xué)報告文學(xué)中得到了極為完美的詮釋。

在共產(chǎn)主義理想中，“現(xiàn)代化”（或“工業(yè)化”）僅僅是追求共同富裕這一終極目標(biāo)的手段。因此，在“十七年時期”，工業(yè)化和由工業(yè)化造成的背離共同富裕目標(biāo)的不平等之間始終存在著緊張的沖突。然而在改革開放的歷史語境下，情況則復(fù)雜很多。一方面，它依然借用著“社會主義”的話語，整個國家依然要為實現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗，但這一目標(biāo)已被推向遠景。另一方面，它又模糊了“現(xiàn)代化”和“共產(chǎn)主義”這一手段/目標(biāo)之間的界限，“致富”（無論是國家的還是個人的）成為解決當(dāng)前困境的關(guān)鍵。于是“致富”與“先富”這一對在社會主義中被懷疑的詞語成為“現(xiàn)代化”的目標(biāo)和動力。然而如何塑造“致富”“先富”在共產(chǎn)主義話語中的合法性呢？“先富帶動后富”，最后達到共同富裕這一耳熟能詳?shù)脑捳Z便成為先富者的背書，成為“現(xiàn)代化”意識形態(tài)的標(biāo)簽。

因此，在《科學(xué)文藝》上的這一系列典型人物正好成為1985年以后鄧小平開始頻頻呼吁的“先富帶動后富”的先聲和理想形態(tài)，而“致富”和“先富”的意識形態(tài)在“科學(xué)”的包裝下也得到了新的解釋和呈現(xiàn)。

圖2 《科學(xué)文藝》創(chuàng)刊號

通過以上分析，我們可以看出，無論是“技術(shù)革新”還是“共同富裕”，“新時期”都征用了“十七年時期”的政治話語，這恰恰反映了兩個時代之間的延續(xù)性。然而，在對這些話語征用的過程中，“新時期”政治又抽離了其中的部分意義?！凹夹g(shù)革新”中“紅”“?！蹦孓D(zhuǎn)，“共同富裕”中“先富”“后富”的順序被確認(rèn)合法，這些意義的抽離連同科學(xué)家故事中取代社會主義修辭的愛國主義話語一起，展現(xiàn)了兩個時代之間的張力。在改革開放初期的科學(xué)報告文學(xué)中，時代的復(fù)雜性顯露無遺。而通過當(dāng)時的科學(xué)報告文學(xué)，考察“新時期”政治話語建構(gòu)自身的過程，并對其做“歷史化”的分析，或許能使我們更為清晰地認(rèn)識兩個時代之間的關(guān)系，而這種清醒的認(rèn)知恰好是我們反思當(dāng)下的基礎(chǔ)。