用文字造屋

曹文軒

鄉(xiāng)村生活是我的創(chuàng)作源泉

“一個人其實是永遠走不出他的童年”，這是我長篇小說《草房子》扉頁上的一句話。這句話來源于我文字背后一直有我童年的影子。在我20歲之前的歲月里，我是一個地地道道的農(nóng)村孩子。20年的鄉(xiāng)村生活記憶，成為我無盡的創(chuàng)作源泉，即便后來我進入了真正的大都市，卻始終無法擺脫鄉(xiāng)村情感的追逐與糾纏。可以說，我對農(nóng)村的迷戀，更多的是一種美學上的迷戀。

我的童年是在物質高度匱乏中度過的。當時要半個月才能吃一頓干飯，其余全是稀飯，飯勺扔到稀飯桶里的時候，發(fā)出“咚”的一聲水響，水花濺得很高。可是，它同時也是快樂的：我可以整天在田野上抓魚、逮鳥，玩到把肚子咕咕響的饑餓感都能忘掉。苦難的生活情景和我很高興的那種情緒，是結伴在一起的。

對一個作家來講，記憶力可能是一種比想象力更重要的品質。童年的點點滴滴，后來都成了我作品中非常重要的故事，非常出色的材料。比如說《青銅葵花》里面有一個冰項鏈的故事，就是我年少親歷過的事情。當時的冬天非常寒冷，河水都結冰了，我每天早上到河邊取水，必須要拿榔頭把冰面敲開，才能取水。我把冰塊砸碎后，然后就用一個蘆葦管對著冰塊吹熱氣，吹著吹著就能吹出一個洞來，最后把這個洞用繩子一穿，真的很漂亮。

由于我的童年生活在水邊，所以我的性格也像水。小時候，我整天泡在水里，從早晨到晚上，基本上都在水里泡著。我游泳的時候，特別喜歡遇上大風，大風掀起水浪，我就逆流而上，渾身充滿了快意。水不僅僅是養(yǎng)育了我，同時也培養(yǎng)了我的性格，我的審美趣味。

慈父給我打好了靈魂的底子

我的父親是位小學校長，喜歡讀書講故事。伴隨著父親的講述，一個個精彩的故事猶如畫筆填補了我貧困生活的空白，也為我的精神世界繪上了色彩。小時候，我常常見到父親一坐下來，很快就有人圍上去聽他講故事。其實，有些故事已經(jīng)講過好多次了，可是那些已經(jīng)聽過他好多次故事的人，依然津津有味地聽，可見他的敘事能力非常強。受他的影響，我對文學產(chǎn)生了興趣，說理能力和說事能力得益于他……從各個方面來講，是他給我打好了靈魂的底子。

我的父親是一個非常在意榮譽的人。他對他的校園非常在意，校園就是他的樂園，他的天堂，他一輩子都在精心打扮這個綠蔭如蓋的天堂。我至今還記得，當年全省的小學校長都曾到他的學校參觀，他為此非常自豪。我父親做什么像什么，很早之前他就讓我知道了什么叫工藝，什么叫工藝之美，什么叫智慧之美。多少年以后我寫作，我始終也是把我的作品，作為一個工藝的行當在做。

1974年，20歲的我獲得了鹽城唯一一個高校招生名額，被保送到北京大學讀書。消息傳來，我們村的人就像過節(jié)一樣高興。當時的生活非常貧窮，但我的親朋好友都盡力幫助，我的一個表哥給了我10斤全國糧票，有的老鄉(xiāng)給我煮了一些雞蛋讓我路上吃?？墒?，臨行前我才發(fā)現(xiàn)我連一只箱子都沒有，于是父親趕緊找木匠特地做了一只漂亮的木箱子。等這個箱子托運到北京，我取回來的時候發(fā)現(xiàn)，由于北京氣候干燥，這個箱子已經(jīng)裂開了一寸寬的縫了。

詩性是一種非常重要的文學品質

1977年，我完成了從北大學子到北大教師的身份轉換。北大給了我文學創(chuàng)作中最寶貴的東西——知識。在這個世界上，最寶貴的東西莫過于知識。北大對我來講，恩重如山。

在我的閱讀史上有一個非常重要的時段，大概有15年時間。這個15年里我主要閱讀的書籍，并不是文學，而是哲學。我從列寧的《哲學筆記》恩格斯的《反杜林論》《自然辯證法》一路讀到了后來的科學哲學、語言哲學。我對哲學書籍的閱讀，并不是說它給了我多少關于這個世界存在的觀念，它最大的意義在于培養(yǎng)了我的思維方式。把我得到的理性非常完滿地轉化到我的文學作品里，是我做得比較漂亮的一件事。

文學來源于生活，帶有作者的思緒和創(chuàng)造性，我要讓我的作品變得比生活更富有詩性，這是我一貫的美學追求。所以我要讓我的《草房子》《青銅葵花》《火印》《蜻蜓眼》以及《大王書》《根鳥》等作品，都要富有詩性。詩性，在我看來是一種非常重要的文學品質。

我的文學作品中不乏苦難，因為這些東西在我的記憶里太深刻了，我不可能忘掉，它們就是我的生活，甚至是我的生活的全部。但是，在給孩子看的作品里面，我始終要給他們亮光，而不是讓他們看到一望無際的黑暗。即使寫黑暗，我一定要讓他們看到亮光，而且還要讓他們預感到前面還有更大的亮光。我寫苦難沒讓一個孩子悲觀失望、心灰意冷，他們只會在感動中變得昂揚，從今天來看，我的這種嘗試是成功的。

寫作就是建房子

“國際安徒生獎”頒給我，是對我文學成就的肯定，對我文學成就的肯定實際上也是對中國兒童文學成就的肯定。我一直認為，“兒童文學作家”是一個榮譽稱號，我能夠有這樣的稱號，是我一生的幸運。

我在新西蘭做獲獎演說時，我講過“文學是另一種造屋”。寫作就是造屋，第一個層面的造屋是使人們有個安居的地方，讓心靈有一個安頓的地方，作品就是心靈的屋子；第二個層面的造屋是指每個人都向往自由，自由在哪里能實現(xiàn)？是在文學的這個屋子里實現(xiàn)，因為這個屋子是我的，我可以在這個地方自由地放飛我的思想。從這個意義上講，你想得到的自由，寫作可以滿足你。

我想讓我的每一部作品，都能成為給孩子打精神底子的書。首先要有正當?shù)牡懒x感，第二要有自始至終的審美價值，第三要在字里行間流動悲憫情懷，這三個維度就是我所說的精神底子。

多年過去了，我寫了不少文字，出了不少書，其實都是在建屋，一座精神之屋。這屋子是給我自己建的，如果你不介意、不嫌棄的話，也可以把它當成你自己的屋子……