蘭若寺?夢(mèng)境的憂傷

楊獻(xiàn)平

若干年后，蒲松齡骨殖成灰，《聊齋志異》流轉(zhuǎn)于世。作為其小說主人公之一，我仍舊活著。民國21年仲夏，我再次回到蘭若寺。松柏鎮(zhèn)的煙火依舊旺盛，酒肆林立，過往軍人和商賈的馬匹拴在脫皮的梧桐樹上，長(zhǎng)刀和包裹擱在黑漆木桌上，猜拳行令的喊聲從敞開的窗戶傳出來，掠過行人的耳膜、飛旋的塵土和對(duì)面的青磚墻壁，在幽藍(lán)幽藍(lán)的民國天空跌宕，在青樓的歡笑和呻吟中消匿。我走得累了——兩個(gè)月的路程足以讓我覺察到道路和目的地的艱苦與漫長(zhǎng)。直到看到松柏鎮(zhèn)城墻的時(shí)候，才長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。

坐在一塊長(zhǎng)滿苔蘚的石頭上，我擦掉額頭上的汗水。兩個(gè)百年過去了，松柏鎮(zhèn)的松樹仍舊青翠，一根一根，就像當(dāng)年姥姥扎我手指的鋼針，閃著晶亮晶亮的光芒——驀然想起來，手指忽地又疼了起來。我低頭看了看，把纖指蜷回又松開，如此幾個(gè)來回，我才確信我的疼痛是臆想的。

有些殘破的城門上鑲嵌的三個(gè)大字——“松柏鎮(zhèn)”顏色暗紅。我依稀記得：那字是寧采臣寫的。他的字是柔軟的，就像我的身子，沒一點(diǎn)生硬的地方。我站在高高的城樓下面，把那三個(gè)字看了足夠一炷香的工夫，太陽在頭頂，她穿透了我打著的青灰色雨傘。地表的溫度潮濕氤氳，像繭絲一樣，一點(diǎn)點(diǎn)漫過我的身體，我大汗淋漓，竟然不覺。

這時(shí)候，采臣已經(jīng)逝去多年，我們的重孫子也都九十多歲了——而我還活著，我的這種“活著”好像成為一種慣性，多少年來，我一直感覺自己在數(shù)著時(shí)光的肋骨——時(shí)光的肋骨就像刀子一樣，一下一下，在我面前，或在我的四周乃至遙遠(yuǎn)的地方，一次一次，一個(gè)一個(gè)，將人命帶走——我悲痛，眼淚橫流，但看得久了，也變得無動(dòng)于衷。

我清晰記得：采臣死的時(shí)候，我們家后院多年不開花的海棠一夜間花朵滿綴，清香的味道在半夜，在搖曳的煤油燈光中，浮蕩到我和采臣的面前——采臣依在我懷里——他確實(shí)很老了，皮膚松弛，斑點(diǎn)遍布，無精打采，瘦得讓我不忍心看見。

采臣的頭發(fā)白過我的肉體。他的皺紋讓我想起匕首劃痕。自從他病倒之后，我就一直抱著他，在我們那張油漆剝落的雕花木床上，聽著他粗重的帶痰的呼吸，撫摸他幾乎只剩骨頭的身體。暗夜，我總是想起我們的當(dāng)年——而采臣從不提及，但并不等于忘記。尤其是我們第一次見面——我覺得，那始終是我的一個(gè)羞恥，每一次想起，就有錐子一樣的東西在我的心臟扎，羞紅的臉頰火焰升騰。我總是覺得，一個(gè)風(fēng)華絕代的女子，在男人面前情感和身體的失敗，應(yīng)當(dāng)是一種不可饒恕的恥辱性罪過。

好在，可資安慰的是——從那一刻起，我就深深愛上了這個(gè)男人。但愛和羞恥、罪過之間不會(huì)有沖突。就像我和采臣一樣，人鬼殊途，坎坷一生，而卻相愛百世。我在采臣內(nèi)心，貫穿了他整個(gè)身體和靈魂；他在我靈魂當(dāng)中，是可觸可摸的血肉之軀。

人人都說：人死如燈滅。采臣閉上眼睛的那一刻，照耀我的那盞“燈”也隨之熄滅了。滿樹的海棠花一夜之間謝落，第二天一早，落在地上的殘片仍舊鮮艷。我們的子孫圍著采臣的靈柩大聲哭號(hào)。來幫忙的人，雜亂的雙腳在花片上踩來踩去，不一會(huì)兒，花片都爛了，粘在鞋底上，嵌入泥土中。

我在黑色的棺材面前跪著，只有眼淚，沒有哭泣。臨死之時(shí)，采臣將嘴唇附在我耳邊說：我死了，你不要哭。當(dāng)時(shí)，我不知道為什么。他告訴我說：如果我哭了，他就不會(huì)真的死了，靈魂會(huì)始終在我身邊徘徊不去。他不愿意再讓我守著他蒼老年邁的身體和形如無物的靈魂，垂眉低首，毫無生機(jī)地在嘈雜的人世活著。

正午時(shí)分，采臣的尸體就被抬了起來，沿著寧家莊西邊的田間小路，一直走到鳳陽坡上，早就挖好的墓穴像是一張嘴巴，巨大、濕潤，還有新鮮的草根和卵石。不一會(huì)兒，人們揚(yáng)起的塵土，黑色云朵一般，落在采臣的靈柩上，不一會(huì)兒，就聳起了一座墳丘。

他們都走了，只剩下采臣和他的墳塋。我不走，我們做知縣的重孫在采臣的墳旁蓋了一間房子。我一個(gè)人住在這里，清水在背后的河谷里，不大的流水珍珠一樣，日夜鳴響；茂盛的樹木秋枯春榮，年年不竭。尤其是春天盛開的花朵，勤勞和歡快的蝴蝶與蜜蜂，嗡嗡著，似乎是塵世間最美的音樂。

勞作的人們就在不遠(yuǎn)處，他們戴著斗笠，穿著白色的汗衫——我一直坐在采臣?jí)炃埃纯刺炜?，再看看近處，更多的時(shí)間目光在雜草瘋長(zhǎng)圍困的采臣?jí)瀴L上。那些瘋狂的草呀，我怎么鏟都鏟不盡，春天還沒有真的來到，它們就蔓延開來——我一直在和它們做著不懈的斗爭(zhēng)，我不要它們掩住采臣，不要野草成為我和采臣之間又一道障礙——我不能夠容忍生命對(duì)生命的覆蓋和掠奪，就像我恨不得時(shí)光也在我的身體上刻下蒼老和皺紋一樣。

夏天，那么多的果實(shí)和花朵，那么多人在田地里干活。我的重孫們經(jīng)常來看我，帶來許多好吃的東西，叫我曾祖母或者老老老奶奶，我笑了，我總是在想：他們是多么年輕呀，清潔的身體光潔、彈性，白得像雪——如果采臣能夠返老還童那該有多好，我也一直不老，即使他一次又一次地老去，但又可以一次次新生。

那么，我們的身體和內(nèi)心，愛情和靈魂將永無止境——每次這樣想，我就會(huì)笑出聲來，一個(gè)人站在山岡上，徐徐的風(fēng)像是采臣撫摸我的手掌，溫情得讓我真切地感到了這個(gè)世界，竟然是那樣的美好和永恒。可是，每次冥想之后，我都忍不住嘆息，流淚。清澈的淚水打在衣襟、草葉和花瓣上。

我一直穿著采臣多年之前給我做的那件白色長(zhǎng)裙。他用十兩黃金打制的簪子還插在我的青發(fā)之中，只是那把紅漆木梳陳舊了，齒掉了，殘缺不全；但我仍舊使用，每次梳頭，都感覺有一只手掌在捋我的長(zhǎng)發(fā)。我感到幸福，在那面同樣不老的銅鏡面前，我失血的、蒼白的面龐依舊動(dòng)人——大大的眼睛，忽閃的睫毛，紅潤的嘴唇和潔白的牙齒——我多么美啊……而失卻愛人的美，是不是一種殘酷呢。

有一天黃昏，我在睡眠當(dāng)中，看到采臣忽地站在了我的床前，依舊是當(dāng)年在蘭若寺的容顏。他輕聲對(duì)我說：明年夏天，我們一起回到蘭若寺吧。那兒是我們的開始，我想回到那里。我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他笑。他俯身親我額頭——我明顯覺得，他身上有著一種汗液和泥土混合的味道——我不知有多少年沒有嗅到這種熟悉的味道了——我一陣激顫，正要擁他的時(shí)候，而他卻起身走了，眨眼之間，就沒了影子。

猛然醒來，睜開眼睛，仍舊是夜晚，屋里屋外一片漆黑。我再也不能入睡了，坐在黑夜，懷抱自己，像大水之中的巖石，黎明時(shí)分孤獨(dú)的星辰。大地寂靜，世界空曠。我感覺自己就坐在塵世的內(nèi)心，周身寒徹，但心胸澄明。

緊接著，大地蓬松，冰層解凍、樹木抽芽，青草彌漫，陽光清鮮。這一年春天，似乎明成祖年間，世道一片混亂，到處都是兵戈和戰(zhàn)火，流離的百姓一路向南。我不知道，到底發(fā)生了什么事情，只是覺得，那些戰(zhàn)火和刀槍，都沒有我的采臣重要。

春天還沒到來，采臣?jí)炆系那嗖菥烷_始瘋長(zhǎng)了，平均三天，我就要替他清理一次雜草。因?yàn)閯诼岛途o張，也因?yàn)榫鸵獎(jiǎng)由砣ヌm若寺，這個(gè)春天過得異常迅速，我恍惚覺得，我的汗水還沒落地，它就走遠(yuǎn)了。到五月初，天氣驟然熱了起來，我鎖了房門，又看了看采臣的墳塋，笑了一下，又嘆息了一聲，沿著多年不走的黑土鄉(xiāng)路，走出了村子。

村莊消失，我也就消失了。我早已不屬于那個(gè)村莊了，或許本來就是。多少年前，采臣把我?guī)Щ貋淼臅r(shí)候，我只是一個(gè)幽靈和一把骨灰，后來我奇跡般地成為血肉之身。開始的時(shí)候，我覺得十分興奮，尤其是和采臣在一起的時(shí)候，我貪戀，包括肉體，我夢(mèng)想著自己永遠(yuǎn)都要這樣。而夢(mèng)想成真的時(shí)候，采臣卻無法抵擋時(shí)間的消磨，把我一個(gè)人留下來，自己去了遙遠(yuǎn)的地方。

路上的風(fēng)景與當(dāng)年沒有兩樣，照舊的官府，照舊的木車、馬匹和人群，往年的煙火和青樓照舊興旺。走到嘉興城，在一家酒肆吃飯時(shí)，驀然和一個(gè)張姓的秀才相遇，他過來搭話，我回答。他用一面白色的手帕給我寫了一首詩。那詩是向我求愛的。我看了看，笑了笑，覺得有些新奇，但沒有萌動(dòng)。

告別的時(shí)候，我把手帕還給了他。還有一個(gè)商人，他說他第一眼就愛上我了——我知道，這種感覺我也曾經(jīng)有過。他說他要用萬兩黃金為我建造一座“佳舍”——我從來沒有住過那么昂貴的房子，而我想：黃金的房子，沒有人，沒有采臣，也僅僅只是一座房子而已。

又一個(gè)傍晚，我在荒郊野嶺的郊外，迷了方向，茫然四顧之時(shí)，有馬蹄聲音傳來，不一會(huì)兒，一個(gè)人騎著紅色的馬匹從我身邊掠過，看她的穿戴，似乎是女人。她在離我十丈左右的地方勒住了奔馬，大聲喊我，要我和她同乘一匹馬——我從來沒有騎過馬，在馬上，我感覺到了道路的短暫，迅疾的馬蹄聲在空曠的夜晚顯得格外清脆。

到達(dá)一個(gè)名叫新港的鎮(zhèn)子，我們下馬，一起吃飯，同住了一間客房。她告訴我，她要去南京，她的未婚夫考中了狀元，等著她去完婚。她說的時(shí)候，眼睛忽閃忽閃的，滿臉都是幸福。我不由得想起來當(dāng)年——在距離蘭若寺千里之遙的寧家莊，采臣正式娶我的那天晚上，我也是這樣的——女人的幸福似乎都是男人給予的，沒有男人，女人所有的幸福都顯得虛妄。

第二天清晨，我張開眼睛，她早已不見了——也難怪。一個(gè)心有所愛的女人，心情迫切。我起床，洗漱，化妝，在清水中看到自己的臉頰。我笑了笑，我想我還是當(dāng)年的美麗模樣。這使我高興——采臣在蘭若寺等著我，我們相愛的地方——再一次見到，我們還會(huì)像從前那樣。

這樣想著，我加快了腳步，早晨的我像飛，掠著草葉和泥土，身子像蝴蝶一樣在官道上蹁躚。在我心里，再長(zhǎng)的路也不足為懼，再多的人，也比不過我的采臣。一路上，那么多的媚眼，那么多的小生——他們哪能比得上我的采臣呢？

我穿州過縣，遇到土匪和盜賊，商人和騎士，妓女和嫖客——我覺得他們的活著都沒意義，錢帛和功名，快感和殺戮——所有的東西都如此浮華，我從不看在眼里，放在心上，我知道自己的一生，注定要在廝守、繾綣和分離，乃至殘忍的等待和渴盼中度過。

松柏鎮(zhèn)終于到了——這個(gè)令我刻骨銘心的地方，當(dāng)年，在我手里死去的那些人，肯定有出生并在這個(gè)鎮(zhèn)子長(zhǎng)大的。雖然事隔百年，但誰可以忘卻那些疼痛呢？路過一面老墻的時(shí)候，一個(gè)上了年紀(jì)的老頭還在說：當(dāng)年他的祖先也是在蘭若寺不明不白死去的。他說他的先人死后，裸露的腳底上有兩個(gè)黃豆大的血口——我想起來了，那是姥姥教給我們的殺人方法。那些年，她一直用老態(tài)龍鐘，皺紋密布的嘴巴對(duì)我們說：那樣才可以不留痕跡，并且獲得最新鮮的人氣和精血。我突然感覺到了悲哀——一些事物，總是在傷害中才可以更好地存活，只有掠奪才可以旺盛自己的生命。

兩邊房屋還是當(dāng)年模樣，衙門兩邊的石頭獅子怒目金剛，看起來兇猛，可是它們當(dāng)年并沒有阻止我們的殺戮。蘭若寺那么多的佛像，多少年的香火也沒有使它們獲得靈性——我匆匆穿過街道，出了西門，路過一條小溪，清亮亮的水珠在石頭上飛濺，叮咚的響聲像是我當(dāng)年丟棄在蘭若寺的那雙手鐲。有些黑色的魚兒跳出水面，又落進(jìn)水里；有一些飛翔的鳥兒，從樹林飛出，又從外面回來。我突然感覺到，這世界是如此的重復(fù)——從哪里來還到哪里去，是一個(gè)永恒不變的法則。

通往蘭若寺的山路好像寬了許多，兩邊的巨石四周都是青草，野兔、狐貍竄來奔去，青草浩蕩，泥土濕潤。遲開的花朵在風(fēng)中搖擺，柔韌的身子像我柔軟的腰肢。我向上走著，當(dāng)年的柏樹林依然龐大，豐碩龐大的樹冠遮蔽了大片天空，陽光從縫隙間箭矢一樣飛射下來，照著地面上厚厚的一層落葉。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到蘭若寺，我百感交集，想到當(dāng)年的殺戮生涯，想到第一次見到采臣——我的心有點(diǎn)發(fā)慌，坐在一面石頭上，就要見到采臣了，我想我得先梳洗打扮一番，我要讓他看到當(dāng)年的我——盡管風(fēng)華不可能絕代，而容光一定要煥發(fā)。這一次，我想我們?cè)僖膊粫?huì)分開了，無論還要忍受分離、疼痛、針刺和殺戮——我們都要生死一起，世世相守。

蘭若寺四周偌大的柏樹林里依舊陰森，不知名字的鳥兒叫聲幽深。到處都是腐爛的落葉，都是墳塋和紙幡，舊墳新土，年年如此。當(dāng)年的蘭若寺照舊破敗，掉落的大門內(nèi)外蒿草掩人，猛然竄出的蟒蛇比我的身子還粗。

我又看見了當(dāng)年壯麗的佛龕，東西兩廂的僧房門窗完好，好像有人重修了一樣。院子當(dāng)中的草和藤蔓儼然一個(gè)小小的森林。踏進(jìn)門檻，我的心猛然劇烈跳了起來，我想起那個(gè)叫作燕赤霞的人，他一定是不在了的，而當(dāng)年的姥姥和幾個(gè)姐妹會(huì)不會(huì)還在呢？我的采臣究竟到了沒有，現(xiàn)在又在什么地方呢？我想著，一邊用木棍撥開糾結(jié)成團(tuán)的蒿草，向著當(dāng)年采臣住過的那個(gè)僧房，一步一步走去。