年貨記憶

遲子建

春節(jié)是中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日，讓兒時充滿樂趣，讓家庭變得溫馨，給人留下一段段難忘的記憶。

我對年貨的記憶，是從臘月宰豬開始的。有了豬肉，除夕夜的肉餡餃子就有了主心骨。可光有肉還不行，那夜的餐桌上，還必須有雞、有魚、有豆腐、有蘋果、有芹菜和蔥。

臘月宰過豬，就得宰雞了。宰豬要請屠夫，宰雞一般人家的女主人就能做。雞架在霜降時，就從院子抬進(jìn)了灶房，雞就跟人一起生活了。這些過冬的雞，基本都是母雞，養(yǎng)它們是為了來年繼續(xù)生蛋，而雞架的大公雞，不過一兩只，主人留它們，是為了年夜飯，所以只能活半冬。公雞死后，我們會把它身上漂亮的羽毛拔下來，以銅錢為墊，做雞毛毽子，算是女孩子獻(xiàn)給自己的年禮吧。

年三十餐桌上的魚，通常是凍魚，胖頭魚、鲅魚、刀魚之類。這是供給制時代，能夠買到的魚。做魚不能剁掉頭尾，說是“有頭有尾”，年景才好。有沒有吃到鮮魚的可能呢？那得看家中男主人捕魚的本領(lǐng)和運氣了。在冰河鑿口冰眼，下片漁網(wǎng)，有時能捕到葫蘆籽和柳根魚。這類魚都不大，上不了席面。誰要是捉到鯰魚和花翅子，那就是中了彩了！

比起鮮魚，豆腐就很容易獲得了。我們小鎮(zhèn)有兩爿豆腐房，得到豆腐除了用錢，還可用黃豆換。一般來說，換干豆腐，比水豆腐用的黃豆多。男人們扛著豆子去豆腐房時，你從他們肩上袋子的大小上，就能看出這家過年需要多少豆腐?，摪兹缬竦乃垢M(jìn)了家門，無非兩種命運，一種切成小方塊進(jìn)了油鍋，炸成金黃的豆腐泡，另一種則直接擺在戶外的木板上，等它們凍實心了，裝進(jìn)布袋，隨吃隨取。

年夜飯中唯一的冷盤，就是蘋果了。蘋果可用鮮的，也可用罐頭的。我們那時更喜歡罐頭的，因為它甜！這兩種蘋果的獲得，都是在供銷社，拿錢來買。除了買蘋果，我們還要買煙酒糖茶、花生瓜子、油鹽醬醋、凍柿子凍梨。最重要的是，買上一摞新碗新盤子，再加一把筷子，意謂添丁進(jìn)口，家族興旺。

歲月讓我有了絲絲縷縷的白發(fā)，但我依然會千里迢迢，每年趕回大興安嶺過年。我們早已從山鎮(zhèn)遷到小城，燈籠、春聯(lián)都是買現(xiàn)成的，再不用動手制作了。我們早就享用上了電，也不用備下蠟燭了。至于貼在墻上的年畫，它已成為昨日風(fēng)景，難再尋覓其燦爛的容顏了。我們吃上了新鮮蔬菜，可這些來自暖棚的施用了化肥的蔬菜，總沒有當(dāng)年自家園田產(chǎn)出的儲藏在地窖的蔬菜好吃。我們的生活變得越來越便利，越來越實際，可也越來越?jīng)]有滋味，越來越缺乏品質(zhì)！

在我對年貨的回憶中，好在繁華落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個時刻，在極寒之地，幻想春天！

（有刪減）

賞讀

春節(jié)時置辦年貨是必不可少的，從宰豬到宰雞，從捕魚到換豆腐，再到買新衣、蒸饅頭……每一樣都洋溢著喜慶的氣氛。簡單、質(zhì)樸、祥和……這是鄉(xiāng)村春節(jié)的特點，也飽含了一份深情。隨著時間的推移，這份情感也顯得愈加濃厚，懷念自然而生。