見自己 見天地 見眾生

賀桂梅，女，北京大學(xué)中文系教授。1989年進(jìn)入北京大學(xué);2000年開始執(zhí)教于北京大學(xué)中文系;2015年獲得教育部“長江學(xué)者獎勵計劃”青年學(xué)者稱號。主要從事20世紀(jì)中國文學(xué)史、思想史研究與當(dāng)代文化批評，已出版著述《轉(zhuǎn)折的時代—40-50年代作家研究》《人文學(xué)的想象力—當(dāng)代中國思想文化與文學(xué)問題》《歷史與現(xiàn)實之間》《思想中國—批判的當(dāng)代視野》等，在國家核心期刊發(fā)表相關(guān)研究領(lǐng)域的論文多篇。

在香港導(dǎo)演王家衛(wèi)拍攝的新武俠電影《一代宗師》中，武學(xué)大師宮寶森說過這樣一句話：“習(xí)武之人有三個階段：見自己，見天地，見眾生”。其中包含的中國式人生哲理與智慧，常讓我回味。這句話不只是習(xí)武之人的體驗，也可適應(yīng)于普遍的人生修養(yǎng)和人文教育。這里所說的三個階段，是從事任何職業(yè)的人在不同年齡階段有可能領(lǐng)會到的直觀體驗或三種境界。事實上，這也不僅僅是中國智慧。據(jù)傳，歐洲中世紀(jì)的手工業(yè)者往往要經(jīng)歷三個階段：學(xué)習(xí)時代、漫游時代、為師時代。偉大的德國文學(xué)家歌德曾以此為依據(jù)，寫出了經(jīng)典之作《維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時代》和《維廉·麥斯特的漫游時代》，從而開創(chuàng)了德國乃至歐洲文學(xué)史上一個最重要的小說類型，即“修養(yǎng)小說”（或稱“教育小說”）。歌德將18世紀(jì)末德國的人文理想實踐于文學(xué)創(chuàng)作中，通過維廉·麥斯特的人生游歷，展示了一種此后成為歐洲人文修養(yǎng)和人文教育理想的“完整的人”的樣態(tài)。

如果說歌德的“學(xué)習(xí)時代”可以對應(yīng)于“見自己”，“漫游時代”對應(yīng)于“見天地”，那么“為師時代”則可以對應(yīng)于“見眾生”。前者描述的是人生的外在形態(tài)，后者展示的則是人生的內(nèi)在體驗。這既是一種個人性的主體修養(yǎng)，也是一種普遍性的人文教育目標(biāo)。三個階段既是歷時性的，表現(xiàn)出不同年齡生命段落展開的形態(tài)，也可以是共時性的，體現(xiàn)出因教養(yǎng)的層次而達(dá)到的不同境界。

這種人文教養(yǎng)的哲理性表達(dá)，包含了非常樸素的辯證法哲學(xué)，因而能夠融通古今中西，而成為一種普遍的人文理想。在今天中國大學(xué)教育改革的背景下，如何理解通識教育與專業(yè)教育的關(guān)系，如何塑造既是“專才”也是“通人”的新型人才，回到并重新思考人文教養(yǎng)的根本問題，我想也是一個必要的途徑。近些年，我常常感到有重新思考這樣問題的需要。這種思考既源于認(rèn)知自我的需求，也有對自己在教學(xué)和研究生涯中觀察和體驗到的問題的考量。

學(xué)習(xí)時代，見自己

孔子曾說：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。我30歲的時候，完成了自己的全部學(xué)業(yè)，并有幸留在母校北京大學(xué)任教。雖然沒有孔子所謂“安身立命”的妥帖感，但知道自己從此告別了散漫的青春期和求學(xué)時代，開始成為中國文學(xué)研究領(lǐng)域的從業(yè)者。那時，我常常會回過頭去反思自己走過的求學(xué)之路，同時認(rèn)真地思考文學(xué)研究對我到底意味著什么。

對于選擇文學(xué)專業(yè)的人來說，反思自我是必修的“功課”之一，因為文學(xué)與人生、自我體驗有著如此密切的關(guān)聯(lián)。缺少對人生的必要體驗和領(lǐng)悟，也很難在文學(xué)專業(yè)研究的道路上走得更遠(yuǎn)。所謂“見自己”，在我的理解中，就是在自我認(rèn)知中尋找適合自己的職業(yè)和專業(yè)領(lǐng)域，同時也在自己的研究中體悟并表達(dá)對生命的普遍理解。這是一個將自我認(rèn)知與專業(yè)研究聯(lián)接、打通并相互轉(zhuǎn)化、提升的過程，也可以說是“學(xué)習(xí)時代”的根本任務(wù)。以我的體驗而言，如果自己所從事的專業(yè)研究，不能代入相應(yīng)的生活和生命經(jīng)驗，不能將自己的精神體驗投入學(xué)習(xí)對象中，也就很難找到一種“安身立命”的感覺。

我常常感到有些幸運的是，我所從事的專業(yè)研究工作，也是我所喜歡的領(lǐng)域，我可以把自己在生活中體驗到的問題投射到研究對象中，并通過它們來豐富自己對生命的理解。每逢遇到有人問我：“每天坐在屋里讀書寫字是否辛苦？”我總會有些矯情地說：“只要是做自己喜歡的事情，就不會覺得辛苦?！?989年，高考結(jié)束，得知自己被北京大學(xué)錄取，我?guī)缀鯖]有猶豫地選擇了中文系。那時，我是標(biāo)準(zhǔn)意義上的文學(xué)愛好者。我成長的年代，正趕上20世紀(jì)80年代的“新時期”，那是一個幾乎在中國的每個角落都盈溢著文學(xué)浪漫主義氛圍的時代。從初中開始，在老師和朋友的影響下，我開始閱讀一切可能獲得的文學(xué)作品。這些文學(xué)讀物不僅使我變成了一個每天不記日記、不寫點什么就覺得一天沒過完的矯情“文青”，而且也培養(yǎng)并塑造了我對自我、生活與世界的基本感知方式。

1990年，我進(jìn)入燕園，用十年的時間讀完了本科、碩士和博士研究生，并從一個文學(xué)愛好者變成了一個文學(xué)專業(yè)的研究者。從“愛好”到“研究”的轉(zhuǎn)型，是在初讀碩士研究生的階段。此前，我把閱讀和研究對象都看成“我的化身”，我借他們來說自己的話，用我自己的體驗來表達(dá)研究對象的邏輯和內(nèi)涵。這種“六經(jīng)注我”的方式常使我不能深入體認(rèn)研究對象的復(fù)雜性，也缺乏相應(yīng)的文學(xué)史知識來賦予這些體驗和想法以恰當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)表達(dá)。因此，從讀研究生開始，我需要完成一個有些痛苦的轉(zhuǎn)變，就是抑制自己的主觀感受而去獲取更多的文學(xué)和理論知識，從而把我的感性體驗相對化和客觀化。這是一個學(xué)會“帶著鐐銬跳舞”的過程，我因此而獲得真正的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，可以站在前人研究的基礎(chǔ)上推進(jìn)和深化某些學(xué)術(shù)問題，并進(jìn)入到專業(yè)研究的“知識共同體”之中。

我相信，這是人文學(xué)科的學(xué)生可能都需要面對的一個求學(xué)階段，一個學(xué)習(xí)知識和技能的過程。沒有這個過程，就無法進(jìn)入真正的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。但是，這并不意味著用“知識”和“技能”來否定“感性”和“才華”，把自己變成一個“學(xué)術(shù)匠”。如何平衡自己的愛好與研究，如何區(qū)分知識與價值，特別是如何把專業(yè)技藝和思想能力真正結(jié)合起來，這可能是求學(xué)階段最大的挑戰(zhàn)。后來，我做了教師，每當(dāng)學(xué)生們問起“應(yīng)該選擇什么作為自己的研究對象”時，我總是會說：“選擇那個你最喜歡的對象。”我相信“喜歡”是基礎(chǔ)也是前提，由此你才會有興趣不斷地推進(jìn)自己的思考，有動力不斷地獲取更多的知識和技能。同時，知識與技能并不是完全客觀的東西，一方面，需要放空自己不斷去接納新知識;另一方面，也需要讓這些知識“為我所用”，賦予它們血肉感和歷史感，并用它們?nèi)セ貞?yīng)研究對象帶出的問題。

從研究生時期開始，我花費了很多精力和時間去學(xué)習(xí)和理解20世紀(jì)文學(xué)史、思想史和學(xué)術(shù)史的各種知識和問題，同時開始學(xué)習(xí)諸多文學(xué)理論和文化理論，并努力將它們鍛造為我思考問題的“武器”。文學(xué)專業(yè)的學(xué)生常有的毛病，就是將自己局限在一種“小清新”式的趣味評價和感性判斷中，而無法把文學(xué)問題放到更大的歷史和理論視閾中加以討論。20世紀(jì)90年代，我在北大求學(xué)的期間，學(xué)術(shù)界和思想界最具獨創(chuàng)性的一些研究思路，如洪子誠老師的文學(xué)史研究、錢理群老師的思想史研究、戴錦華老師的文化研究和女性研究、陳平原的學(xué)術(shù)史研究……都曾讓我著迷。我后來著力于摸索一種跨學(xué)科、跨領(lǐng)域地處理文學(xué)史問題的研究思路，都獲益于20世紀(jì)90年代北大校園的整體學(xué)術(shù)氛圍。我博士論文選定的題目是《80年代文學(xué)與五四傳統(tǒng)》，嘗試將思想史、學(xué)術(shù)史、文化研究的思路融合到文學(xué)史問題的研究中。但這種“融合”在那時還不算成功。2000年，我通過了博士論文答辯，并以教師的身份留在我求學(xué)十年的北大，繼續(xù)從事教學(xué)和研究工作。我的“學(xué)習(xí)時代”結(jié)束了，但我感到真正的學(xué)術(shù)生涯才剛剛開始。

漫游時代，見天地

對我來說，在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)“見天地”，是從參加各種學(xué)術(shù)會議開始的。我不再以學(xué)生的身份，而是以一個獨立的研究者身份參與學(xué)界同行的各種討論。在教學(xué)工作的同時，赴各地參加學(xué)術(shù)會議，見識不同的研究思路，并在與別種觀點的碰撞中反思和提升自己，這很像歌德所說的“漫游時代”。由此，我才從某一院校、某種流派或某種風(fēng)格中跳出來，見到學(xué)術(shù)與思想的天地之大、之復(fù)雜。思想與學(xué)術(shù)的交鋒，一個重要的前提是體認(rèn)和理解對方的思路和觀點，由此才能有真正的對話和交流。一個真正具有“共同體”意義的學(xué)科群體，最重要的不應(yīng)該是唯我獨尊，而是能夠使不同的思路和風(fēng)格之間形成有效的交流與溝通。在這個意義上的“見天地”，其實是一種放棄個我偏執(zhí)的思路并開放性地與各種研究對話的能力。你會在與他人交往的過程中，觸摸到一種在場的思想氛圍、一個時期學(xué)術(shù)思想的共同議題及其邊界，然后才能更準(zhǔn)確地判斷自己的位置。

這不僅是一種關(guān)于專業(yè)研究的理解，而且也是一種人生階段和精神境界的體認(rèn)。其中，重要的是“平常心”的獲得。簡單而言，“平常心”就是將自己和他人同等相待。這既是學(xué)術(shù)研究的“平常心”，你不能總覺得“老子天下第一”;也是生活態(tài)度的“平常心”，你不能以為自己所從事的是“高人一等”的職業(yè)，也不能因此放棄或鄙視普通人的生活。我很喜歡那些懷抱著宏大志愿、以殉道者的悲壯從事學(xué)術(shù)研究的人，但我以為真正的情懷之大，卻是以平常的樣態(tài)出現(xiàn)的。無論怎樣成功的大師，卻總還是普通人，需要平常的生活;無論怎樣崇高的志愿，都需要在看似平凡的生活中點滴地推行。荀子說：“不積跬步，無以至千里”，毛澤東詩詞里有“一萬年太久，只爭朝夕”，能承認(rèn)并接納自己的平凡，同時不忘記自己的志愿和理想，這或許才是真正的成熟。

有一段時間，我很喜歡讀中國現(xiàn)代作家馮至20世紀(jì)40年代寫就的一些詩篇和文章。他談?wù)?8世紀(jì)末期德國的浪漫派詩人們，以狂飆突進(jìn)的姿態(tài)，憑借著熱情和才華，寫出了許多震撼世人的詩篇。但是，在他們“從青春走入中年的過程中”，卻有的瘋狂，有的死去，“他們只有青春，并沒有成年，更不用說白發(fā)的完成了”。于是，馮至贊美這樣的生存態(tài)度和寫作態(tài)度：“一般人說，詩需要的是情感，但是里爾克說，情感是我們早已有了的，我們需要的是經(jīng)驗：這樣的經(jīng)驗，像是佛家弟子，化身萬物，嘗遍眾生的苦惱一般”。這些話與《一代宗師》里的三階段和歌德的三個時代都有相通之處。人的生命是有不同階段的，如果說青春需要的是自我和熱情，那么中年需要的或許是沉潛和包容。學(xué)術(shù)亦如此。唯有舍棄自我之執(zhí)方能見到世界之大。缺少這樣一個“見天地”的過程，要形成自己獨特的研究思路和風(fēng)格，恐怕也是很難的。

在我的專業(yè)研究過程中，2003年完成《轉(zhuǎn)折的時代—40-50年代作家研究》和2010年完成《“新啟蒙”知識檔案—80年代中國文化研究》，是兩個印象深刻的節(jié)點。前一課題完成于我剛剛留校任教期間，選擇了五個作家來討論1940年—1950年之間歷史與文學(xué)轉(zhuǎn)折的問題。那時，我開始學(xué)會放棄自己的先入之見，真正沉入研究對象的內(nèi)在思路中來理解歷史的展開過程。應(yīng)該說，我從這五個作家身上學(xué)到了很多。他們對我而言，不僅是學(xué)術(shù)研究對象，而且也是曾在歷史現(xiàn)場活動的人。我希望盡量地去理解他們的精神素養(yǎng)和文學(xué)創(chuàng)作邏輯，體認(rèn)他們在特定歷史語境下的行事方式和應(yīng)對事務(wù)的態(tài)度，在此基礎(chǔ)上提出盡可能靠近歷史的結(jié)論。我所研究的對象，不再是一堆枯燥的史料，而是真正有血有肉的人，我與他們在精神上發(fā)生交涉，進(jìn)而把歷史研究變成我獲取思想的途徑。后一個課題則是我做了十年之久終于出版的博士論文。我覺得自己似乎能夠“消化”和“融通”求學(xué)階段的各種理論與知識，將它們呈現(xiàn)為我對于歷史的一種敘述，而這種敘述是立足于堅實的史料基礎(chǔ)之上的。我所嘗試的“知識社會學(xué)”的方法，也是想將諸種知識、觀點和理論還原到特定歷史語境中，顯示它們自身的歷史邏輯，進(jìn)而形成我敘述歷史的研究路徑。

中國現(xiàn)代作家丁玲在討論作家與其寫作對象的關(guān)系時，曾將其描述為“走進(jìn)去，送出來”。我覺得這也是一種體悟天地之大很好的方法。所謂“走進(jìn)去”，要求的是你放棄自己的先入之見，沉浸到研究或?qū)懽鲗ο笾?。這看起來是一個失去自我的過程，但你由此才能見到自我以外的人與事本身的樣態(tài)，“見天地”不正是這樣的意思嗎？所謂“送出來”，則意味著你沉浸到對象中，并不是真的喪失自我，而是在一個更高的層次上形成一種包容世界與自我的方式?！耙娞斓亍弊鳛橐环N人生修養(yǎng)的真正含義，是將天地之大涵納進(jìn)我的主體構(gòu)成之中，并將其創(chuàng)造為一種可供他人理解的人生樣態(tài)和思想形式。在這個意義上，個我性的人文修養(yǎng)才可以進(jìn)一步成為普遍性的人文教育的基礎(chǔ)。

為師時代，見眾生

無論是《一代宗師》中的“見眾生”還是歌德的“為師時代”，人文教養(yǎng)的第三階段或第三境界都指向一種人文教育。“教育”的本身涵義，就是一種可以讓后來者模仿、學(xué)習(xí)的文化實踐行為。因此，知識和思想的可復(fù)制性、再生產(chǎn)性，構(gòu)成了教育的核心內(nèi)涵。讓學(xué)生學(xué)習(xí)一種知識或技能可能是容易的，但要讓他們領(lǐng)會、體驗和再生產(chǎn)一種人文思想，特別是人格素養(yǎng)卻是很難的事情。所謂“教書育人”，意味著你將教給學(xué)生的是那些你認(rèn)為最有價值并對維系人類社會生存發(fā)展不可或缺的東西。對于習(xí)慣了僅僅在職業(yè)意義上把教育理解為知識傳承的我們來說，“人的教育”常常是已喪失原初含義的一個說法。從2000年開始，我成為一名教師，但在一段時間內(nèi)，這個身份對我只是一種職業(yè)身份，我以為只要好好上課，認(rèn)真對待學(xué)生們提出的問題，體認(rèn)他們的各種訴求，就可以做一個好教師了。但我常會感到困惑的是，我到底應(yīng)該教給學(xué)生怎樣的知識？我是否能夠自信我教給他們的就是他們認(rèn)為值得擁有的？

對這些問題的觀察和思考，特別是我自己開始帶博士研究生之后，也是促使我常常品味“見眾生”與“為師時代”的確切涵義的原因?！耙姳娚弊鳛槿松甜B(yǎng)的第三階段，側(cè)重的還是教育者自身的修為?！氨娚边@一說法，顯然源自佛學(xué)，但表達(dá)的卻是一種普遍的人生智慧。這意味著你不再以你的個我為念，而能真正胸懷天下，站在“佛”一樣的位置包容、擔(dān)當(dāng)和培育后來者，這可能并不是常人能為。但惟其如此，才見出教育者之難。能見到眾生的人，必是擁有大胸懷的人，既能因成熟的生命體驗而超越個我之小，又能因?qū)θ诵缘纳羁汤斫舛吹饺巳号c人世之廣大，因而能從總體的社會公義出發(fā)擔(dān)當(dāng)培育后人的責(zé)任。

歌德在完成《維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時代》與《維廉·麥斯特的漫游時代》之后，并沒有寫作他預(yù)想中的《維廉·麥斯特的為師時代》。但他在許多地方還是會提到“人的教育”的理想。其中，有三點常被人談?wù)摚阂皇峭懽冋?，指人的一生有不同的階段，青年時期的熱情、中年時期的沉潛和老年時期的節(jié)制，構(gòu)成了歌德描述人生的方式;二是反對虛無主義，執(zhí)著地?zé)釔凵?，是歌德贊美的人生態(tài)度，也是他關(guān)于“人的教育”的第二點;三是“向外而又向內(nèi)的生活”，接近于中國古典哲學(xué)中的知行合一，而“修養(yǎng)小說”的本義也正是表達(dá)“一個人在內(nèi)心的發(fā)展與外界的遭遇中間所演化出來的歷史”。

可以說，歌德所強調(diào)的人文理想的這三點，到今天也沒有失去意義。無論時代如何變化，每個人都仍然作為獨立的個體生活在世界上，需要擔(dān)當(dāng)自己的那一份生存責(zé)任。歌德并不想給出關(guān)于“完整的人”的模板，而是要教會人們一種生存的態(tài)度。他說：“為師者的職責(zé)并不是警戒你莫入迷途，而是引導(dǎo)迷途的人”。所謂“見眾生”，是勘透人之為人的豐富、復(fù)雜、神秘和可能的邊界之后，用屬人的人文理想來塑造自我并影響他人。歌德同時代的思想家、也是最早將人文理想實踐于大學(xué)教育的教育家洪堡，曾這樣說：“真理的道德第一個法則：自修;第二個法則：影響他人”。就其論及的實質(zhì)性含義而言，或許，這仍是今天人文教育的最高境界，也是為師之“德”的確切涵義。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）

[責(zé)任編輯：卜 珺]