洪揚(yáng) 王倩
內(nèi)容摘要:“許渾千首濕,杜甫一生愁”,許渾詩的“濕度”早已盛名在外。“許渾千首濕”作為許渾詩歌創(chuàng)作的一大特色,與其常居城市鎮(zhèn)江這個(gè)水鄉(xiāng)澤國之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。同時(shí),許詩的氣韻也融入了鎮(zhèn)江山水中。本文以“許渾千首濕”這一文學(xué)現(xiàn)象為例,對(duì)這一現(xiàn)象所涉及的城市山水與人文的互動(dòng)關(guān)系進(jìn)行研究,并由此探討具有普遍意義的城市山水與人文之間的互動(dòng)關(guān)系。
關(guān)鍵詞:許渾千首濕 鎮(zhèn)江 城市山水 人文互動(dòng)關(guān)系
許渾,字用晦,潤州丹陽人,居京口丁卯澗,晚年歸隱于丁卯橋別墅。善寫七言律詩,其七律格調(diào)凝練,工巧清麗。高棅《唐詩品匯總敘》對(duì)他評(píng)價(jià)極高:“開成以后,則有杜牧之豪縱,溫飛卿之綺靡,李義山之隱蔽,許用晦之對(duì)偶也?!痹S渾得以留名詩史,固有其名篇和正晚唐律詩之風(fēng)的原因,還因其多寫“濕詩”,在唐代詩壇中展現(xiàn)出了獨(dú)特的詩歌風(fēng)貌。
《桐江詩話》云:“許渾集中佳句甚多,然多用水字,故國初士人云‘許渾千首濕是也?!盵1]“千首濕”的盛名許渾確實(shí)當(dāng)之無愧。清編《全唐詩》所收許渾的五百三十一首詩中,用到“水”字的有二百首,用到“雨”、“露”等字的有二百五十一首,兩者約占百分之八十,許渾儼然創(chuàng)造了一個(gè)濕漉漉的世界。[2]關(guān)于“許渾千首濕”的創(chuàng)作特色,歷代褒貶不一,杜牧贊其“江南仲蔚多情調(diào)”(《初春雨中舟次和州橫江裴使君見迎李趙二秀才》),孫光憲則認(rèn)為“世言許渾詩不如不做,言其無才藻,鄙其無教化”[3]。不管怎樣,“許渾千首濕”這一文學(xué)現(xiàn)象確實(shí)引起了學(xué)界的注意。且其與水有關(guān)的詩句亦不乏名句,如“溪云初起日沉閣,山雨欲來風(fēng)滿樓”,“水聲東去市朝變,山勢(shì)北來宮殿高”,確有研究的價(jià)值。而談及許渾詩歌“含水量”為何如此高,學(xué)者們則各有見解,羅時(shí)進(jìn)提出“佛教思想說”、“頻繁送別說”[4],賀秀明提出“原始意象說”[5],徐俊提出“喻義說”、“求工說”[6]……在諸多見解中,學(xué)者們也都首肯了“環(huán)境說”,且認(rèn)為這是無須多議的。的確,呈于象,感于目,會(huì)于心,[7]然后出于筆端。許渾之所以能構(gòu)建一個(gè)詩中澤國,與其所居城市江水湯湯的地理環(huán)境不無關(guān)系。許渾生于丹陽隱于潤州,他的詩歌創(chuàng)作也影響了鎮(zhèn)江的山水文化。本文試圖通過研究“許渾千首濕”這一個(gè)例來挖掘城市山水(主要是鎮(zhèn)江)與人文之間的互動(dòng)關(guān)系,并由此探討普遍意義上的城市山水與人文之間的互動(dòng)關(guān)系。
一.故巢碧水綠,許渾千首濕
據(jù)康熙五十二年許若獬撰《潤州許氏宗譜》記載:考予許氏,系出高陽……徙居潤州之丹陽,由此之后,子孫遂為江左望族……忱公長(zhǎng)子渾公……由此可知,許渾的故里位于鎮(zhèn)江丹陽。唐代時(shí)丹陽雖小,卻是一個(gè)名副其實(shí)的澤國——這里有縱橫南北的運(yùn)河、有美麗的桃花澗、還有練湖、青龍?zhí)丁⌒〉某鞘型耆凰?,土地是潮濕的,人也是潮濕的,寫出來的詩自然也飽含“濕度”?/p>
英國教育家洛克曾提出“白板說”,即“人的心靈像一塊沒有任何記號(hào)和觀念的白板,一切記號(hào)觀念都來源于后天的經(jīng)驗(yàn)”。換言之,個(gè)體最終成長(zhǎng)為何種模樣主要取決于后天因素,而環(huán)境則是后天因素中的一個(gè)重要部分。自幼生長(zhǎng)于水鄉(xiāng)澤國中,許渾在詩中多寫水也就不足為奇。其實(shí),不止是丹陽,他一生中曾寓居的荊湘、南海等地也多是河網(wǎng)密集之地。且“故巢迷碧水,舊侶越丹霄”,每個(gè)人都有鄉(xiāng)土情結(jié),許渾也不例外。水作為丹陽的典型意象,頻頻入許詩實(shí)在正常不過。
不論是抒發(fā)離愁別緒,還是傷感久試不第,抑或慨嘆朝代更替,許渾都在詩中提到了流水,“聚散有期云北去,浮沉無計(jì)水東流”(《京口閑居寄京洛友人》),“壯心能幾許,伊水更東流”(《洛中秋日》),“行人莫問當(dāng)年事,故國東來渭水流”(《咸陽城東樓》)……能借“流水易逝”來表達(dá)多種情感,許渾寫水的的功力不可謂不深。而對(duì)水的深刻認(rèn)識(shí)和寫“濕詩”的功力,與日日相見的鎮(zhèn)江山水是分不開的。
鎮(zhèn)江山水既為許渾的詩歌創(chuàng)作提供了素材,還影響了許詩的主題。鎮(zhèn)江坐擁千年古渡西津渡,多少行人都要在此處與親友告別,到處都彌漫著離別的氣息。船夫的催促催得人們眼中含淚,心中生情。許渾作為一個(gè)詩人,創(chuàng)作是他情感表達(dá)的一個(gè)重要出口,“愛樹滿西津,津亭墮淚頻”(《京口津亭送張崔二侍御》),“津亭多別離,楊柳半無枝”(《送客歸峽中》),“一片風(fēng)帆望已極,三湘煙水返何時(shí)”(《送別》)……他把屬于鎮(zhèn)江山水的離愁寫進(jìn)了自己的詩里。
二.許詩入山水,氣韻流潤城
翻閱《丁卯集》,隨處可見鎮(zhèn)江的山山水水,茅山、西津、京口等山名、地名滿眼皆是。筆者粗略數(shù)了一番,僅詩題中便出現(xiàn)了18次與鎮(zhèn)江有關(guān)的山、水、地名,詩文中出現(xiàn)的次數(shù)則更以數(shù)倍計(jì)。顯然,鎮(zhèn)江山水實(shí)實(shí)在在地融入了許渾的詩歌里。
山水入許詩,于鎮(zhèn)江山水而言最直接的影響便是山水之名得以沾染文化氣息。人們競(jìng)相傳誦的詩歌的同時(shí),也一并傳誦了詩歌中的山水?!爸G獵歸來綺季歌,大茅峰影滿秋波”(《贈(zèng)茅山高拾遺》),茅山、大茅峰、秋波,這些山水經(jīng)許渾的妙筆點(diǎn)染便蒙上了一層文化的面紗。且文人幾行詩,山水天下知。山水入詩尤其是入名詩,屬實(shí)珍貴。
山水入許詩的更深層意義在于許詩的氣韻融入到了山水之中。表面看來,是許渾選擇了鎮(zhèn)江山水,鎮(zhèn)江山水入了許詩,但實(shí)際上,在山水入許詩的同時(shí),許詩的氣韻也融入了山水之中。田雯在《古歡堂集》中稱許渾“七言拗句……亦自挺拔,兼饒風(fēng)致”。許詩詩風(fēng)清新自然,與鎮(zhèn)江的山水風(fēng)貌很是契合?!霸聸鲲L(fēng)靜夜,歸客泊巖前。橋響犬遙吠,庭空人散眠。紫蒲低水檻,紅葉半江船。自有還家計(jì),南湖二頃田”,這首《夜歸丁卯橋村舍》是許渾晚年歸隱于鎮(zhèn)江時(shí)期最具代表性的一首山水田園詩。丁卯橋位于鎮(zhèn)江南門外,依傍運(yùn)河,涼月、風(fēng)、靜夜、泊船、橋、吠犬、紫蒲、紅葉、江水、南湖還有田地,這些清新幽靜的意象皆為當(dāng)?shù)貙?shí)景?!霸聸鲲L(fēng)靜夜,歸客泊巖前”,月涼風(fēng)靜,寥寥數(shù)字透露了詩人當(dāng)下悠然的心境,偶遇歸客又使得悠然的心境中泛起了一絲漣漪——數(shù)月前他也是歸客中的一個(gè),如今再遇游子,難免憶起當(dāng)初漂泊在外的時(shí)光?!皹蝽懭b吠,庭空人散眠。紫蒲低水檻,紅葉半江船”,有橋有水有船,有吠犬也有閑人,鎮(zhèn)江的典型物象已融入許詩深處?!白杂羞€家計(jì),南湖二頃田”,平白樸素的詞藻難掩詩人心頭的喜悅,甚至還有一絲炫耀。整首詩不僅傳達(dá)出了詩人恬然自適的心情,更深層次地,向人們發(fā)出了鎮(zhèn)江是方隱居勝地的訊號(hào)。
許渾對(duì)鎮(zhèn)江山水魂?duì)恳丫?,“?huì)待功名就,扁舟系此身”(《早發(fā)壽安次永壽渡》,“如何一花發(fā),春夢(mèng)遍江潭”(《長(zhǎng)安早春懷江南》)。許渾為入仕而離開鎮(zhèn)江,又因歸隱鎮(zhèn)江而辭官,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十載,他與鎮(zhèn)江似是有著不解之緣。而他歸隱丁卯也為鎮(zhèn)江的隱居文化添上了濃墨重彩的一筆。
后來人再看鎮(zhèn)江山水,看到的是氤氳著隱逸氣息的山水,是流轉(zhuǎn)著許詩氣韻的山水。
三.山水孕人文,人文哺山水
城市山水與人文之間的互動(dòng)關(guān)系莫過于此:山水孕育人文,人文又對(duì)山水進(jìn)行反哺。具體說來,主要表現(xiàn)在山水滋養(yǎng)人的性靈,使之與山水的自然內(nèi)涵相契合,當(dāng)城市山水的底蘊(yùn)積淀到一定程度時(shí),便會(huì)助力詩人創(chuàng)作出與山水有關(guān)的佳作來,此時(shí)再塑造、補(bǔ)充山水形象,如此循環(huán)往復(fù),不斷豐富城市山水的內(nèi)涵。
“這正如一面鏡子不能拒絕,不能改變,不能涂抹它面前各種物象在它以內(nèi)所印的各種影象或觀念似的。我們周圍的事物既然以各種觀念來刺激我們的感官,所以心便不能不接受那些印象,便不能不知覺那些印象所引起的觀念”[8],人們棲息于城市之中,根本無力拒絕城市山水帶給自己的影響。不僅是許渾,常居鎮(zhèn)江的張祜、張潮,他們的詩也呈現(xiàn)出多水的特質(zhì)。而許渾在鎮(zhèn)江多寫隱逸、送別詩,到了咸陽古城,也情難自禁地開始懷古,著名的“溪云初起日沉閣,山雨欲來風(fēng)滿樓”(《咸陽城西樓晚眺》)便是寫于此地。
每座城市都有獨(dú)特的山水面貌,每座城市也都有自己的人文精神。當(dāng)城市山水與人文相互作用到極致時(shí),便會(huì)形成一方地域文學(xué)。最典型的地域文學(xué)莫過于金陵的懷古文學(xué)、湖南的湖湘文學(xué)和江南的水鄉(xiāng)文學(xué)?!坝⑿垡蝗ズ廊A盡,惟有青山似洛中”(《金陵懷古》),“惜余年老而日衰兮,歲忽忽而不反”(《惜誓》),“自翦青莎織雨衣,南峰煙火是柴扉”(《村舍二首·其一》),這些文學(xué)產(chǎn)生于特定的地理環(huán)境中,地域色彩非常濃厚。離開六朝古都的地理環(huán)境寫懷古詩歌,總歸缺了些味道;身居他處也寫不出浪漫中不乏理性的楚辭來;鎮(zhèn)江若非江南水城,怕也是很難引得許渾歸隱此處,并于此地寫下眾多山水田園詩。一方山水養(yǎng)一方人,城市山水與人文風(fēng)貌的匹配冥冥間自有定數(shù)。
城市的山水內(nèi)涵與人文風(fēng)貌也并不因一兩首詩篇而完全定型,山水與人文之間始終保持著動(dòng)態(tài)的聯(lián)系。倚著城市山水而生的人文也會(huì)在與城市山水的互動(dòng)中不斷修正自我,趨向成熟,乃至補(bǔ)充山水的文化內(nèi)涵。
山水人文相依,城市底蘊(yùn)漸濃。山水與人文的互動(dòng),也是城市文明進(jìn)展的一個(gè)標(biāo)志。山水本無情,而人有情;人有情然后山水有情,城市有情,山水與人文共情。
注 釋
[1]羅時(shí)進(jìn).丁卯集箋證[M].北京:中華書局,2012.
[2]羅時(shí)進(jìn).丁卯集箋證[M].北京:中華書局,2012.
[3]孫光憲.北夢(mèng)瑣言[M].北京:中華書局,2002.
[4]羅時(shí)進(jìn).試論“許渾千首濕”[J].陜西師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1984(01):66-70+24.
[5]賀秀明.論許渾詩中的水[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2000(06):87-91.
[6]徐俊.試論“許渾千首濕”[J].文學(xué)遺產(chǎn),1989(01):52-58.
[7]葉燮.原詩[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[8]約翰·洛克.人類理解論[M].北京:商務(wù)印書館,1959.
基金項(xiàng)目:本文系江蘇大學(xué)2018年科研立項(xiàng)項(xiàng)目,項(xiàng)目編號(hào):17C583
(作者單位:江蘇大學(xué))