究竟什么能使我們免于沉淪

在《寂寞如雪》發(fā)表之前，馬南其實(shí)已經(jīng)以馬桂蘭之名發(fā)表了不少作品，雖在圈內(nèi)小有名氣，但是尚未引起評(píng)論界的重視。對(duì)于許多作家來(lái)說(shuō)，往往都會(huì)經(jīng)歷一段寫(xiě)作的黑暗摸索期，這個(gè)過(guò)程可能還比較漫長(zhǎng)，讓人備嘗猶疑、焦慮和痛苦的折磨，然后也許突然會(huì)如有神助，某部作品一下子刷亮了大家的眼睛，也照亮了他自己前行的方向?！都拍缪分隈R南的意義，大概就是如此。正如她的名字由馬桂蘭改為馬南，仿佛象征著某種新生，這部作品應(yīng)該也預(yù)示了她的寫(xiě)作觀念和精神氣質(zhì)的脫胎換骨之變。她過(guò)去的那些文字，彌漫著小感傷、小歡喜、小心機(jī)、小情調(diào)和小感悟，盡管才氣逼人，但是往往囿于杯水風(fēng)波、一己悲歡，并未褪盡文青之氣。與同齡的作家相比，她的作品質(zhì)地樸實(shí)，倒是沒(méi)有太多浮華靡麗的物質(zhì)氣息，也沒(méi)有肆意泛濫的荷爾蒙，更沒(méi)有刻意放大的官能感受。她就像扎根于峽江峭壁上的野菊，樸素而熱烈，傲然而寂寞，盡管在流行的風(fēng)中搖擺，但是她并不滿意自己的生長(zhǎng)姿態(tài)，一直在苦苦尋找更加燦爛的角度。因此，《寂寞如雪》的誕生，也就有著某種必然。

小說(shuō)講述的是一個(gè)并不復(fù)雜的故事：十七年前，陳西北考上大學(xué)，甩掉了在鎮(zhèn)上一家公司“打雜”的初戀女友常美艷;十七年后，他收到了她的約會(huì)短信。此時(shí)，他成了一名律師，她則成了一個(gè)反家暴志愿者。她希望他能幫助家暴受害者打贏一場(chǎng)官司。被告吳宏生是旅元的商界大腕，長(zhǎng)期毆打虐待自己的妻子。常美艷多方搜集資料，決心幫助吳妻將他繩之以法。深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的陳西北正想謀取吳宏生公司的法律顧問(wèn)職位，于是決定一箭雙雕。他首先通過(guò)暗示，要挾吳宏生獲得了收入不菲的顧問(wèn)之職，然后又通過(guò)談判，幫助吳妻拿到了離婚補(bǔ)償。故事到此可謂皆大歡喜。可是常美艷并不罷休，一心要將吳宏生送進(jìn)監(jiān)獄接受法律審判，于是上網(wǎng)發(fā)帖揭露他的惡行……吳宏生終于被捕，常美艷也到公安局自首，親手揭開(kāi)了深埋多年的一個(gè)秘密——她謀殺了虐待自己的繼父。

這個(gè)故事具有較強(qiáng)的戲劇性因素，觸及到一些社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，譬如說(shuō)家庭暴力與婦女權(quán)益保護(hù)、律師行業(yè)的黑幕等等，頗能吸引人的眼球。馬南的與眾不同之處就在于，她并沒(méi)有停留于社會(huì)問(wèn)題層面，而是冷峻地穿透熱鬧的故事，開(kāi)掘著“故事”背后的東西——深入透視當(dāng)代都市人浮躁迷茫的生存窘境和千瘡百孔的內(nèi)心世界。就像海德格爾所言，這是一群失去了“心靈棲居”的迷羊，他們?cè)诿ＣＨ撕Ｖ凶晕曳胖?，尋找著救贖之路。馬南滿懷憐憫之情，細(xì)膩地書(shū)寫(xiě)著他們的漂泊與尋找，表達(dá)了作為“同時(shí)代人”對(duì)于社會(huì)與人性的不合流俗的理解與深切關(guān)懷。

主人公陳西北大學(xué)畢業(yè)后從事律師職業(yè)，很快就賺得大筆財(cái)富，可謂這個(gè)時(shí)代的成功者?？上S多暴富者一樣，他沉溺于賭博，很快輸?shù)袅藥浊f(wàn)，落得妻離子散。離婚后，他的生活一落千丈。前妻剝奪了他做父親的權(quán)力，他必須多多掙錢(qián)，這樣才可能爭(zhēng)回孩子的撫養(yǎng)權(quán)?！懊刻斐鲩T(mén)，陳西北會(huì)對(duì)著污跡斑斑的鏡子給自己打氣，孫子，加油?！彼艞壛俗饑?yán)，為了賺錢(qián)幾乎不擇手段。他染上了典型的現(xiàn)代都市病，總是心情浮躁、六神無(wú)主。如果哪天下班沒(méi)人約他吃飯，他就會(huì)感到惶惑：“他害怕被人遺忘，這是一種恥辱，有人惦記才是沒(méi)被邊緣化的標(biāo)志。”他看似目標(biāo)明確、野心勃勃，其實(shí)內(nèi)心就像一攤幽暗的死水，空虛而寂寞。為了謀得法律顧問(wèn)的職位，他巧妙地利用了初戀情人常美艷。在他的價(jià)值觀中，利益的考量永遠(yuǎn)是第一位的，至于公平、正義等等，都可以成為謀取利益的幌子。他崇尚個(gè)人奮斗，崇拜金錢(qián)至上，活脫脫就是資本社會(huì)孕育出的一個(gè)“成功青年”的典型（當(dāng)然他后來(lái)因?yàn)橘€博而淪落為了“失敗青年”）。他的身上充滿了投機(jī)色彩，堪稱一個(gè)典型的利己主義者。但是，他并沒(méi)有完全喪失做人的底線。起初，他對(duì)于常美艷放棄正常生活從事“反家暴”不僅不能理解，反而含有一絲蔑視的同情;后來(lái)，常美艷的堅(jiān)定與無(wú)私觸動(dòng)了他，“他發(fā)現(xiàn)自己可以對(duì)任何人激昂陳詞，唯獨(dú)在常美艷面前顯得拙劣”。當(dāng)他得知是老王動(dòng)用黑社會(huì)教訓(xùn)常美艷之后，一拳打向了老王，“是該醒醒了，自己與老王有什么區(qū)別呢？”。他開(kāi)始抽自己的耳光，要把身體里的“毒蟲(chóng)”拍死……馬南細(xì)致入微地刻畫(huà)了陳西北性格變化的軌跡，深入到他的靈魂深處，揭示了他的焦慮不安、自我懷疑與苦苦掙扎。在小說(shuō)的結(jié)尾，他回到故鄉(xiāng)縣城曾經(jīng)與常美艷約會(huì)過(guò)的那家旅館，醉酒后想象自己與常美艷對(duì)話，恍惚中仿佛找回了那個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)摹澳泻ⅰ薄羧盏淖约?。這個(gè)細(xì)節(jié)顯然具有象征性，暗示他盡管已在物欲滾滾的俗世中迷失，但是并沒(méi)有完全喪失心性，仍有自我救贖的可能。

陳西北的朋友老王也是一個(gè)富有深意的人物。他是律師，信奉與陳西北相似的價(jià)值觀，但是為人處世的方式與他存在一些差異。錢(qián)理群說(shuō)過(guò)：“我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者，他們智商高，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的?！崩贤蹙褪沁@樣的“精致的利己主義者”。他游刃有余地混跡于社會(huì)上層，捕捉著一切對(duì)自己有利的機(jī)會(huì)，不憚?dòng)谕黄迫魏蔚拙€。他的極端自私自利與陳西北的良知未泯構(gòu)成對(duì)比，既具有結(jié)構(gòu)性功能，推動(dòng)著故事情節(jié)朝戲劇化方向發(fā)展，又具有一定的修辭性功能，有力地烘托了陳西北的形象。

這部小說(shuō)中最引人注目的人物當(dāng)屬常美艷。在陳西北看來(lái)，常美艷的行為沒(méi)有任何收益，所以毫無(wú)意義——不好好賺錢(qián)過(guò)日子，整天到處散發(fā)傳單宣傳反家暴，盡給自己找麻煩，而且還招來(lái)橫禍，連累丈夫喪了命……她頗像一個(gè)“失敗青年”。在當(dāng)下的文學(xué)作品中，的確涌現(xiàn)了許多“失敗青年”的形象，譬如方方筆下的涂自強(qiáng)、石一楓筆下的陳金芳、路內(nèi)筆下的路小路、甫躍輝筆下的顧零洲等等。隨著社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型和階層分化的加劇，他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁，顯得渺小、孱弱和無(wú)能為力，盡管苦苦掙扎，可是仍然沒(méi)有出路，最終只能走向沉淪與消亡。常美艷也有著和他們類似的遭遇，被生活的怪獸撕咬得血跡斑斑，一次又一次陷入人生絕境，但是她始終沒(méi)有放棄自己的信念，一直頑強(qiáng)地反抗著。從小時(shí)候?qū)^父的反抗，到成年后幫助一個(gè)又一個(gè)遭受欺凌的女性反抗，直至與旅元商界大佬直接對(duì)抗，她就像一個(gè)勇敢的斗士，哪怕遍體鱗傷，依然一往無(wú)前。用陳西北的話說(shuō)，十多年過(guò)去了，“唯一沒(méi)變的是眼睛。她眼里依舊透露著不肯服輸?shù)暮輨艃?，那是長(zhǎng)期遭受欺凌后作出的一種本能反應(yīng)”。其實(shí)，陳西北并沒(méi)有“看透”常美艷——她的反抗已經(jīng)成為一種理性的自覺(jué)。否則，她不會(huì)放棄自己的生意，投入大量精力從事純公益性的“反家暴”活動(dòng)。她最后將吳宏生繩之以法，說(shuō)明了她不僅不是我們通常所認(rèn)為的“失敗者”，反而是一個(gè)“成功者”?！笆≌摺焙我赞D(zhuǎn)化成了“成功者”呢？關(guān)鍵在于評(píng)判的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)了變化。這種變化不僅來(lái)源于作家對(duì)于時(shí)代獨(dú)特而深刻的體認(rèn)，還源于她自身的價(jià)值觀。馬南以追根溯源的方式探求常美艷的心理動(dòng)機(jī)，讓讀者看到了“這一個(gè)”人物性格發(fā)展變化的歷程，而且通過(guò)情節(jié)的巧妙編織，試圖為她找到人生的出路。這個(gè)執(zhí)拗頑強(qiáng)的小人物是從坎坷生活中孕育生長(zhǎng)出來(lái)的，盡管帶有較強(qiáng)的理想主義色彩，但是不失真實(shí)和真誠(chéng)，因此散發(fā)著震撼人心的力量。她是一個(gè)受害者，同時(shí)也是一個(gè)施害者——謀殺了凌辱她的繼父。也許她曾幻想通過(guò)救助家暴受害者來(lái)獲得“心安”，但是事實(shí)上她無(wú)法獲得自我安寧——我們可以想象，她一直與外界頑強(qiáng)對(duì)抗著，也一直在與自己頑強(qiáng)對(duì)抗。投案自首讓她如釋重負(fù)，也暗示了她將獲得救贖。小說(shuō)沒(méi)有直接刻畫(huà)她內(nèi)心的沖突，只是在結(jié)尾處通過(guò)陳西北想象與她對(duì)話補(bǔ)寫(xiě)了一筆。這一段富有想象力的敘述堪稱小說(shuō)中的華彩段落，既交代了她的心理動(dòng)機(jī)，也表達(dá)了作家對(duì)于筆下人物的體恤和憐憫——在這個(gè)喧囂而荒涼的世界上，唯有愛(ài)才能救贖人類。

“反家暴”是貫穿全文的線索，在小說(shuō)中具有雙重內(nèi)涵。它首先實(shí)指反對(duì)家庭暴力，是人物行動(dòng)的基本動(dòng)力;同時(shí)，它也具有象征意味——隱喻了世俗的功利性價(jià)值觀。常美艷之所以不能被陳西北、老王們所理解，就是因?yàn)樗灰夤滦袇s毫無(wú)功利，溢出了資本籠罩下的當(dāng)代人慣有的思想行為的邏輯框架。她的內(nèi)心寂寞如雪，映照的是現(xiàn)實(shí)的浮躁與污穢。

馬南的這部小說(shuō)無(wú)論是情節(jié)設(shè)置、人物塑造還是語(yǔ)言表達(dá)，都顯得較為圓熟，表現(xiàn)出一位青年作家良好的寫(xiě)作潛力。尤其可貴的是，她有著敏銳的洞察力，通過(guò)幾個(gè)主要人物觸及了這個(gè)時(shí)代最核心的命題——在一個(gè)物質(zhì)主義和功利主義盛行的時(shí)代，人們究竟該如何自處，靈魂又該如何安放？人們是否還有自??？救贖之路又在哪里？憑借扎實(shí)的生活積累和富有穿透力的表達(dá)，馬南的這部作品已經(jīng)將她與同齡寫(xiě)作者鮮明地區(qū)格了開(kāi)來(lái)。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，特別需要警惕流行風(fēng)尚的迷惑。她應(yīng)該朝著自己摸索出的方向毫不猶豫地走下去，唯有如此方可能獲得最燦爛的盛開(kāi)！

（作者介紹：蔡家園，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)為湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》執(zhí)行副主編。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《小說(shuō)評(píng)論》《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論、論文百余篇，著有評(píng)論集《重建我們的文學(xué)理想》、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《松灣紀(jì)事》、隨筆集《書(shū)之書(shū)》等七部，有作品集被翻譯成英文、韓文。曾獲第二屆“啄木鳥(niǎo)杯”中國(guó)文藝評(píng)論年度優(yōu)秀作品、第35屆湖北新聞獎(jiǎng)（文藝評(píng)論）一等獎(jiǎng)、第二屆湖北文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。）