作為批評家的J.M.庫切

湯 達(dá)

一、引言

2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以及之前兩次獲得英國布克獎(jiǎng)(1984、1999)，使得作為小說家的J.M.庫切早已蜚聲國際，享譽(yù)世界。近年來他在中國也受到持續(xù)的關(guān)注，其大部分著作已有中譯本行世，相關(guān)研究論文也在國內(nèi)大量出現(xiàn)，但關(guān)注點(diǎn)基本落在他的小說上。事實(shí)上，除小說家之外，庫切還有另一重身份，即身居學(xué)院的文學(xué)批評家。1974年以來，除了創(chuàng)作出十五部長篇小說外，庫切還寫下了數(shù)量眾多的批評文章，結(jié)集出版的有《白人寫作：論南非的文字和文化》(WhiteWriting:OntheCultureofLettersinSouthAfrica，1988)、《重復(fù)觀點(diǎn)》(DoublingthePoint:EssaysandInterviews，1992)、《冒犯：論審查制度》(GivingOffense:EssaysonCensorship，1996)，以及兩部已經(jīng)譯成中文并由浙江文藝出版社于2010年出版的文學(xué)評論集：《異鄉(xiāng)人的國度：文學(xué)評論集(1986-1999)》和《內(nèi)心活動(dòng)：文學(xué)評論集(2000-2005)》。

在這些批評著作中，庫切表現(xiàn)出他作為一個(gè)職業(yè)批評家的身份認(rèn)同，反思文學(xué)批評的理念，探討文學(xué)與社會(huì)歷史的關(guān)系，關(guān)注小說與個(gè)人欲望的表達(dá)以及作家的社會(huì)責(zé)任和小說的倫理潛力等諸多問題，其批評理念在西方文學(xué)界受眾廣泛，產(chǎn)生了一定的影響。可以說，作為批評家的庫切也是一個(gè)值得深入研究和關(guān)注的對象，一方面是因?yàn)槔斫馄渑u能有助于解讀他層次豐富、意義多元的小說，另一方面是因?yàn)槠渑u風(fēng)格獨(dú)具特色，本身就有可供解讀的空間、可資借鑒的價(jià)值。

一、關(guān)于經(jīng)典和經(jīng)典化的質(zhì)疑

任何一個(gè)批評家首先遭遇的問題，就是批評的尺度問題：到底什么樣的藝術(shù)作品才可以稱得上經(jīng)典？對這個(gè)問題的解答幾乎決定了一個(gè)批評家的審美趣味和批評方向。在《異鄉(xiāng)人的國度：文學(xué)評論集(1986-1999)》中，庫切開篇就提出了這個(gè)問題：何為經(jīng)典？

被擺上臺面來作為辯論對手的是T.S.艾略特。1944年艾略特做過題為《何為經(jīng)典》的演講，他一如既往地將西方文明視為一個(gè)整體，將西方文學(xué)的原始經(jīng)典和文學(xué)傳統(tǒng)溯源到以維吉爾為代表的羅馬史詩。艾略特對經(jīng)典的定義，延續(xù)了他在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的觀點(diǎn)，簡而言之，是將文學(xué)傳統(tǒng)視為一個(gè)巨大的有機(jī)體，真正的藝術(shù)品都是這個(gè)傳統(tǒng)的延續(xù)，并使這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)生細(xì)微的修改，重新達(dá)到完美與協(xié)調(diào)。這種非個(gè)人化的、帶有浪漫色彩的文學(xué)理念，與形式主義和新批評有相似的前提，都否定文學(xué)經(jīng)典與個(gè)人、社會(huì)歷史之間的關(guān)聯(lián)，在二十世紀(jì)文學(xué)批評史上長期占據(jù)顯赫地位。

庫切顯然對艾略特的立場不抱同感，他提出反對的理由頗有解構(gòu)色彩。首先，他甚至否認(rèn)存在所謂單純的文學(xué)動(dòng)機(jī)。他指出，在艾略特隱秘的動(dòng)機(jī)里，包含對自己文化身份的一種投資，艾略特刻意模糊自己的美國人身份，含糊地將美國和英國的文學(xué)傳統(tǒng)納入羅馬傳統(tǒng)，從而使自己“不至于被人看做是個(gè)美國來的文化上的暴發(fā)戶，以致遭人喝退；相反，他可以從從容容地對著英國人或歐洲人，大談特談?dòng)嘶驓W洲人自己的文化遺產(chǎn)”(庫切，2010a：5)。其次，這種身份投資在客觀上取得的效果，是在為一個(gè)極為保守的政治和宗教計(jì)劃搖旗吶喊，這個(gè)計(jì)劃企圖重新界定一個(gè)民族、一個(gè)文化共同圈，為西歐基督教世界尋求一種文化和歷史上的統(tǒng)一性，“在這樣一個(gè)世界里，各民族國家就像羅馬的行省，其各自的文化只是更大文化整體的構(gòu)成部分”(庫切，2010a：7)，這就幾乎是一種接近殖民和納粹的邏輯了。

如果說庫切對艾略特的解讀幾近無情，我們也發(fā)現(xiàn)，他對自己審美趣味形成的分析，也絕不脈脈含情。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，其理由本身可能就是冷酷的。文章中，他回憶自己十五歲時(shí)偶然聽到巴赫的音樂，被深深震動(dòng)，成年后他回過頭來尋找這種震動(dòng)的原因，發(fā)現(xiàn)這種體驗(yàn)并不是毫無利害關(guān)系的純粹審美行為，也并非偉大的藝術(shù)傳統(tǒng)在他身上得到回應(yīng)，而是隱含他作為一個(gè)外省人對歐洲高雅文化的浪漫渴求，這種震撼某種程度上只能算是這種渴求“羞答答的表達(dá)”。庫切回顧了巴赫音樂的接受史，證明巴赫的經(jīng)典地位并非與生俱來，恰恰相反，巴赫生前身后都籍籍無名，只在小圈子中傳播。幾百年后，由于反抗拿破侖而興起的德國民族主義以及清教主義的興起，巴赫音樂被用來作為塑造民族主義的工具，經(jīng)過現(xiàn)代改造和重新解讀后，才突然受到熱烈追捧。在巴赫音樂的經(jīng)典化過程中，反對理性主義的浪漫主義運(yùn)動(dòng)也起了推波助瀾的作用。也就是說，巴赫音樂的經(jīng)典地位，首先是因?yàn)樗鼩v經(jīng)磨難保存了下來，然后主要由于歷史發(fā)展的力量在特定的歷史情境中將它挑選出來。因此，“我們在理解、演奏巴赫作品時(shí)，即使動(dòng)機(jī)純正(也許正因?yàn)閯?dòng)機(jī)純正)，也會(huì)受到歷史的局限，而各種緣由都是我們所不甚了了的”(庫切，2010a：15)。同時(shí)，庫切還強(qiáng)調(diào)，他此刻關(guān)于歷史和歷史局限性的觀點(diǎn)，也同樣受到歷史的局限。

由此可見，庫切挑艾略特做靶子不是偶然的。庫切秉持的基本立場，就是人無法擺脫歷史，因此藝術(shù)作品不可能脫離個(gè)人和歷史來解讀，每一種為純藝術(shù)進(jìn)行辯論的理論，都很容易被某種社會(huì)潮流所利用，而艾略特正是這種主流文學(xué)批評傾向的一個(gè)代表。如果文學(xué)批評失去對文學(xué)與歷史之間深刻關(guān)系的認(rèn)識，文學(xué)作品本身對于人的意義就很容易被消解、被解構(gòu)。在庫切這里，經(jīng)典必須具備兩方面的素質(zhì)：首先是能夠歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)而幸存下來，這是一個(gè)基本條件，需要的是作品本身的素質(zhì)；其次是社會(huì)歷史賦予作品更寬廣的、可供不斷解讀的內(nèi)涵，這是作者無法把握但批評家可以實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。關(guān)于經(jīng)典與批評的關(guān)系，庫切這樣寫道：“沒有必要擔(dān)心經(jīng)典是否經(jīng)得起批評的種種解構(gòu)行為；恰恰相反，批評不是經(jīng)典的敵人，而且實(shí)際上，最具質(zhì)疑精神的批評恰恰是經(jīng)典用以界定自身、從而繼續(xù)存在下去的東西”(庫切，2010a：21)。也就是說，批評應(yīng)擔(dān)當(dāng)起考量、質(zhì)疑經(jīng)典的責(zé)任，通過對經(jīng)典的定義，庫切表明了他對于批評的理解，也樹立了他的批評標(biāo)準(zhǔn)。

二、宏觀與微觀的雙重視野

庫切對文學(xué)經(jīng)典的定義，決定了他的批評將更多地關(guān)注作家倫理思想及其歷史文化背景，但我們很難將庫切簡單歸入馬克思主義批評或社會(huì)歷史批評的范疇。他對寫作背景的關(guān)注，只是為了提供解讀作品的必要知識，而非作為一種限定因素，他的重點(diǎn)仍然是作品本身。他并不盲目尊崇某個(gè)理論，或某種定式。在《陀思妥耶夫斯基：奇跡般的年代》一文中，庫切高度評價(jià)了陀思妥耶夫斯基的傳記作家兼批評家弗蘭克的寫作方法：

從整體上說，弗蘭克非常成功地將非歷史文本形式分析與視野更為宏闊的歷史文化分析結(jié)合了起來……非常清楚地闡述了陀思妥耶夫斯基的文學(xué)寫作背景，一方面是個(gè)人的背景，另一方面是社會(huì)、歷史、文化和哲學(xué)的背景。(庫切，2010a：170)

其實(shí)這也可以看作是庫切對自己的要求。在評論一個(gè)作家的寫作前，庫切一般都會(huì)花大量精力來分析該作家的寫作背景。比如，談?wù)摼亍じ窭沟男滦≌f時(shí)，庫切首先會(huì)回顧格拉斯此前小說的主題和他所持的道德立場，同時(shí)還會(huì)不吝筆墨地談?wù)摰聡?zhàn)之后遺留下來的尖銳歷史問題，庫切將這些背景分析當(dāng)作是理解格拉斯小說的必要手段；論及薩爾曼·拉什迪《摩爾人最后的嘆息》時(shí)，庫切把分析重點(diǎn)放在拉什迪如何處理伊斯蘭文明與歐洲文明的思想沖突上；討論菲利普·羅斯時(shí)，同時(shí)也是在談?wù)摢q太人的問題，尤其是美國猶太人面臨的問題。這種方法使庫切的批評視野得以更加宏闊，也更具縱深。

當(dāng)然，這種批評方法相當(dāng)老式而且笨重，一直以來受到的詬病是很容易流于教條化的歷史陳述和泛泛之談。這就要求批評家具備相當(dāng)?shù)臍v史哲學(xué)素養(yǎng)，否則就難以道出新意。在這一點(diǎn)上，庫切的表現(xiàn)絕對稱得上令人滿意。在論及博爾赫斯的小說時(shí)，庫切這樣寫道：

博爾赫斯的諾斯替教思想是深深滲入其作品之中的。他認(rèn)為，至高無上的上帝無所謂善惡。上帝孤高超然，與世界的創(chuàng)造毫無關(guān)系。但是，他作品中所表現(xiàn)出來的敬畏感本質(zhì)上說是形而上學(xué)的，而不是宗教的，其根源在于博爾赫斯常常會(huì)模模糊糊地感覺到，包括語言本身在內(nèi)的一切意義都土崩瓦解了。(庫切，2010a：198)

沒有一定的學(xué)識素養(yǎng)和批評見識，在宏觀解讀能力上，就做不到這樣飽含新意的高屋建瓴。但庫切和社會(huì)歷史派的批評家真正的區(qū)別，在于他的雙重視野。他不僅有著喬治·盧卡奇和雷蒙·威廉斯式的宏觀視野，而且對文本細(xì)部的洞察力也吸收了新批評的精髓，有令人贊嘆的微觀解讀。在題為《卡夫卡〈地洞〉中的時(shí)間、時(shí)態(tài)和方位》(Coetzee,1992)的長篇論文中，庫切展示了他令人贊嘆的細(xì)讀功力。他根據(jù)短篇小說《地洞》中的各種暗示，以及他對卡夫卡時(shí)間觀念的深入了解，以數(shù)學(xué)般的精準(zhǔn)評述了卡夫卡的敘述技巧及其哲學(xué)背景，甚至還繪制出三幅時(shí)間軸線圖用以解說其復(fù)雜的推導(dǎo)過程。由此可見，庫切雖然并不認(rèn)同新批評的理論前提，但對其使用的細(xì)讀方法卻能嫻熟應(yīng)用。庫切很多精辟的見解，不僅建立在他對背景知識的全面掌握之上，同時(shí)也是其嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)讀的結(jié)果。

作為雙重批評視野的延續(xù)，庫切對文學(xué)翻譯中的意識形態(tài)問題和語言修辭問題，也表示同樣的關(guān)切。庫切對經(jīng)典文學(xué)作品的翻譯有著非?？量痰脑u判標(biāo)準(zhǔn)，在《翻譯卡夫卡》《保羅·策蘭和他的譯者》《威廉·加斯所譯的里爾克》等文章中，庫切細(xì)致對比了譯文和原文，提出了諸多實(shí)際問題。庫切認(rèn)為，好的譯文首先不應(yīng)有明顯的硬傷(他總能挑出不少錯(cuò)譯、漏譯之處)；在選詞方面，譯者應(yīng)該多方面深入了解原著作者的整體風(fēng)格，才能避免因誤解而使用一些不當(dāng)?shù)脑~匯。比如卡夫卡最初的英譯者繆爾夫婦因?yàn)槭艿讲剂_德的誤導(dǎo)，將卡夫卡看成一個(gè)具有很強(qiáng)宗教色彩和地域性質(zhì)的作家，在遣詞造句上刻意往這種錯(cuò)誤的方向上靠近，以至卡夫卡最初的英語讀者大多都認(rèn)為布羅德對卡夫卡的把握是正確的。因此，對翻譯對象的宏觀把握，與對翻譯文本的微觀處理，也是息息相通的。

翻譯的策略也是庫切關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)。他主張直譯，盡量保持原文的異域色彩和行文特點(diǎn)，哪怕這種特點(diǎn)在英語文學(xué)中并不常見。人物對話應(yīng)盡量使用中性英語，既不英國化也不美國化，避免強(qiáng)加給人錯(cuò)誤的地理暗示。他指出，博爾赫斯曾親自參與自己作品的翻譯，主動(dòng)做出一些改動(dòng)，將西班牙文學(xué)中那些與英語表達(dá)方式不符合的地方改得更合乎英語讀者的習(xí)慣，試圖使原文看上去像是用英文一次寫成的。博爾赫斯認(rèn)為西班牙語和英語在看待世界方面，方法上有很大不同，所以改動(dòng)是必要的。但庫切對此不表贊同，他認(rèn)為“也許讀者正想自己鑒別一下博爾赫斯乃至整個(gè)西班牙語的風(fēng)格，嘗嘗其原味究竟如何”(庫切，2010a：202)。在討論外國文學(xué)作品時(shí)，必定先討論翻譯的問題，是一種學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，也形成了庫切批評的一大特色。

三、復(fù)調(diào)式批評與雙重身份認(rèn)同

在文學(xué)批評中，庫切還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是在闡明自己的觀點(diǎn)和立場時(shí)，也會(huì)站在對方的立場為其做辯護(hù)，提供另一個(gè)觀察和解讀的角度。在上文中提到的針對艾略特的論述中，庫切也強(qiáng)調(diào)，至少有兩種閱讀方法來看待艾略特的演講：一種是同情的、詩意的讀法，一種是社會(huì)文化的讀法。前者會(huì)使讀者按照艾略特自己的意愿，將其放置于那個(gè)非個(gè)人化的偉大傳統(tǒng)之中，而后一種讀法則會(huì)看到艾略特的外省人身份及其試圖擠進(jìn)中心話語圈的努力。在評論長篇小說《克拉麗莎》時(shí)，庫切也提供了至少兩種讀法：一種是社會(huì)歷史的，一種是宗教的。不同的讀法會(huì)使人得到全然不同的、甚至相互抵觸的觀點(diǎn)。他總是抓住機(jī)會(huì)暗示讀者，他所提供的，也只是眾多解讀方法中的一種，有意避免給人真理在握、唯我獨(dú)尊的印象，拓寬了批評的層次和深度。

這種方法可能得益于庫切本人對復(fù)調(diào)小說的把握和理解。復(fù)調(diào)小說的精髓在于不同人物之間的話語具有某種平等的關(guān)系，小說由多個(gè)聲部組成，作者話語不占主導(dǎo)地位。作為小說家，庫切在創(chuàng)作中多次運(yùn)用這種手法，創(chuàng)作出令人印象深刻的對話小說，《彼得堡的大師》《慢人》乃至最近的《夏日》以及《耶穌的童年》，都帶有復(fù)調(diào)小說的意味。這些小說中作者的話語都不強(qiáng)勢，有時(shí)甚至?xí)蛔髡咚磳Φ穆曇羯w過，就像陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)虔誠的俄羅斯天主教的信徒，卻在《卡拉馬佐夫兄弟》中無力說服無神論的伊凡·卡拉馬佐夫一樣，庫切也沒有企圖要控制他筆下的人物。

這一理念無形中也被庫切帶到批評家的身份之中。比如在《V.S.奈保爾：〈半生〉》一文中，庫切指出奈保爾小說《半生》給人一種未加小心雕琢的印象，顯露出一些無法忽視的技巧弱點(diǎn)。在將這些弱點(diǎn)一一指出之后，庫切馬上又站到奈保爾的立場上，為缺席的被批評者陳述了他的觀念：

這類非難，不會(huì)令奈保爾不安。在他看來，作為創(chuàng)作活力之載體的小說，已在十九世紀(jì)達(dá)到高峰：在我們的時(shí)代寫完美無瑕的小說等同沉溺于好古癖?？紤]到他在開拓一種另類、流暢、半虛構(gòu)的形式方面取得的成就，這是一種值得認(rèn)真對待的觀點(diǎn)。(庫切，2010b：292)

這不是一般批評家常用的那種先褒揚(yáng)再貶低，或者先貶低再褒揚(yáng)的手法，而是一種真正的對話理念。也就是說，他指明了兩種觀點(diǎn)，但并沒有下結(jié)論，而是將決定權(quán)交給讀者。

同樣得益于他的小說家身份，庫切在評論一個(gè)作家的寫作技巧時(shí)，往往比一般的批評家顯得更有經(jīng)驗(yàn)。他指出，拉什迪的小說從早期開始情節(jié)就不夠緊湊，總是在小說快要結(jié)束的時(shí)候還引入新的人物，無視小說創(chuàng)作最起碼的規(guī)則；A.S.拜厄特小說中大量次要人物的出場并無必要，刻畫也不夠用心，很可能是從電話號碼簿直接抄來的；丹尼爾·笛福的毛病在于寫得過于草率而修改潤色不夠，《魯濱遜漂流記》后四分之一部分以及克魯索早期冒險(xiǎn)經(jīng)歷，任何一個(gè)有能力的作家都能寫出來……。

在簡述作家生平和作品梗概時(shí)，庫切也有意體現(xiàn)出小說家的優(yōu)勢，筆法老道，語言簡練且節(jié)奏分明，其文本復(fù)述能力是批評家中不多見的。布羅茨基曾以詩人的身份批評詩歌，庫切這樣評價(jià)道：

布羅茨基在討論這些詩人時(shí)，能將自己那套深?yuàn)W難懂的上層建筑系統(tǒng)懸置不用，僅對作品作實(shí)際的批評解讀。這些抱負(fù)不凡、細(xì)節(jié)出色的批評解讀，足以令當(dāng)代學(xué)院派詩歌批評感到汗顏。(庫切，2010a：179-180)

庫切指出，學(xué)院派評論家可能學(xué)不到布羅茨基的好處，因?yàn)檫@需要與過去的大詩人為伍，而且還要有繆斯女神授予的靈感。同樣，庫切批評的某些好處，學(xué)院派評論家可能也難以學(xué)到。其實(shí)這也是庫切本人的批評宗旨，即利用自己小說家身份，在批評中保持一種質(zhì)樸而實(shí)際的態(tài)度，不炫技，不賣弄學(xué)識，以多重視野、復(fù)調(diào)筆法和小說家的細(xì)讀功力作為其批評的立身之本。

作為小說家的庫切影響了作為批評家的庫切，同樣，作為批評家的庫切也會(huì)反過來在小說家?guī)烨猩砩狭粝潞圹E。在其批評文字中，有時(shí)甚至可以發(fā)現(xiàn)他日后小說寫作的線索和靈感來源。在1999年評論羅伯特·穆齊爾的日記時(shí)，庫切對其自傳式札記做出了很高的評價(jià)。2009年庫切發(fā)表了一部半自傳體長篇小說《夏日》。在小說的開頭，他使用穆齊爾的寫作方法，用碎片式的日記和札記開篇。很難說如果沒有之前對穆齊爾札記的深入批評，庫切會(huì)不會(huì)采用這種形式創(chuàng)新。另外，小說中庫切的小說家身份也會(huì)與批評家身份重疊起來，最典型的例子是2002年的小說《伊麗莎白·科斯特羅：八堂課》。整部小說分成八次演講，關(guān)注八個(gè)不同的文學(xué)問題和現(xiàn)實(shí)問題，將復(fù)調(diào)小說和復(fù)調(diào)評論融為一體。而在2007年發(fā)表的小說《兇年紀(jì)事》中，文學(xué)札記、讀書隨筆和政治批評直接占據(jù)大量篇幅，同時(shí)還通過小說人物發(fā)表了大量針對文學(xué)和政治的個(gè)人觀點(diǎn)，體現(xiàn)出作者的批評家身份。這種雙重身份的認(rèn)同，很明顯是庫切有意為之。他將這種身份認(rèn)同當(dāng)成自己批評的特色，也當(dāng)成了小說的特色?？梢钥隙ǖ氖牵渑u與創(chuàng)作間相互影響的關(guān)系，遠(yuǎn)比這里提到的例子更加微妙而復(fù)雜，可以當(dāng)作另一個(gè)值得繼續(xù)深入探討的問題。

四、與同時(shí)代作家之間的對話

某種程度上文學(xué)批評本身可算是一種交流和對話。但我們看到的實(shí)際情形是，隨著批評的濫觴，對同時(shí)代作家的批評往往容易流于形式，相互吹捧，或者干脆就是文人相輕，勢不兩立?？梢哉f，對同代作家的批評，最能體現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)肅批評家的成色。庫切批評同時(shí)代作家，基本上與批評經(jīng)典作家所使用的尺度是一致的，方法上也保持了上文提到的批評特色?？v觀庫切的批評史，他沒有做出過意氣用事的反駁或報(bào)復(fù)，論及國內(nèi)的作家和知識分子，庫切也只是就事論事，多分析而少判斷。

比如他和南非另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納丁·戈迪默之間的一段互相批評的舊事，就很能反映庫切的這種批評原則。1983年，庫切發(fā)表了一部重要的長篇小說《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，這部作品后來為他贏得英國布克獎(jiǎng)。次年，納丁·戈迪默(1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主)針對庫切的這部小說發(fā)表了評論文章《園丁的觀念》，對小說提出尖銳的批評。戈迪默認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的南非黑人以及自由主義者正轟轟烈烈地投身于打破種族隔離制度的運(yùn)動(dòng)之中，并為了一個(gè)新的自由南非而無畏地戰(zhàn)斗，所有這些，在庫切這部以黑人為主人公的小說中毫無體現(xiàn)，恰恰相反，“庫切的主人公無視歷史，而不去創(chuàng)造歷史”，“整部小說中沒有一個(gè)人物打算參與改變現(xiàn)實(shí)，也沒有人對自己所處的歷史和現(xiàn)實(shí)有所意識”(Gordimer，1984)。戈迪默的指責(zé)當(dāng)然是非常嚴(yán)厲的，她堅(jiān)持認(rèn)為作家應(yīng)該對現(xiàn)實(shí)社會(huì)和政治有所參與，起碼應(yīng)該表明其立場。而庫切在小說中的現(xiàn)實(shí)立場相對比較含糊，至少并沒有鮮明地站在黑人一邊，甚至可以說，庫切在這部小說中幾乎毫無立場可言，因?yàn)樗茉斓娜宋镞~克爾·K就是一個(gè)企圖從歷史和現(xiàn)實(shí)中消失的人，這種消失于歷史的努力本身就是庫切小說寫作的一個(gè)主題。

庫切當(dāng)時(shí)并沒有回應(yīng)這篇著名的評論。但十三年后的1997年，庫切為紐約書評雜志寫了一篇評論文章《戈迪默和屠格涅夫》，可以算作是對戈迪默的間接回應(yīng)。庫切提到的是一個(gè)過去了二十年的老問題，即1975至1976年間，戈迪默為何在其隨筆和公開演講中多次提及屠格涅夫，將屠格涅夫視為某種文學(xué)和政治上的領(lǐng)路人。庫切認(rèn)為，戈迪默這么做是想從俄國革命前夕的知識分子中尋求南非自由主義者可資鑒戒的榜樣，她先是選中了屠格涅夫，后來政治空氣有所變化，又替換成別林斯基。庫切說，“我撰寫本文的目的就是要指出，戈迪默是如何利用屠格涅夫的《父與子》和與此相關(guān)的文本，后來又為何將其放棄而投入到時(shí)代的洪流中去”(庫切，2010a：316)。換言之，戈迪默某種意義上只是在尋找自己的代言人，代言她自己的政治立場和文學(xué)信仰。言外之意很明顯，庫切不贊同將寫作視為一種政治行為，他認(rèn)為這種將文學(xué)和政治捆綁起來的做法并不可取，更何況十九世紀(jì)的俄國并沒有走出困境，恰恰相反，是走進(jìn)了深淵。因此十九世紀(jì)的俄國文學(xué)界并不能為南非二十世紀(jì)的自由主義運(yùn)動(dòng)提供合適的代言人。庫切同時(shí)還指出，以屠格涅夫?yàn)榇淼氖攀兰o(jì)俄國自由主義知識分子，當(dāng)年左右不討好，處處受到保守分子和激進(jìn)分子的指責(zé)，這種處境與戈迪默在南非的處境非常相似，一方面她站在黑人一邊指責(zé)歐洲，另一方面又表示擁護(hù)歐洲的文學(xué)和政治傳統(tǒng)，害怕黑人的反抗走得太遠(yuǎn)。

客觀來看，庫切這篇文章雖然寫得很有耐心，論據(jù)豐富，而且也不乏站在戈迪默的立場發(fā)出一些同情的聲音，但以庫切的標(biāo)準(zhǔn)來說文章的語氣還是尖銳的，在他的評論文集中也顯得有些與眾不同。可能庫切也意識到這個(gè)問題，于是在2003年，庫切借評論戈迪默新小說《偶然相識》的機(jī)會(huì)，重新評價(jià)了他的這位小說家同行。在這篇題為《納丁·戈迪默》的文章中，庫切(2010b：258)指出戈迪默的一個(gè)重要原則是公正，“戈迪默所渴望的公正，要比公正的社會(huì)秩序和公正的政治分配更廣泛……可以說，戈迪默的公正具有某種理想主義氣質(zhì)，也不能不說具有某種靈性維度”。同時(shí)，庫切還頗為敬佩地指出，戈迪默作為南非黑人自由斗爭的歷史見證者，她思考的問題是如何為一個(gè)民族而寫作，以及這樣做究竟意味著什么。到這里，字里行間的意氣成分已經(jīng)完全沒有了，只有庫切作為一個(gè)批評家的客觀判斷和冷靜分析。個(gè)人立場的分歧不應(yīng)成為批評寫作的基調(diào)，這個(gè)原則說來容易，做到的卻少。庫切一度陷入立場的爭辯，卻能夠主動(dòng)走出來。從這個(gè)例子可以看出，公正也是庫切對自己批評態(tài)度的要求。在當(dāng)代批評界，看慣了“欲加之罪何患無辭”和“情人眼里出西施”自說自話式的批評文章之后，庫切的這種批評態(tài)度尤其顯得可貴，也值得其他批評家借鑒。

五、有道德原則的懷疑論者

上文提到，庫切雖然相信文學(xué)與歷史之間具有不可割裂的聯(lián)系，但他同時(shí)也不贊同將文學(xué)行為與政治行為過分緊密地捆綁在一起。他關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治，但并不以政治立場來衡量作家的作品價(jià)值。眾所周知，陀思妥耶夫斯基是庫切心儀的作家之一，庫切在多篇文章中表達(dá)了對陀氏的敬意，但提到陀氏的政治立場，庫切還是作出如下批評：

在堅(jiān)信俄羅斯肩負(fù)著一種特別的世界歷史命運(yùn)的同時(shí)，陀思妥耶夫斯基還呼喚俄羅斯的霸權(quán)能充被四表，遍及斯拉夫各民族，一邊經(jīng)營大俄羅斯帝國，他甚至還為戰(zhàn)爭辯護(hù)，認(rèn)為戰(zhàn)爭就像純潔之火，可以披沙揀金。由此，我們不難看出陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)極右分子的面目。(庫切，2010a：161)

指責(zé)不可謂不嚴(yán)厲。但他并不以此作為據(jù)點(diǎn)，對陀氏小說大加撻伐，而是將文學(xué)與政治分開來看待，對陀氏小說的藝術(shù)價(jià)值，庫切一如既往地給予極高評價(jià)。

值得一提的是，庫切本人的政治立場并不鮮明，或者說，他刻意避免這種非此即彼的政治站隊(duì)，保持懷疑的視角。國內(nèi)學(xué)者王旭峰(2009)在一篇論文中指出，庫切在文學(xué)創(chuàng)作中的基本出發(fā)點(diǎn)是以非種族的個(gè)人主義和普遍的人道主義為特征的自由主義。在《兇年紀(jì)事》的札記中，庫切借C先生的名義發(fā)表了數(shù)十篇談?wù)撜蔚呐u文章，他是這樣評價(jià)自己的：

倘若非要給我的政治思想插上標(biāo)簽，我想稱之為悲觀的無政府主義的遁世主義，或是無政府主義的遁世的悲觀主義，或是悲觀的遁世的無政府主義：無政府主義一項(xiàng)，乃因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我，政治的錯(cuò)謬正是權(quán)力本身；遁世主義一項(xiàng)，是出于我不相信那種變革世界的意愿，對于那種受權(quán)力驅(qū)使的思路表示懷疑；至于悲觀主義，因?yàn)槲沂菓岩烧撜?，相信事物的基本方面不?huì)有什么改變。(庫切，2013，159)

從他的表述看，很有些像魯迅為自己貼的標(biāo)簽“個(gè)人的無治主義”。但庫切經(jīng)歷過二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，因而比魯迅更加悲觀，更不信任激進(jìn)變革，而且他的這種懷疑論是一以貫之的，在他的批評里無處不在。他一再懷疑時(shí)下關(guān)于國家的定義，懷疑市場經(jīng)濟(jì)的正當(dāng)性，懷疑馬基雅維利的實(shí)用主義政治，懷疑理性主義所代表的社會(huì)競爭和法律秩序，也懷疑文學(xué)理論家們對文學(xué)本質(zhì)的理解。

可以看出，庫切在表達(dá)自身立場的時(shí)候，更多的是通過否定的方式，也即懷疑論者的方式。與主流觀念保持距離，對權(quán)力邏輯提出批判和質(zhì)疑，這是一個(gè)獨(dú)立知識分子應(yīng)有的立場，也是庫切作為一個(gè)批評家的出發(fā)點(diǎn)。在庫切看來，通過偉大作家的文學(xué)作品來了解自己所處的時(shí)代及其歷史，幾乎是他唯一信任的途徑。貝克特是庫切的文學(xué)領(lǐng)路人之一，同時(shí)也是一位著名的懷疑論者。庫切是這樣評論貝克特的：

他是一位著迷于這樣一種人生觀的藝術(shù)家，這種人生觀認(rèn)為人生沒有安慰或尊嚴(yán)或高尚的承諾，在它面前我們唯一的責(zé)任——難以嚴(yán)明且難以實(shí)現(xiàn)，但畢竟是一個(gè)責(zé)任——是不對我們自己撒謊。(庫切，2010b：179)

這大概也是庫切對自己的一種期許，即一種帶有批判色彩的誠實(shí)。2003年瑞典文學(xué)院給庫切的諾貝爾授獎(jiǎng)詞稱“他是一個(gè)有原則的懷疑論者，對當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。他以知性的誠實(shí)消解了一切自我慰藉的基礎(chǔ)，使自己遠(yuǎn)離俗麗而無價(jià)值的解悟和懺悔”(海侖，2004)。這份授獎(jiǎng)詞本意是用來評價(jià)作為小說家的庫切，但我認(rèn)為，用來評價(jià)作為批評家的庫切，大體也是合適的。