張?jiān)鹿?/p>
一八六○年至一八六五年內(nèi)戰(zhàn)之后,美國從一個(gè)田園風(fēng)味的農(nóng)村農(nóng)場(chǎng)國家開始轉(zhuǎn)化為一個(gè)工業(yè)化國家(齊夫,1988:Ⅲ)。工業(yè)化、城市化、商業(yè)化的快速發(fā)展為人們迎來了以消費(fèi)與享樂為導(dǎo)向的消費(fèi)時(shí)代,美國深受多重文化的影響——感傷主義與浪漫主義運(yùn)動(dòng)交互摻雜、審美藝術(shù)運(yùn)動(dòng)方興未艾、女性爭(zhēng)取投票權(quán)與教育權(quán)如日中天、禁酒運(yùn)動(dòng)盛況空前等。正是在這種急劇變化的時(shí)代風(fēng)浪下,《一段好時(shí)光》中自戀的納西莎展開其消費(fèi)之旅。通過塑造這一豐滿人物形象,弗里曼揭下維多利亞時(shí)代文雅的溫情面紗,在探微十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初新英格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)貌的同時(shí),追述女性的經(jīng)濟(jì)境遇與情感體驗(yàn),傳達(dá)女性個(gè)體的失落焦灼與政治訴求。
二十世紀(jì)初,美國的工業(yè)化和城市化快速發(fā)展,其經(jīng)濟(jì)居世界首位,同時(shí)也成為全球科技中心。科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn),促使消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)占據(jù)主導(dǎo)性地位(荊興梅,2016)。大型娛樂城康尼島、一八九三年的芝加哥世界博覽會(huì)以及市區(qū)夜總會(huì)的搭建流行都表明消費(fèi)文化的崛起。受到消費(fèi)文化的同質(zhì)性影響,階級(jí)區(qū)隔也模糊化。哈羅德·珀金針對(duì)消費(fèi)需求急劇膨脹的誘因,指出社會(huì)效仿是消費(fèi)需求高漲的關(guān)鍵(坎貝爾,1987:19)。托斯丹·邦德·凡勃倫在其著述《有閑階級(jí)論》中也言明階層之間存在次遞效仿,通常見于品味、時(shí)尚等炫耀性消費(fèi),且“對(duì)時(shí)尚的追求絕不僅限于富人階層,整個(gè)社會(huì)都表現(xiàn)出對(duì)時(shí)尚的極大熱情,傭人、工人甚至農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)民對(duì)時(shí)尚皆有喜好,所有人都開始意識(shí)到要跟得上時(shí)尚與潮流”(坎貝爾,1987:22)??屏帧た藏悹杽t歸納效仿與時(shí)尚兩種誘因后提出自己的觀點(diǎn):消費(fèi)狂熱有更深刻的文化誘因,人們對(duì)消費(fèi)有明顯的態(tài)度轉(zhuǎn)變與情感依托,這與清教虔誠的宗教信仰、感傷主義的風(fēng)行以及浪漫主義運(yùn)動(dòng)有緊密關(guān)聯(lián)。
對(duì)情感、感覺、愉悅的追求,可以追溯至禁欲嚴(yán)苛的清教主義。新英格蘭地區(qū)的清教教眾尤為關(guān)注成為上帝選民的跡象,發(fā)展了豐富的想象力與象征主義,想象上帝在自然中的具象,頻繁的自我審視轉(zhuǎn)化為情感體驗(yàn)的沉迷,感傷主義的盛行使人們從情感漩渦中體驗(yàn)到愉悅感(坎貝爾,1987:134)??v觀加爾文主義到清教文化的衍變,重心由來世救贖移至現(xiàn)世人的道德意識(shí),慈善、同情、共鳴成為道德標(biāo)準(zhǔn),感性被打上“道德”的標(biāo)簽,愉悅亦與美德形影不離。夏夫茲博里伯爵認(rèn)為,所有的道德必須以感情為中介,不以感情為中介的就是不道德的。美、真、善是絕對(duì)統(tǒng)一的:美的就是和諧的,和諧的就是美的,既真且美的就是善(伊格爾頓,2013:22)。人們通過炫耀對(duì)美的理解與鑒賞力來彰顯自己的道德優(yōu)勢(shì),因此品味(taste)被奉為圭臬,鑒于其個(gè)體性和主觀性很難形成統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)與范式來甄別品位高低,富有更新性、流動(dòng)性與循環(huán)性的時(shí)尚(Fashion)成為穩(wěn)妥的解決方案(坎貝爾,1987: 158)。對(duì)情感的高度關(guān)照由早期的感傷主義衍變?yōu)槭攀兰o(jì)后半葉的浪漫主義運(yùn)動(dòng)。
浪漫主義著重于感覺、心理狀態(tài)、情感與想象力,更傾向于新穎的事物,摻雜個(gè)人主義、反叛、逃離、憂郁與幻想等諸多情緒(戈德弗魯瓦,1966: 138)。浪漫主義運(yùn)動(dòng)對(duì)獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、自我意識(shí)和個(gè)性的肯定和迷戀、自身感覺的強(qiáng)調(diào)無意識(shí)地滑向自我主義,漸而轉(zhuǎn)向自戀,因?yàn)槔寺髁x者將自己視為中心。受浪漫主義影響,人們更加注重主觀感受,傾向于自我表達(dá)與反思,富于幻想專注自我情感體驗(yàn),因而這種基于享樂主義、自戀主義、專注時(shí)尚并具有幻想色彩的消費(fèi)文化在經(jīng)濟(jì)科技與浪漫主義運(yùn)動(dòng)的聯(lián)合催化下漸漸成形。
物性與審美泛化的日益普及揭示消費(fèi)文化的蔚然成風(fēng),弗里曼在作品中流露出對(duì)裝飾、器具、衣飾材質(zhì)、家具、古玩等的關(guān)注。浪漫主義運(yùn)動(dòng)影響下人們豐富的想象力與幻想力呈現(xiàn)在以圖像為主的視覺文化中。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初報(bào)刊行業(yè)日趨完善,其中廣告產(chǎn)業(yè)的極盡利用尤為醒目,它以圖像方式向人們宣傳商品的使用價(jià)值、交換價(jià)值、象征價(jià)值、審美價(jià)值?!耙话宋濉鹉曛烈话税恕鹉觊g,插圖技巧的多樣化、愈加廣闊的中產(chǎn)消費(fèi)市場(chǎng)、新聞出版業(yè)的崛起、廣告稅的取消以及廣告業(yè)的技術(shù)創(chuàng)新與專業(yè)化均迎來了廣告熱潮”(勒布,1994: 5),發(fā)飾、醫(yī)藥、縫紉機(jī)、常見工具、香料、保健品、家居裝備等為家庭主婦提供了廣泛的選擇視野。十九世紀(jì)末力士香皂(Lux soap)與二十世紀(jì)初天鵝牌香皂(Swan soap)廣告中的插圖均包含美麗私密的女性軀體與微妙誘人的廣告語,而廣告中的女性圖像——純潔、美麗、溫順——滋養(yǎng)了女性的效仿心理,這些廣告噱頭與技巧對(duì)美國的廣告業(yè)具有一定的啟示。鄉(xiāng)村追隨時(shí)尚的腳步雖滯后于大都市,然而小鎮(zhèn)自有其廣告媒介:一為時(shí)尚雜志,二為百姓漫談。《一段好時(shí)光》中內(nèi)森夫人找漢娜時(shí)一進(jìn)店就看到桌子角落堆放的時(shí)尚雜志,納西莎初到紐約就有人向她們推銷酒店,購物、去劇院均有人引領(lǐng),這些人正是消費(fèi)社會(huì)的推銷員與廣告商,顯然美國已進(jìn)入廣告時(shí)代。
“在鄉(xiāng)村地區(qū)蓬勃發(fā)展的產(chǎn)業(yè)恰恰是一些無關(guān)緊要的制造業(yè),例如玩具、紐扣、針、蕾絲”(勒布,1994: 25),如《新英格蘭修女》中路易莎對(duì)蕾絲與瓷器的偏好;《一把紫水晶梳子》中兩位女主人公對(duì)衣飾與發(fā)飾的熱愛;《知更鳥與榔頭》中女兒對(duì)陪嫁禮服兩件絲綢裙子的向往等?!兑欢魏脮r(shí)光》中絲綢(silk)與蕾絲(lace)在文中分別出現(xiàn)了十二次與四次。小鎮(zhèn)上流言蜚語、八卦嚼舌極為常見,村民們普遍好奇一貫勤儉節(jié)約的納西莎母女在理查德·斯通葬禮的著裝,理查德·斯通的三表妹內(nèi)森·惠特夫人特地走了半英里的水路到漢娜·圖爾賓的裁縫店,僅為打聽納西莎母女是否專門訂制喪服,這表明即使鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)也漸具穿衣禮節(jié)。女裁縫漢娜作為鎮(zhèn)里的時(shí)尚先鋒,穿著考究,在理查德的葬禮上她“從頭到腳穿了一身黑,衣服材質(zhì)并非全是喪服,然而顏色相宜,她身著黑色絲質(zhì)禮裙,披著黑披風(fēng),黑色絲絨禮帽上鑲著黑色小花,面紗也是黑色蕾絲”(弗里曼,2000:66),就連惠特夫人都說“漢娜穿得好似她自己在服喪”(弗里曼,2000:66)。
納西莎購買了鉆戒與皮毛,帶母親去有獨(dú)立包廂的劇院聽歌劇音樂會(huì),這些休閑娛樂揭示了時(shí)下興起的“閑暇革命”,賽馬、看歌劇、賞樂、舞會(huì)、參觀藝術(shù)展覽以及閱讀等消遣活動(dòng)是中上層社會(huì)彰顯其社會(huì)地位與財(cái)富的炫耀性消費(fèi),對(duì)時(shí)尚的追求與社會(huì)效仿意識(shí)在資產(chǎn)階級(jí)與廣告商們的雙重操縱下愈演愈烈,促進(jìn)消費(fèi)文化的勃興。納西莎成為被消費(fèi)文化牽著鼻子走的“單向度的人”,但其漸漸淪落至商品的淵藪中失去理性與其自戀心理也有關(guān)聯(lián)。
奧維德在其名著《變形記》中再現(xiàn)了厄科(Echo)與那耳咯索斯(Narcissus)的神話悲劇,文中提到那耳咯索斯無情拒絕厄科的示愛后,憂傷的厄科香消玉殞:她的身體逐漸干枯,只剩下自己的聲音,因?yàn)樗墓穷^都變成了石頭?!兑欢魏脮r(shí)光》實(shí)為對(duì)此神話的戲仿。納西莎·斯通(Narcissa Stone)這一名字回應(yīng)了那耳咯索斯(Narcissus),姓氏斯通一方面昭示納西莎與其父親的冷漠本性,另一方面契合厄科身體的結(jié)局——變?yōu)槭^。諷刺的是,弗里曼將自戀主體改為女性,男主人公威廉·克蘭反而像極厄科,亦步亦趨地跟隨在納西莎身后,被動(dòng)而順從,沒有內(nèi)心真正的聲音,僅僅是納西莎主張的回聲罷了。文本中威廉與納西莎的每句對(duì)話末尾都會(huì)重復(fù)一句“納西莎”,這體現(xiàn)出威廉與厄科的遙相呼應(yīng),亦顯露弗里曼的匠心之筆。
一八九九年保羅·納克(Paul Nacke)于臨床醫(yī)學(xué)術(shù)語中使用自戀一詞,表明人將自己的身體視為性欲對(duì)象,在凝視、愛撫自己的身體時(shí)體會(huì)到性愉悅并獲得滿足,由此可見自戀是扭曲的(弗洛伊德,2008: 41)。弗洛伊德對(duì)自戀進(jìn)行詳實(shí)的闡釋,認(rèn)為自戀將力比多投注對(duì)象轉(zhuǎn)向自我,自我力比多與對(duì)象力比多相比更具優(yōu)勢(shì),個(gè)體對(duì)外界事物的投注力必然會(huì)薄弱得多。男人是典型的對(duì)象愛,他們將最初對(duì)自己的力比多愛欲投注到愛慕對(duì)象上,正如男主人公威廉對(duì)納西莎毫無保留的包容與愛。而女性的戀愛是自給自足的經(jīng)濟(jì)體,其自我力比多愛欲得到某種程度的加強(qiáng),尤其當(dāng)女性在發(fā)育中愈加成熟與美麗,她們的自我力比多性欲在某種程度上彌補(bǔ)了社會(huì)給予她們對(duì)象愛的有限性。也就是說,這些美麗的女人對(duì)自己力比多的愛欲強(qiáng)度絲毫不亞于男人對(duì)其力比多性欲的投注,她們的需求僅僅在于被愛而非愛人。有趣的是,自戀的女人反而更能吸引那些放棄自我力比多性欲的男人,他們心甘情愿將自我力比多投注到女人身上。文中的納西莎自恃美貌,將力比多愛欲投注到自身而非其戀愛對(duì)象威廉身上,而威廉則將對(duì)自我的力比多愛欲傾盡投注于納西莎身上,呼應(yīng)了弗洛伊德提出的自體性欲與對(duì)象愛兩種類型。
早年納西莎生活在父權(quán)秩序的狹窄軌道里,日復(fù)一日地勞作,沒有機(jī)會(huì)將力比多投注于自我,被迫放棄對(duì)自我的愛戀。父親的逝世——大寫菲勒斯的缺席不在場(chǎng)——方使納西莎喘口氣,認(rèn)真關(guān)注自我。“弗洛伊德認(rèn)為在成人那里早期的自大和早期自戀消失了,但他們沒有全部變成對(duì)象愛,其保留在體內(nèi)的部分被轉(zhuǎn)變?yōu)槔硐胱晕摇?王志強(qiáng),2015)。納西莎幼年的自戀傾向轉(zhuǎn)化為對(duì)“理想自我”的追求,“理想自我”成為自我愛戀的目標(biāo)。“而理想自我的完美形象通過隱形的聲音傳遞給自我,因而自我總能感知自己在被觀察、被注視”(埃德蒙遜,1988)。顯然納西莎時(shí)刻感到村民打量的目光,故事伊始就對(duì)納西莎外貌進(jìn)行細(xì)致勾勒:
“納西莎曾經(jīng)很美麗,倘若不是臉上的皺紋她會(huì)一直很美麗,這些皺紋宣告著不滿或者擔(dān)心的情緒,正如同任何一位神經(jīng)質(zhì)、皮膚嬌嫩的女性所傳達(dá)的情緒一般。這些皺紋聚集在納西莎藍(lán)眼睛的周圍,她嘴唇緊閉,鼻子小巧,額頭緊蹙似乎是在重復(fù)往日的焦慮與猶疑”。(弗里曼,2000:66)
這既是納西莎沉溺于鏡中自戀式的自我審度,又為村民集體意識(shí)對(duì)納西莎的檢視。父權(quán)制文化中,大多數(shù)女性的意識(shí)當(dāng)中存在著一個(gè)全景化的男性權(quán)威:她們永遠(yuǎn)站在男性權(quán)威的凝視和判斷之下,被一個(gè)匿名的父權(quán)制下的他者觀看(麥克拉肯,2007: 300)。以威廉為代表的男性視覺潛移默化滲透至納西莎的女性意識(shí),迫使其對(duì)男性審美內(nèi)化吸收。鄰居們竊竊私語:
納西莎·斯通如果有一條得體的裙子和帽子會(huì)相當(dāng)漂亮,納西莎和母親沒有一件能穿出去的像樣的衣服,即使是山村里穿著寒磣的女人們都覺得納西莎母女倆的衣服上不了臺(tái)面。(弗里曼,2000: 66)
村民漫談構(gòu)建了權(quán)力密布的空間范疇,小鎮(zhèn)上的流言蜚語形成緊實(shí)的權(quán)力織網(wǎng),操縱馴化個(gè)體生命走向,村民贊許而遺憾的目光猶如鏡像,納西莎對(duì)鏡中目光的凝視以及他者對(duì)其鏡像的滯留注視均極大滿足納西莎的自戀心理,同時(shí)她意識(shí)到自身的缺憾,渴望消費(fèi)能實(shí)現(xiàn)自己的理想自我。
弗洛伊德指出,嬰兒認(rèn)為其與母體之間并無界限,其對(duì)自我力比多的投注也相當(dāng)于對(duì)母體(實(shí)質(zhì)上客體)力比多的投注,而嬰兒最初自戀似的歡愉源于與母體的和諧交融。文中的納西莎從未與母親分離暗示了自戀的納西莎從母體得到力量,與其完美統(tǒng)一,認(rèn)為自己無所不能,她變得像父親一樣專制強(qiáng)勢(shì),堅(jiān)持追尋她的理想自我,在消費(fèi)文化的鼓攛下開啟自己的購物狂歡。
許多維多利亞時(shí)代的廣告無形中滲透著商業(yè)自戀,這些廣告商們迎合了個(gè)人的愉悅感,注意力更多集中在個(gè)體身上(勒布,1994: 130)。針對(duì)女性消費(fèi)群體的商品數(shù)不勝數(shù),點(diǎn)綴提升她們的自我形象,滿足其自戀式的幻想。納西莎對(duì)華美衣物、時(shí)尚與美的渴求昭示著她對(duì)自己身體病態(tài)的癡迷,她自戀般欣賞自己的美,壓抑多年的性欲、物欲轉(zhuǎn)化為對(duì)外在衣物的瘋狂追求。正如莫妮卡·艾爾伯特(2002)所言:“消費(fèi)欲望以及幻想帶來的刺激與性欲有一定的關(guān)聯(lián),這些女性神經(jīng)質(zhì)般的戀物是為了從某種程度上彌補(bǔ)阻滯的創(chuàng)造力或者性欲,如《新英格蘭修女》中的路易莎、《一段好時(shí)光》中自戀的納西莎等等”,消費(fèi)文化產(chǎn)生享樂主義,培養(yǎng)自戀心理的溫床。納西莎開啟了一段“好時(shí)光”的追逐,所謂的“好時(shí)光”指其在繁華大都市紐約的消費(fèi)之旅,以及從消費(fèi)中得到的感官歡愉與心理滿足。
納西莎的購物之行始于赫然林立的百貨商店,起初商店鋪?zhàn)邮巧狭魃鐣?huì)小姐太太們的娛樂場(chǎng)所,是欲望、身份、自我價(jià)值以及無限可能性的發(fā)揮之地(考特肯,1992: 116),它利用女性的自戀心理推銷商品并成功吸引下層階級(jí)的女性,打破階級(jí)壁壘,只要顧客有足夠的金錢甚至貸款均能實(shí)現(xiàn)理想自我。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初消費(fèi)主義成為身份的代言,個(gè)人價(jià)值彰顯于消費(fèi)而非勞動(dòng)創(chuàng)造。
納西莎從紐約帶來的戰(zhàn)利品:絲質(zhì)裙子、胸針和鉆戒、金手表、絲緞裙子、帽子、蠶絲被、花瓶、襪子、鞋子以及羊毛披肩中有一件裙子專用于喝茶場(chǎng)合,即茶會(huì)禮裙(tea gown),它興于十九世紀(jì)八十年代,是寬松禮裙(wrapper)里最為相稱的裙子,通常在下午穿戴,款式精致,沒有緊身胸衣,曾刊登在時(shí)尚雜志專欄,但僅限于室內(nèi)的客廳中穿戴(布蘭查德,1995),這比村里富有聲望的麥克塞姆律師家女訪客的服飾更為精致高雅。除卻有形商品的消費(fèi),納西莎紐約之行的寶貴之處在于富足的感官體驗(yàn),“奢侈品有兩層含義,其一為奢華物品,遠(yuǎn)超于生活必需品的內(nèi)涵,其二則是愉悅的體驗(yàn)”(坎貝爾,1987: 59),后者著重感官享受。與其說納西莎迷戀時(shí)尚與華美服飾,毋寧說納西莎追求的是奢華物品帶來的感官享受,視覺、聽覺、觸覺、嗅覺以及心理的愉悅以彌補(bǔ)多年的缺憾。去紐約看到這么多新奇罕見的物品契合她心目中的理想自我:漂亮衣飾使其儀容高貴優(yōu)美,贏得萬人矚目;劇場(chǎng)等高檔場(chǎng)所讓其體驗(yàn)上流社會(huì)的生活;歌劇院、藝術(shù)博物館象征市民的文明、責(zé)任感與自豪(考特肯,1992: 106);與貴族紳士交談增長其見識(shí)。這也是當(dāng)代消費(fèi)文化與傳統(tǒng)消費(fèi)生活的不同之處,即對(duì)體驗(yàn)的消費(fèi)、愉悅與幻想的滿足、新奇事物所帶來的心理與感官刺激。
納西莎消費(fèi)的還有對(duì)浪漫的展望與幻想。維多利亞時(shí)代普適的價(jià)值觀是勤奮、節(jié)制和節(jié)約,她雖勇于摒棄清教陳規(guī),仍是維多利亞時(shí)代社會(huì)文化肌體下的歷史個(gè)體,傳統(tǒng)文化對(duì)于新英格蘭就如同波士頓對(duì)棕色面包那樣無比熟悉、親切(帕靈頓,2002: 810)。維多利亞時(shí)代的美國女性尤其是下層階級(jí)的女性鮮少體會(huì)過小說中的羅曼蒂克,村里的年輕姑娘們靦腆羞怯,納西莎“有新英格蘭鄉(xiāng)村姑娘特有的矜持,不擅長表達(dá)感情,她從未和戀人說過這方面的話”(弗里曼,2000:68);小伙兒則木訥沉默,威廉寡言憨厚,仰慕納西莎多年,“他無助地皺著眉頭,一點(diǎn)都不明白他的愛人在說什么,現(xiàn)在的她對(duì)他而言是全然陌生的”(弗里曼,2000: 68)。納西莎選擇威廉也僅僅是因?yàn)椤斑@位可憐的鄉(xiāng)下人最終憑借多年耐心的等待獲得他愛慕人的信任”(弗里曼,2000: 68)。納西莎雖年逾四十,對(duì)浪漫仍抱有一定幻想,威廉并非其理想伴侶,在紐約長見識(shí)后她對(duì)威廉承認(rèn):
坐在我們桌上有個(gè)穿得很好看的紳士,他與我們聊天氣,說話很得體,我有時(shí)候會(huì)想到他,當(dāng)然我肯定更喜歡你,威廉,畢竟最先認(rèn)識(shí)的人才能陪伴我們到最后,然而他是我在紐約度過的美好時(shí)光的一部分,我再也見不到他了,我們也就聊過兩次,談到天氣不錯(cuò),其中有一次天很冷,我依舊說天氣不錯(cuò)。(弗里曼,2000:70)
納西莎零亂的表達(dá)與坦誠的話語揭示她對(duì)浪漫的渴求,這位紳士成了她美好時(shí)光與回憶的一部分。納西莎私密的情感體驗(yàn)、其幻想的羅曼蒂克均基于對(duì)內(nèi)心的關(guān)注,這種對(duì)美、時(shí)尚、浪漫的追求與期待以及隨之產(chǎn)生的消費(fèi)狂熱源自浪漫主義運(yùn)動(dòng)對(duì)內(nèi)心情感與美的號(hào)召。
一八九○年美國文化轉(zhuǎn)型嶄露頭角,原先的紳士文化漸漸讓位于當(dāng)代消費(fèi)主義的享樂型文化,維多利亞時(shí)代素來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓驳赖掠^念日漸式微,似是響應(yīng)大眾對(duì)享樂主義的號(hào)召(考特肯,1992;123)。納西莎的購物城市是紐約——全美地緣經(jīng)濟(jì)中心,也是最為奢華時(shí)尚的大都市,她帶母親到紐約之后只做了一件事:六天花光一千五百多美金,其炫耀性消費(fèi)指向當(dāng)時(shí)的享樂主義縱欲式消費(fèi)。然而納西莎在紐約繁華街市商店的視覺、聽覺、觸覺盛宴實(shí)質(zhì)是資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下精明廣告商的隱形操控,利用浪漫主義美感營造的意象、藝術(shù)與文學(xué)隱喻、感官?zèng)_擊、豐富的想象與幻想力使盲目的消費(fèi)者臣服于商品的美象之下,對(duì)時(shí)尚的膜拜短暫滿足了納西莎對(duì)理想自我的幻想,也填補(bǔ)其精神的空洞與茫然。然而衣物與飾品帶來的新奇體驗(yàn)與感官快樂最終消失殆盡,她不得不回歸空寂的現(xiàn)實(shí)。從某種意義上講,她自私無情,正如其名字所暗示:自戀并似石頭般冷漠。她無視威廉對(duì)其滿腔熾誠與愛戀,任性地帶母親到紐約消費(fèi),盤纏花光之后又理直氣壯歸鄉(xiāng)。弗洛伊德針對(duì)力比多概念做了形象的理喻,指出定額力比多的投注猶如資本家的風(fēng)險(xiǎn)投資,而初期力比多從自我向外物的轉(zhuǎn)移則是自我為求保險(xiǎn),尋求一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)可靠的投資機(jī)會(huì)以保存自己其余量的力比多。因此,追求并實(shí)現(xiàn)自己的理想自我后納西莎回到威廉身邊,他是最好的投資機(jī)會(huì)與最可靠的婚戀對(duì)象。盛裝歸來的納西莎像打了勝仗一般自戀而驕傲,就連在農(nóng)村戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活了一輩子的母親也隱約升起一種自豪感,奢侈的消費(fèi)確能表征人的社會(huì)地位與階層,然而納西莎能否心滿意足回歸婚姻體制與居家傳統(tǒng)仍有待商榷。
十九世紀(jì)七八十年代消費(fèi)視域下美學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起,令一些時(shí)尚雜志開始利用服裝革命展開對(duì)持家性的質(zhì)詰,原先私人化的服飾開始被女性穿于公眾場(chǎng)合,女性借由服飾從室內(nèi)走向公眾,這些美學(xué)運(yùn)動(dòng)的參與者將傳統(tǒng)的審美客體——自我——轉(zhuǎn)化為審美主體,她們制造衣裙為服飾挑選顏色、材質(zhì)、細(xì)節(jié)、線腳時(shí),靈魂也蘊(yùn)含其中(布蘭查德,1995),文中富有革命色彩的裁縫漢娜就是典型范例。衣飾被提升至美學(xué)境界,生產(chǎn)者與穿戴者成為真正的藝術(shù)家,這極大地提升女性的主體意識(shí)與獨(dú)立意志,也打破持家性這一文化內(nèi)核(布蘭查德,1995)。美學(xué)意義的服飾革命不僅發(fā)生在大城市的中上層階級(jí)女性,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的下層階級(jí)女性同樣受到影響并身體力行,開始展露對(duì)美與服飾的文化關(guān)懷,體現(xiàn)個(gè)人的藝術(shù)訴求,服裝將天然的、充滿肉欲氣息的軀體改造成為一個(gè)五彩斑斕的文化產(chǎn)品(汪民安,2003: 152),服裝成為新的公共表演,中下層階級(jí)女性開始有了娛樂與休閑的公共文化領(lǐng)域,旅館、商店、游樂園都成為女性的個(gè)人表演場(chǎng)所。通過公共生活體驗(yàn),她們獲得自信,發(fā)展技能并贏得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,持家性崇拜與真正的女性崇拜(the cult of domesticity and the cult of true womanhood)遭到挑戰(zhàn)。消費(fèi)屬域截然對(duì)立于生產(chǎn)屬域,在消費(fèi)的實(shí)踐體驗(yàn)與情感體驗(yàn)中,商品這一靜止、無生命而批量生產(chǎn)的死物被賦予活力與內(nèi)涵,自發(fā)向消費(fèi)主體灌注審美色彩的情感意識(shí)。納西莎留戀駐足不同的衣裙、飾品與茶具時(shí),每次與這些迥異商品的目光觸碰皆帶來含義多樣的幻想與體驗(yàn),極大地滿足其自戀般的多重展望,而審美判斷表面上是對(duì)世界的描述,實(shí)際上是情感的隱秘的表達(dá)方式(伊格爾頓,2013:79)。納西莎對(duì)商品進(jìn)行美學(xué)甄別的同時(shí)也表達(dá)了自己的情感訴求,這在一定程度上賦予其主體性與自由意識(shí)。
然而消費(fèi)使其進(jìn)一步物化的影響根深蒂固。納西莎的紐約之旅戛然而止,若沒有經(jīng)濟(jì)約束她是否會(huì)放任自己陷入消費(fèi)的狂歡,這賦予讀者豐富的想象留白。物的充盈、光鮮華麗帶來的視覺刺激、精致齊全的服務(wù)極大地滿足了其自戀心理。失去了時(shí)間感的現(xiàn)代人,在周圍不斷運(yùn)作并引誘著他們的物體符號(hào)的刺激下,其精神狀態(tài)已經(jīng)進(jìn)入了鮑得里亞所說的“暈頭轉(zhuǎn)向”(vertigo)的地步(高宣揚(yáng) 2016:454)。納西莎與母親帶了一千五百美元打算在紐約呆一年,正享受消費(fèi)帶來的巨大心理滿足時(shí),柜臺(tái)的欠費(fèi)通知驚醒了納西莎,時(shí)間的混亂、行程的倉促、計(jì)劃的突變指向其紐約之行的“暈頭轉(zhuǎn)向”本質(zhì)。整日被“服飾、飾品、劇院、酒店”包圍的納西莎對(duì)時(shí)間的迷失、忘卻,暴露出消費(fèi)社會(huì)帶給個(gè)人的眩暈感與主體性的喪失。克里斯蒂娃認(rèn)為,消費(fèi)社會(huì)下的商品景觀匿藏權(quán)力、摧毀意義,造成心理空間的坍塌、社會(huì)與歷史關(guān)系的斷裂、主體性的跌落,主體淪為同質(zhì)化的機(jī)器,殘缺的主體不能表征也不會(huì)質(zhì)疑(凱爾特鈉,2011: 85)。納西莎的主體性無論是在清教機(jī)制與父權(quán)掌控下,還是消費(fèi)文化的虛假解放氣息下,都是薄弱甚至缺失的。
視覺審美涵括審美主體與視覺客體,觀者的優(yōu)越性和被觀者的被動(dòng)與沉默、順從、迎合,這種長期的單向度的審美關(guān)系,使得女性心理在長期的文化積淀中異化了,被殖民化了(馬藜,2009: 116)。男人借助眼睛(觀看)對(duì)女性身體的塑造,完成了一個(gè)內(nèi)在的馴化過程,這也是人們把身體投入消費(fèi)的過程,其結(jié)果就是使身體在感性快樂之中深刻地被權(quán)力所控制,被資本所滲透,被物所異化(馬藜, 2009:127)。維多利亞時(shí)代商業(yè)化氣息濃厚的理想型女性形象遵循一定的范式,“精心打理的頭發(fā)式樣、怡人的香味、蒼白的膚色”(勒布, 1994:28),故狡猾的廣告商們逐個(gè)宣傳推銷染發(fā)劑、香油、香膏、潤膚液、梳子、別針等五花八門的女性產(chǎn)品,納西莎的紐約之行儼然是去實(shí)現(xiàn)這一理想的女性形象。占主導(dǎo)地位的陽具經(jīng)濟(jì)中,女性氣質(zhì)可悲地淪為視覺經(jīng)濟(jì)下的色情化景觀,納西莎默從并認(rèn)同男權(quán)視域下的審美機(jī)制,不自覺地按其標(biāo)準(zhǔn)打造裝飾自己,進(jìn)一步迎合助長了兩性二元對(duì)立機(jī)制。
余凝冰(2016)在其論文《歡樂之家》的婚戀倫理敘事中談及女子服飾對(duì)于女子擇偶的重大意義:“服裝是背景,是框架,單靠它雖不能使一個(gè)女人成功,但它是成功的一個(gè)因素”。納西莎對(duì)服飾的迷戀更多是出于對(duì)男性凝視的享受。韓啟群(2015)在其論文《威廉·福克納筆下尤拉·瓦納物化女性身份解析物的規(guī)訓(xùn)》中表示服飾令性別身份物化,女性被物化的同時(shí)也能施魅。納西莎穿著如此繁多精美服飾并不利于自主意識(shí)的覺醒,相反這些漂亮精致的服飾增添了其女性特質(zhì),也加劇了其欲望客體的物化過程,服裝修飾的美貌雖能施魅——威廉看到盛裝的納西莎時(shí)目瞪口呆,不能言語,老車夫儼然認(rèn)不出她——但是納西莎利用衣裙?jié)M足自戀與虛榮心時(shí)也將自己囚禁在男性主體視域,她仍是男性的審美客體、欲望對(duì)象,其虛幻的滿足感與自由意識(shí)最終在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的逼近下堙沒,單向度的統(tǒng)攝與控制仍舊是納西莎生存景觀的真實(shí)寫照,她不過是社會(huì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物罷了。文末納西莎溫柔的笑容揭示其本質(zhì)——家中的天使。
《一段好時(shí)光》中鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)作為群體居住、私語密布的有限空間,竊竊私語形成權(quán)力的集中分配,對(duì)納西莎的暗中指指點(diǎn)點(diǎn)實(shí)為隱蔽規(guī)訓(xùn)。作為被凝視的欲望客體、欲望符號(hào)的載體,納西莎利用消費(fèi)社會(huì)的購物狂歡對(duì)身體的花式裝扮似乎打破清教規(guī)制的窠臼與壓抑,但其從屬地位并未有實(shí)質(zhì)改變,她的裝扮風(fēng)格——柔美、時(shí)尚、蒼白、虛弱——仍符合傳統(tǒng)男性的審美取向,其女性意識(shí)仍處于被殖民、被奴役、被物化的狀態(tài),納西莎無法擺脫歷史語境下多重權(quán)利機(jī)制的交互傾軋與架構(gòu)。弗里曼將筆觸伸至社會(huì)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境,為我們揭露了美國迎來消費(fèi)時(shí)代的諸多問題,尤其是下層女性所面臨的誘惑與昏聵,她對(duì)時(shí)代本質(zhì)敏感的捕捉反映其敏銳的眼光與高遠(yuǎn)的視界。