作為意識(shí)形態(tài)的風(fēng)景：《鄉(xiāng)村與城市》中的視覺(jué)政治

陳 麗

一、引言

作為“戰(zhàn)后英國(guó)獨(dú)一無(wú)二的最重要的批評(píng)家”(Eagleton，1984:108)，雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)留下了豐厚的文化遺產(chǎn)，包括《文化與社會(huì)》(CultureandSociety,1958)、《漫長(zhǎng)的革命》(TheLongRevolution,1961)、《鄉(xiāng)村與城市》(TheCountryandtheCity,1973)、《關(guān)鍵詞》(Keywords,1976)、《馬克思主義與文學(xué)》(MarxismandLiterature,1977)等一系列理論著作。它們不但勾勒出威廉斯思想從早期左派利維斯主義階段，走向文化唯物主義階段的演進(jìn)軌跡，而且表明了威廉斯掙脫出精英文化研究的藩籬，開(kāi)辟大眾文化研究的新領(lǐng)域，為當(dāng)下馬克思主義文學(xué)文化研究提供重要的理論啟示。相較于其他理論著作而言，《鄉(xiāng)村與城市》在威廉斯思想體系中占據(jù)獨(dú)一無(wú)二的位置，被認(rèn)為是“威廉斯正在不斷重建與馬克思主義的友好關(guān)系”的里程碑式作品(Eagleton，2006:41)，“堪稱威廉斯從文化主義者轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕ㄎ镏髁x者期間的力作”(徐德林，2016)。威廉斯在書中回溯英國(guó)文學(xué)表征的城鄉(xiāng)意象能指鏈，重現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的資本主義制度下的經(jīng)濟(jì)和政治壓力，揭示出操縱城鄉(xiāng)二元對(duì)立背后“那只看不見(jiàn)的手”——意識(shí)形態(tài)，被稱為他“最偉大的書”(Eagleton，2006:41)。本文從視覺(jué)文化研究維度出發(fā)，聚焦《鄉(xiāng)村與城市》中作為意識(shí)形態(tài)的城鄉(xiāng)風(fēng)景，認(rèn)為威廉斯梳理英國(guó)文學(xué)脈絡(luò)中城市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立的重要?dú)v史線索，即鄉(xiāng)村敘事定勢(shì)化生成，到全球化語(yǔ)境下的“鄉(xiāng)村”與“城市”的疏離，其目的在于顛覆“如畫風(fēng)景”的田園書寫和城市“進(jìn)步”話語(yǔ)敘事，揭示出風(fēng)景在社會(huì)秩序演進(jìn)中的建構(gòu)作用。不僅如此，他對(duì)全球化時(shí)代的城鄉(xiāng)關(guān)系注入更加深刻的寓意——“城市化”帝國(guó)風(fēng)景與“鄉(xiāng)村”殖民地的關(guān)系，將風(fēng)景話語(yǔ)暗含的現(xiàn)代性隱憂推進(jìn)至全球范圍。英國(guó)文學(xué)中對(duì)城鄉(xiāng)風(fēng)景的凝視，表征了觀看主體特定觀看方式下的自我投射，展示出不同歷史語(yǔ)境特有的意識(shí)形態(tài)的交鋒。

二、鄉(xiāng)村自然景觀：社會(huì)轉(zhuǎn)型與階級(jí)身份的隱性書寫

風(fēng)景作為一種客觀的自然存在，具有物質(zhì)性、直觀性和形象性。在語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)的再現(xiàn)過(guò)程中，風(fēng)景既是敘述主體選擇性描述、凝視的再現(xiàn)過(guò)程，也是觀看主體在特定觀看方式下的自我投射。也就是說(shuō)，風(fēng)景的再現(xiàn)涉及誰(shuí)來(lái)看和怎么看兩方面因素。實(shí)際上，威廉斯在論述英國(guó)文學(xué)中的鄉(xiāng)村風(fēng)景時(shí)，就已經(jīng)關(guān)注了風(fēng)景左右意識(shí)形態(tài)方面的作用?！叭祟惡妥匀恢g的真正關(guān)系：觀看者和看到之物的真實(shí)存在融入一片風(fēng)景之中，然后又作為一個(gè)問(wèn)題返回來(lái)：有關(guān)身份、感覺(jué)和自然本身”(威廉斯，2013:176)。觀看主體對(duì)風(fēng)景的視覺(jué)感知，蘊(yùn)含著視覺(jué)選擇和圖像再認(rèn)知的過(guò)程，“風(fēng)景不是觀看的對(duì)象，而是植根于意識(shí)形態(tài)的一種觀看方式”(Cosgrove，1998:35)。視角的選擇與觀看主體的認(rèn)知圖式、身份階層等主觀因素密切相關(guān)，影響到觀看主體與自然、世界的視覺(jué)感知過(guò)程。正如當(dāng)代英國(guó)藝術(shù)批評(píng)家約翰·伯格(John Berger)(1972:8)在《觀看之道》(WaysofSeeing)中所言，“我們觀看的方式受已有知識(shí)和信念的影響”。因此，寓于鄉(xiāng)村與城市中的風(fēng)景，無(wú)論是自然景觀還是人文景觀，都不再是文學(xué)作品中的背景或相框，而是浸潤(rùn)著觀看主體意識(shí)形態(tài)的視覺(jué)表達(dá)。鄉(xiāng)村文學(xué)作為英國(guó)文學(xué)的主要表現(xiàn)形式之一，被不同社會(huì)階級(jí)所征用，用以想象、重塑自身的情感價(jià)值，表達(dá)對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的思想認(rèn)知。在鄉(xiāng)村文學(xué)的描述中，風(fēng)景盡管偽裝成中立的、物質(zhì)性的視覺(jué)感知，卻往往隱匿其中的權(quán)力運(yùn)作網(wǎng)絡(luò)。流動(dòng)的鄉(xiāng)村風(fēng)景承載著鄉(xiāng)村意象在英國(guó)文學(xué)史中的興起與衰微，成為社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)秩序從分裂走向解體的視覺(jué)媒介。

在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，鄉(xiāng)村意象被描述成畫卷般的圖景，綿亙于不同時(shí)期的文學(xué)作品中。鄉(xiāng)村觀念常被理想化，賦以“如畫風(fēng)景”的美譽(yù)，“舊英格蘭”“快樂(lè)英格蘭”“黃金時(shí)代”等懷舊形象沉淀在英國(guó)文化記憶中。在威廉斯看來(lái)，英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中定勢(shì)化的田園書寫，猶如一條能指鏈，貫穿其中的是觀看主體對(duì)待風(fēng)景的態(tài)度變化。這一變化隱匿著風(fēng)景觀察方式的不同選擇，傳達(dá)著英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期各階層對(duì)意識(shí)形態(tài)合法化的欲望。各階層都將自己的審美意識(shí)、價(jià)值取向和政治意圖投射于這一滑動(dòng)的能指鏈中，賦予其中符合自身利益的象征符號(hào)。在英國(guó)文學(xué)中，風(fēng)景詩(shī)歌的取景和語(yǔ)言選擇，無(wú)不透露出真實(shí)與虛構(gòu)掩映下鄉(xiāng)村生活的道德標(biāo)準(zhǔn)、等級(jí)秩序的發(fā)展衍化，以及向農(nóng)業(yè)資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型背后的經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)。威廉斯(2013:71)認(rèn)為，“風(fēng)景”概念從十七世紀(jì)荷蘭風(fēng)景畫派流入英國(guó)后，適應(yīng)了資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)和科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的需要，為英國(guó)社會(huì)改良者所用，自然風(fēng)景被“有意識(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)”。威廉斯(2013:71)引用查爾斯·科頓(Charles Cotton)描寫查茲沃斯花園景色的詩(shī)句——“所有這一切的點(diǎn)睛之筆……只是為了這樣的命運(yùn)才被設(shè)計(jì)出來(lái)”，指出詩(shī)行映射了新興資產(chǎn)階級(jí)利用資本和科學(xué)技術(shù)，并根據(jù)自己的視角對(duì)自然秩序進(jìn)行重構(gòu)，這已經(jīng)代表了一股重塑社會(huì)和經(jīng)濟(jì)秩序的新興力量的集結(jié)。

此外，在十八世紀(jì)浪漫主義時(shí)期的英國(guó)文學(xué)中，一直以來(lái)被視為“如畫風(fēng)景”的“舊英格蘭”，對(duì)景色的選擇、凝視與再現(xiàn)，表現(xiàn)了視覺(jué)感知的差異性，打上了不同階層審美意識(shí)的烙印。在這個(gè)意義上，“多重視角的研究使沉默的風(fēng)景意象發(fā)出聲音，使隱藏在關(guān)于風(fēng)景及風(fēng)景意象的知識(shí)和體驗(yàn)之后的社會(huì)性基礎(chǔ)顯現(xiàn)出來(lái)——這種社會(huì)性基礎(chǔ)就是歷史上各種排斥與包容的觀點(diǎn)”(達(dá)比，2011:9)。在《鄉(xiāng)村與城市》一書中，威廉斯通過(guò)對(duì)十九世紀(jì)英國(guó)湖畔派詩(shī)人華茲華斯(William Wordsworth)和勞工詩(shī)人約翰·克萊爾(John Clare)筆下不同的田園風(fēng)景的考察，對(duì)蘊(yùn)含于鄉(xiāng)村風(fēng)景的美好、慰藉、質(zhì)樸與沉靜等品質(zhì)進(jìn)行深入剖析，指出這種懷舊式的慣例書寫掩映著騷亂、孤獨(dú)與離鄉(xiāng)的痛苦。威廉斯(2013:186)列舉了華茲華斯在《丁登寺雜詠》(LinesWrittenaFewMilesaboveTinternAbbey)中的景色描寫，“是我們從綠色的大地看到的所有東西的愛(ài)好者；是眼睛和耳朵的強(qiáng)大世界的愛(ài)好者，包括它們所創(chuàng)造和感知的東西”，展現(xiàn)出對(duì)獨(dú)具英國(guó)特色的綠色田園的追求與喜愛(ài)，不僅表達(dá)出詩(shī)人訴求社會(huì)改良的階級(jí)意識(shí)，而且產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感。在這個(gè)意義上，“我們不是把風(fēng)景看成一個(gè)供觀看的物體或者閱讀的文本，而是一個(gè)過(guò)程，社會(huì)和主體性身份通過(guò)這個(gè)過(guò)程形成”(米切爾，2014:1)，風(fēng)景意象成為形塑民族身份和強(qiáng)化民族情感的重要視覺(jué)媒介。但與華茲華斯的浪漫主義田園書寫不同，勞工詩(shī)人約翰·克萊爾(John Clare)在寫《海爾波斯通》(Helpstone)時(shí)，古老的農(nóng)業(yè)景色成為舊英格蘭的挽歌與回憶，“你那已經(jīng)不見(jiàn)了的草場(chǎng)，早已消失了的景象”(威廉斯，2013:195)。實(shí)際上，風(fēng)景意象既是對(duì)社會(huì)情感結(jié)構(gòu)變遷的回應(yīng)，也映射出風(fēng)景存在的物質(zhì)秩序的變化，即土地的所有權(quán)和財(cái)富分配的社會(huì)變遷。不同階層在文學(xué)書寫中，立足不同觀看方式，賦予景色的文化意義，實(shí)際上表征了新興資產(chǎn)階級(jí)與勞工階層不同的政治訴求。換言之，風(fēng)景具有意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的功能，它的視覺(jué)傳達(dá)表現(xiàn)出“具有一定階級(jí)屬性的人，如何通過(guò)想象自身與自然之間的關(guān)系，顯現(xiàn)自我及其世界的關(guān)系，憑借這種方式觀看自然世界，再現(xiàn)自己與他人的社會(huì)地位”(Cosgrove，1998:15)。威廉斯通過(guò)揭示隱藏在風(fēng)景意象背后的文化和政治意識(shí)形態(tài)，指出了自然秩序日漸消失的根源所在。因此，在資本主義經(jīng)濟(jì)秩序下，城市化進(jìn)程的不斷加速必然成為相對(duì)于自然景觀的另一道風(fēng)景。

三、黑暗與進(jìn)步：城市風(fēng)景與現(xiàn)代性隱憂的召喚

無(wú)論是將鄉(xiāng)村風(fēng)景視為具有審美情趣的田園記憶，還是舊英格蘭挽歌的回聲，英國(guó)文學(xué)中的鄉(xiāng)村從來(lái)都不是絕對(duì)真實(shí)的記錄，而是在很大程度上投射出英國(guó)民族的集體記憶。城市風(fēng)景的文學(xué)表征也不例外。伴隨著農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)秩序走向瓦解，工業(yè)資本主義經(jīng)濟(jì)秩序漸趨形成。在英國(guó)走向城市化進(jìn)程的社會(huì)變遷中，不同階層意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)取合法化的交鋒投射在文學(xué)文本中，威廉斯也將目光轉(zhuǎn)向工業(yè)資本主義時(shí)代的城市風(fēng)景。為說(shuō)明意識(shí)形態(tài)在文學(xué)中的沉淀，在《鄉(xiāng)村與城市》中，威廉斯(2013:1)指出英國(guó)文學(xué)對(duì)城鄉(xiāng)意象的表征呈現(xiàn)出一種定勢(shì)，“對(duì)于鄉(xiāng)村，人們形成了這樣的觀念，認(rèn)為那是一種自然的生活方式：寧?kù)o、純潔、純真的美德。對(duì)于城市，人們認(rèn)為那是代表成就的中心：智力、交流、知識(shí)。強(qiáng)烈的負(fù)面聯(lián)想也產(chǎn)生了：說(shuō)起城市，則認(rèn)為那是吵鬧、俗氣而充滿野心家的地方；說(shuō)起鄉(xiāng)村，就認(rèn)為那是落后、愚昧且處處受到限制的地方”。換言之，在象征啟蒙理性的城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村常被喻指為遠(yuǎn)離資產(chǎn)階級(jí)體制的“如畫風(fēng)景”的世外桃源，而城市則隱喻為充滿資本征服的“黑暗之城”，暗指現(xiàn)代性帶來(lái)的“道德視野的褪色”和“自由的喪失”(泰勒，2001:12)。那么，城市風(fēng)景是以什么樣的視角在英國(guó)文學(xué)中得以觀看？威廉斯是如何考察城市風(fēng)景表征的現(xiàn)代性危機(jī)？實(shí)際上，在工業(yè)化進(jìn)程中，城鄉(xiāng)對(duì)立的意象隱喻了鄉(xiāng)村人口密集向城市流動(dòng)帶來(lái)的人的異化。這種異化現(xiàn)象自然逃不過(guò)文學(xué)大家的細(xì)致觀察，他們通過(guò)自己獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)敘事表征出來(lái)。

面對(duì)鄉(xiāng)村“有機(jī)共同體”一去不復(fù)返，美好鄉(xiāng)村風(fēng)景沉淀為英國(guó)民族傳承的懷舊記憶。而這種記憶的背后是對(duì)工業(yè)資本主義時(shí)代城市風(fēng)景的憎惡，以及對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的隱憂。正如威廉斯(2013:196)所言，“一種觀看方式同一個(gè)逝去的生活階段聯(lián)系在一起”。在《鄉(xiāng)村與城市》中，威廉斯通過(guò)考察文學(xué)圖景中城鄉(xiāng)關(guān)系的想象性書寫，深度剖析小說(shuō)中的 “黑暗”城市以及人與物關(guān)系的演繹，指出隱匿于其中的“那只看不見(jiàn)的手”——資產(chǎn)階級(jí)“進(jìn)步”話語(yǔ)如何施展操縱力量，召喚出工業(yè)化進(jìn)程大幕拉開(kāi)后的現(xiàn)代性問(wèn)題?，F(xiàn)代性帶來(lái)的沖擊主要體現(xiàn)在社會(huì)流動(dòng)性帶來(lái)的異化危機(jī)，威廉斯以文學(xué)的方式，提供了觀察“黑暗”城市更加具象化的視角。

在十九世紀(jì)英國(guó)工業(yè)小說(shuō)中，倫敦景觀成為小說(shuō)家筆下競(jìng)相征用的對(duì)象，社會(huì)流動(dòng)性帶來(lái)的階層結(jié)構(gòu)變化問(wèn)題在狄更斯、吉辛的小說(shuō)中得以細(xì)致觀察，倫敦的城市風(fēng)景則成為他們筆下用以細(xì)察人物生活狀況變遷的象征性幻象。值得注意的是，社會(huì)流動(dòng)性改變了城市規(guī)劃的景觀，小說(shuō)表征出的城市風(fēng)景也影響到了對(duì)社會(huì)流動(dòng)性問(wèn)題的勘察，改變了人和物之間關(guān)系。恰如威廉斯(2013:231)認(rèn)識(shí)到的，“城市就是這種變化的最明顯的社會(huì)和視覺(jué)體現(xiàn)”。在《鄉(xiāng)村與城市》中，威廉斯借用狄更斯工業(yè)小說(shuō)中的倫敦人文景觀，指出在“進(jìn)步”話語(yǔ)力量推動(dòng)下，倫敦象征著工業(yè)秩序的中心，成為作家們不斷探索城市秩序與階層流動(dòng)之間關(guān)系的切入點(diǎn)，但在狄更斯獨(dú)特的觀看視角下，“他(狄更斯)所關(guān)心的總是如何在這些史無(wú)前例的變化中，在已面目全非的風(fēng)景之中，保持人類的認(rèn)識(shí)和人類的良善”(威廉斯，2013:231)。

與這一創(chuàng)作初衷相呼應(yīng)，狄更斯創(chuàng)造出新型小說(shuō)，倫敦景觀以戲劇化的方式表現(xiàn)出看不見(jiàn)的資本主義社會(huì)體制運(yùn)作?！抖惛缸印?DombeyandSon)中通過(guò)描寫城市上空籠罩的濃厚黑云的意象，城市成為一種“異化的和冷漠的體制”(威廉斯，2013:231)。在“進(jìn)步”號(hào)角推進(jìn)下，工具理性衍生的異己力量被表征出來(lái)。反復(fù)出現(xiàn)在倫敦上空的濃霧意象，傳達(dá)出鄉(xiāng)村人口涌向城市后擁擠不堪，病態(tài)膨脹后的反自然風(fēng)景。城市濃霧帶來(lái)的社會(huì)矛盾與秩序混亂背后暗含著人與人的疏離：在濃霧帶來(lái)的黑暗中，我們彼此無(wú)法看清對(duì)方的面容和行為。不僅如此，威廉斯指出，對(duì)城市景觀的這一審美認(rèn)知同時(shí)也指向了人與物關(guān)系的層面?！缎《披悺?LittleDorrit)中城市建筑物隱喻化為城市中最醒目的居民，建筑物被賦予人的形象，“哈萊大街上隔街相望的兩排房屋，與無(wú)可挑剔的上流社會(huì)一樣，都板著臉兒，怒目瞠視。在這一點(diǎn)上，大致身居宅內(nèi)的人也真那么相像”(威廉斯，2013:223)。在文學(xué)創(chuàng)作中，這一隱喻化敘事透露出將生活方式固化，賦予其物質(zhì)外形的戲劇化方式，映射出共同情感結(jié)構(gòu)掩映下的個(gè)體化異化現(xiàn)實(shí)。這也正是威廉斯(2013:223)所指出的對(duì)城市風(fēng)景“其中被戲劇化展示出來(lái)的是一種非常復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)”。文學(xué)創(chuàng)作中，隱喻化的城市景觀可以被視為一種點(diǎn)化意識(shí)形態(tài)運(yùn)作機(jī)制的視覺(jué)傳達(dá)方式，也是將城市風(fēng)景置換為表征現(xiàn)代性危機(jī)，發(fā)掘民族共同情感結(jié)構(gòu)的視覺(jué)感知方式，“城市被同時(shí)展示為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)和一種人文景觀”(威廉斯，2013:223)。

四、帝國(guó)時(shí)代的“鄉(xiāng)村”與“城市”：民族主義與帝國(guó)擴(kuò)張的文化寓言

無(wú)論是對(duì)自由資本主義時(shí)期鄉(xiāng)村自然風(fēng)景的懷舊，還是對(duì)工業(yè)資本主義時(shí)期城市人文風(fēng)景的黑暗再現(xiàn)，風(fēng)景都不再是觀看主體看到的物質(zhì)世界，而是對(duì)物質(zhì)存在的一種建構(gòu)。進(jìn)入壟斷資本主義階段，大英帝國(guó)的擴(kuò)張成為滿足國(guó)內(nèi)原材料需求、拓寬商品銷售范圍和獲取勢(shì)力范圍的主要手段。在威廉斯看來(lái)，與以往資本主義發(fā)展時(shí)期不同，后帝國(guó)時(shí)代的“城市”與“鄉(xiāng)村”對(duì)應(yīng)著帝國(guó)與殖民地、發(fā)達(dá)國(guó)家與第三世界國(guó)家?！帮L(fēng)景不是自然存在，而是在各種復(fù)雜變量制約下的一種社會(huì)建構(gòu)，這些變量包括種族、階級(jí)和性別”(Whyte，2004:17-18)。以往的鄉(xiāng)村風(fēng)景轉(zhuǎn)嫁于殖民地和第三世界，帝國(guó)則成為“進(jìn)步”和“文明”的大都市。威廉斯觀察到，向殖民地移民以解決城市貧窮和擁擠問(wèn)題，這一歷史事實(shí)也成為英國(guó)文學(xué)想象的重要風(fēng)景。

在這一歷史語(yǔ)境中，觀看主體的殖民者身份賦予其特定的視覺(jué)認(rèn)知和權(quán)力話語(yǔ)，隱而不宣地折射出自我與他者對(duì)立背后的剝削體系。將殖民地視為富有的田園風(fēng)景的避世之地，看似隨意的“鄉(xiāng)村”描述實(shí)則滲透著觀看主體——白人殖民者的集體無(wú)意識(shí)，暗示出視覺(jué)體驗(yàn)帶來(lái)的自由想象。殖民地的遼闊風(fēng)景作為一種權(quán)力話語(yǔ)，實(shí)則為帝國(guó)向海外擴(kuò)張的合法化張目。在毛姆(WilliamS.Maugham)筆下的異域文化書寫中，殖民者視野下南太平洋島國(guó)的旖旎風(fēng)景，是對(duì)十九世紀(jì)中期英國(guó)現(xiàn)代性危機(jī)下城市擁擠不堪的疏解。值得注意的是，威廉斯指出，在帝國(guó)作家的文學(xué)創(chuàng)作中，英格蘭被賦予了“家”的意象，投射出民族記憶與殖民管轄之間矛盾的思想意識(shí)。實(shí)際上，這一意象具有雙重內(nèi)涵，一方面鄉(xiāng)村英格蘭的綠色風(fēng)景與殖民地的炎熱和貧瘠形成對(duì)比，成為這些帝國(guó)管理者心中不斷回望的“鄉(xiāng)愁”，加深了他們對(duì)鄉(xiāng)村的渴望與美化。另一方面，鄉(xiāng)村的歸屬意識(shí)、社群意識(shí)與殖民地的壓迫和剝削形成對(duì)照，工業(yè)化和城市化帶來(lái)的社會(huì)危機(jī)和道德滑坡，使得英國(guó)民族意識(shí)的凝聚力唯有在鄉(xiāng)村中才能體現(xiàn)，帝國(guó)廣袤的海外領(lǐng)地提供了民族共同體想象的可能。

威廉斯認(rèn)為，在全球化浪潮席卷下，資本流動(dòng)跨越城鄉(xiāng)邊界和國(guó)家邊界。在此背景下，工業(yè)化進(jìn)程中的勞動(dòng)分工和專業(yè)化在世界范圍內(nèi)鋪展開(kāi)來(lái)，成為財(cái)富分配不均的根源，進(jìn)一步拉開(kāi)了帝國(guó)與殖民地的貧富差距。不發(fā)達(dá)地區(qū)處于國(guó)際體系內(nèi)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)鏈條中的末端，成為帝國(guó)“大都市”輸送養(yǎng)料的“鄉(xiāng)村”，殖民地的民族農(nóng)業(yè)被迫改造為服務(wù)于帝國(guó)的單一經(jīng)濟(jì)作物種植模式，為大都市的需要生產(chǎn)特定的產(chǎn)品。從“鄉(xiāng)村”地區(qū)流入帝國(guó)的財(cái)富又進(jìn)一步加強(qiáng)了剝削關(guān)系。威廉斯以?shī)W威爾(George Orwell)的《緬甸歲月》(BurmeseDays)為例，小說(shuō)中的鄉(xiāng)村宅邸景觀，以及鄉(xiāng)村宅邸式的生活方式，表征出帝國(guó)在殖民地的財(cái)富攫取，而財(cái)富在英格蘭轉(zhuǎn)化成為鄉(xiāng)村田園雅致生活圖景。然而，在帝國(guó)疆界之外，殖民地作家筆下的鄉(xiāng)村風(fēng)景則充斥著創(chuàng)傷、恐怖、流散的記憶。威廉斯列舉出韓素音(Elisabeth Comber)《餐風(fēng)沐雨》(AndTheRainMyDrink)當(dāng)中的馬來(lái)西亞、齊努阿·阿切比(Chinua Achebe)《崩潰》(ThingsFallApart)當(dāng)中的尼日利亞，指出資本流動(dòng)對(duì)殖民地原有生活方式的沖擊，并通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的描述方式瓦解了帝國(guó)凝視下的“鄉(xiāng)村”景觀。風(fēng)景的地域性特征，與特定時(shí)期的權(quán)力話語(yǔ)緊密相連。在一定意義上，風(fēng)景被視為承載民族生活方式和建構(gòu)文化認(rèn)同的載體?！耙粋€(gè)民族文化的本質(zhì)或性格與其棲居地區(qū)的本質(zhì)或性格之間，具有一種恒久的聯(lián)系”(Olwig，1993:310)。在威廉斯看來(lái)，英國(guó)文學(xué)中鄉(xiāng)村田園的懷舊記憶雖然成為一種敘事慣例，但在歷史裂隙中仍存在質(zhì)疑之聲。由此看出，城鄉(xiāng)風(fēng)景是“在意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)境中被創(chuàng)造被毀滅。因此，恢復(fù)與特定地方相關(guān)的意識(shí)形態(tài)的歷史，是理解風(fēng)景的基礎(chǔ)”(達(dá)比，2011:08)。帝國(guó)時(shí)代書寫“鄉(xiāng)村”與“城市”的風(fēng)景，實(shí)則映射出不同力量交織裹挾中民族意識(shí)的凝聚，體現(xiàn)了剝削與反剝削的意識(shí)形態(tài)的交鋒。

五、結(jié)語(yǔ)

從文學(xué)批評(píng)史上看，威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中立足于英國(guó)文學(xué)作品文本分析，摒棄了從作家生平和成長(zhǎng)環(huán)境等角度研究文學(xué)的方式，堅(jiān)持歷史主義批評(píng)方法，聚焦于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的生成、固化與緩解在文本世界的表征，彰顯出馬克思主義文化批評(píng)家的典型范式。在城鄉(xiāng)意象二元對(duì)立的表象下，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村與城市中的風(fēng)景解讀，可以看出威廉斯的城鄉(xiāng)觀念的建構(gòu)軌跡，一方面受到英國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主義的影響，另一方面是受不同時(shí)期情感結(jié)構(gòu)的影響。威廉斯通過(guò)剖析不同時(shí)期的英國(guó)文學(xué)作品，揭示出田園式風(fēng)景傳達(dá)的寓意。在社會(huì)結(jié)構(gòu)向自由資本主義體制轉(zhuǎn)型階段，鄉(xiāng)村風(fēng)景指涉了不同階層身份認(rèn)同的隱形書寫。通過(guò)對(duì)城市人文景觀的凝視，威廉斯指出了工業(yè)化進(jìn)程中隱含的現(xiàn)代性危機(jī)，以及由此帶來(lái)的觀看主體的異化現(xiàn)象。在壟斷資本主義時(shí)期，鄉(xiāng)村與城市的矛盾對(duì)立呈現(xiàn)出新的書寫特征。在種族歷史充滿對(duì)抗的情況下，帝國(guó)殖民者在“鄉(xiāng)村”殖民地攫取的財(cái)富，由此轉(zhuǎn)換來(lái)的英格蘭田園風(fēng)景實(shí)則是殖民者謀求海外擴(kuò)張合法化的手段。城市的黑暗墮落與現(xiàn)代性危機(jī)背后潛伏的是資本流動(dòng)帶來(lái)的財(cái)富不平等。然而，正是對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)立的寓意認(rèn)識(shí)，啟發(fā)我們重新認(rèn)識(shí)文學(xué)史現(xiàn)象，為我們?cè)谛聲r(shí)期重新審視城市化進(jìn)程與美好鄉(xiāng)村建設(shè)找到合理的平衡點(diǎn)。