我的歌是走出來(lái)的
——《當(dāng)代嶺南文化名家·鄭南》連載

文|

他有著詩(shī)人的浪漫和激情，他有著詞人的嚴(yán)謹(jǐn)和灑脫；他有著北方的豪爽和倔強(qiáng)，他有著南方的柔情和善良。他的詩(shī)與歌擲地有聲，他對(duì)民族與祖國(guó)之愛(ài)忠貞綿長(zhǎng)。

他的血脈里，流淌著軍人的剛毅和執(zhí)著。25歲時(shí)，他以軍人的身份寫下第一首獲獎(jiǎng)有聲歌曲作品《我和班長(zhǎng)》；76歲時(shí)，他完成了我國(guó)第一部人民警察組曲《金盾炫歌》。

他，注定是要來(lái)到南方的。在廣東汕尾，他寫下了激蕩山河、傳遍全國(guó)的《我愛(ài)五指山，我愛(ài)萬(wàn)泉河》；在海南島鹿回頭，他寫下了開內(nèi)地旅游歌曲先河的《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》；在廣西南寧，他寫下了成為中國(guó)最響亮的一塊民歌藝術(shù)節(jié)品牌的歌曲《大地飛歌》。

“他的歌詞沒(méi)有誰(shuí)可以改得了一個(gè)字！”這是廣東歌詞界對(duì)他的歌詞水準(zhǔn)的共識(shí)與尊重。

他的歌是走出來(lái)的。足跡踏遍祖國(guó)的萬(wàn)水千山，創(chuàng)作詩(shī)詞三千多首！

他已八十高壽，依然詞海泛舟。

——鄭南，國(guó)家級(jí)詞作家，第二屆廣東文藝終身成就獎(jiǎng)獲得者。

1.從河北到錦州

河北，衡水。1938年11月的一天，初冬的雪覆蓋著寂寞的張家莊。莊里的一戶異姓人家的第五個(gè)孩子降生，取名：鄭南。

鄭南的父親鄭錫霖，木匠為業(yè)。母親鄭杜氏，操持家務(wù)。與莊子里地地道道的農(nóng)民相比，老鄭家算是生活過(guò)得去的人家。讀過(guò)私塾的父親背得很多的古詩(shī)，閑暇時(shí)給孩子們背詩(shī)講古，是這一家人最快樂(lè)的事。不知是河北距皇城北平很近，還是其他什么緣故，愛(ài)讀古詩(shī)的父親尤其偏愛(ài)乾隆皇上的詩(shī)。兒時(shí)的記憶中，唯留下那些半懂不懂的古詩(shī)和父親背詩(shī)時(shí)拖腔拿調(diào)的模樣。

1944年，此時(shí)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入“東守西攻”的戰(zhàn)略反攻階段，地處華北平原的河北，戰(zhàn)事激烈。為躲避戰(zhàn)火，6歲的鄭南隨家人背井離鄉(xiāng)，北上“闖關(guān)東”。一路跌跌撞撞，最終在吉林長(zhǎng)春（那時(shí)叫“新京”）落下腳來(lái)。

相比于華北的炮火連天，處于日寇鐵蹄統(tǒng)治下的東北“滿洲國(guó)”，卻是一塊相對(duì)“安寧”的后方。異鄉(xiāng)客居，常思故鄉(xiāng)?！胺榛疬B三月，家書抵萬(wàn)金”“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”這樣的詩(shī)句，就是在那時(shí)留在鄭南記憶中的。

1948年5月，隆隆的槍炮聲響徹長(zhǎng)春城外?！斑|沈戰(zhàn)役”前夜，長(zhǎng)春首先成為人民解放軍主攻的目標(biāo)。道路，空中，所有的運(yùn)輸線均被切斷，重重包圍下的長(zhǎng)春成為了一座進(jìn)不來(lái)出不去的“死城”，糧食、燃料的極度缺乏，致使平民餓死凍死“數(shù)有十多萬(wàn)”。

逃吧，逃吧，逃回老家去。寒冬快要來(lái)臨之前，父母草草收拾了幾件木工工具和家當(dāng)，拖兒帶女，悄悄溜出了長(zhǎng)春，打算逃回河北老家。逃到遼寧錦州時(shí)，“遼沈戰(zhàn)役”打響。老鄭一家被迫滯留在了錦州城內(nèi)，一直挨到錦州解放。

1949年的夏天，11歲的鄭南背上了小書包。

鄭南家的附近有一個(gè)戲園子，咚咚鏘鏘咿咿呀呀的大戲小劇時(shí)常上演?！皣@楊家秉忠心大宋扶保，到如今只落得兵敗荒郊。恨北國(guó)蕭銀宗發(fā)來(lái)戰(zhàn)表，擅敢?jiàn)Z我主爺錦繡龍朝……”鄭南愛(ài)看民間戲《楊家將》。一到放學(xué)，別的孩子大街小巷竄著去玩耍，鄭南卻喜歡鉆進(jìn)戲園。戲里那些正義與邪惡、英雄與奸賊、好人與壞蛋的故事，深深吸引了他。

那些故事是怎么寫的呢？那些戲詞咋就寫得那么好呢？讀小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，喜歡寫作文的鄭南不僅學(xué)會(huì)引用古詩(shī)名句，還時(shí)常模仿戲劇唱詞編寫小段子。

“年少時(shí)偶然得到的一些夸贊，很可能就決定了這個(gè)孩子未來(lái)的人生方向?！?/p>

有一次，老師拿著鄭南的作文在班上高聲朗讀起來(lái)，全班的同學(xué)目光齊刷刷地投向了鄭南。鄭南高興得小臉漲得紅彤彤。那一刻，長(zhǎng)大以后要成為一名作家的夢(mèng)想，悄悄種植在了鄭南的小小心田。

“第一名的就是他！”

1954年，小學(xué)升初中，鄭南畢業(yè)考試的作文得了全市第一名，鄭南一進(jìn)入中學(xué)就成了學(xué)校的小名人。“老會(huì)寫”的鄭南自然也就成了學(xué)校黑板報(bào)的主力。也就是在這個(gè)時(shí)期，鄭南開始學(xué)寫詩(shī)歌，先是登在黑板報(bào)上，后來(lái)在老師的鼓勵(lì)下，大膽地向《錦州日?qǐng)?bào)》投了一首小詩(shī)，居然被選用刊登了出來(lái)。那時(shí)候，能在市級(jí)的報(bào)紙上發(fā)表作品，對(duì)一名中學(xué)生來(lái)說(shuō)是非常了不起的事。

“你是全校借書最多的學(xué)生??！”鄭南愛(ài)看書，所在的班級(jí)又是離學(xué)校圖書館最近的，于是只要一有空，他就會(huì)立即鉆進(jìn)圖書館，哪怕是課間十分鐘。圖書管理員打心眼里喜歡這位不大吭聲的孩子。

“看得懂嗎？能看完嗎？”見(jiàn)鄭南總是捧著一摞厚厚的書，管理員總是這么問(wèn)他。

年少的鄭南嗜書如命，見(jiàn)書就讀，一股腦兒，中國(guó)的、外國(guó)的，這個(gè)年紀(jì)該看不該看的，看懂看不懂的，只要能借閱，他都一本本借來(lái)看。他尤其喜歡東北籍作家蕭紅、蕭軍的書，《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》……

七月里長(zhǎng)起來(lái)的野菜，

八月里開花了；

我傷感它們的命運(yùn)，

我贊嘆它們的勇敢。

我愛(ài)鐘樓上的銅鈴；

我也愛(ài)屋檐上的麻雀，

因?yàn)閺暮⑼瘯r(shí)代它們就是我的小歌手啊！

蕭紅的詩(shī)歌，是鄭南的最愛(ài)之一，多少年后，他還能夠隨口背出蕭紅的《沙?！?，詩(shī)歌的意境和表現(xiàn)手法，在他以后寫的很多詩(shī)歌里都有類似痕跡。

上世紀(jì)的50年代，中國(guó)跟蘇聯(lián)處在“蜜月期”。鄭南接觸最多的外國(guó)文學(xué)自然是俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)。愛(ài)詩(shī)歌的鄭南最喜愛(ài)也最佩服的，是15歲就寫出《皇村回憶》的俄羅斯詩(shī)人普希金，《自由頌》《致大海》《致凱恩》《假如生活欺騙了你》，他把普希金的詩(shī)歌一首首抄錄下來(lái)，一遍遍地讀。

再見(jiàn)吧，自由奔放的大海！

這是你最后一次在我的眼前，

翻滾著蔚藍(lán)色的波浪，

和閃耀著嬌美的容光。

好像是朋友憂郁的怨訴，

好像是他在臨別時(shí)的呼喚，

我最后一次在傾聽(tīng)

你悲哀的喧響，你召喚的喧響……

“從那時(shí)起，凡是在海岸上徘徊的人，在那淺淺的小船和空曠的黃沙之間，借著心、目光和耳朵他會(huì)聽(tīng)到，普希金詩(shī)句像金屑那樣洋洋灑灑……”智利大詩(shī)人聶魯達(dá)對(duì)《致大海》的評(píng)價(jià)，也同普希金這首詩(shī)歌一起銘刻在鄭南的腦海里。

當(dāng)我童年的時(shí)候，

你的詩(shī)是我的枕頭。

小金魚的夢(mèng)隨著我跳躍，

老漁夫的網(wǎng)給了我豐收。

當(dāng)我少年的時(shí)候，

你的詩(shī)是我的碼頭。

踩著平平仄仄走上夾板，

開始了詩(shī)國(guó)的漫漫周游。

當(dāng)我的墨硯干旱的時(shí)候，

你的詩(shī)是我的源頭。

水淋淋的浪花向我涌來(lái)，

濕潤(rùn)我無(wú)悔的追求。

很多年以后，當(dāng)鄭南踏上俄羅斯那片神奇的大地時(shí)，他情不自禁地寫下了深藏心中已久的崇敬——《致普希金》。

蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)于中國(guó)文學(xué)的影響之大，現(xiàn)在的年輕人是無(wú)法想象的，那時(shí)候，作為“小弟”的中國(guó)，幾乎各個(gè)領(lǐng)域都深深烙著蘇聯(lián)痕跡，中國(guó)的年輕人幾乎沒(méi)有誰(shuí)不能隨口唱出幾首蘇聯(lián)歌曲的。

18歲時(shí)的鄭南

正當(dāng)梨花開遍了天涯，

河上飄著柔曼的輕紗；

喀秋莎站在那竣峭的岸上，

歌聲好像明媚的春光……

《喀秋莎》。那時(shí)候的年輕人，有誰(shuí)不會(huì)唱呢？

一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，

一直通向迷霧的遠(yuǎn)方。

我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路啊，

跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)。

……

深情，勇敢。手風(fēng)琴聲仿佛在耳畔響起。年輕的姑娘追隨心上人上戰(zhàn)場(chǎng)抗擊敵人。每每走在城鄉(xiāng)的小路上，《小路》的歌詞總會(huì)蜿蜒在鄭南綿綿的思緒里。還有《莫斯科郊外的晚上》、《紅梅花兒開》……那些歌詞寫得多美啊，感動(dòng)和鼓舞過(guò)多少年輕人啊，那是詩(shī)歌的力量，歌曲的力量啊。鄭南唱著，想著，他愛(ài)上了唱歌，愛(ài)上了歌曲，對(duì)那些歌曲的近乎神往，讓他將注意力轉(zhuǎn)到了整個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)和藝術(shù)，如饑似渴。一有感覺(jué)，他就寫，一首首小詩(shī)，記錄下他的青春歲月。

2.軍旅詩(shī)人

“誰(shuí)是我們最可愛(ài)的人呢？我們的部隊(duì)、我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛(ài)的人?！蔽何?，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。上世紀(jì)50年代以至后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)期，成為一名軍人幾乎是每一個(gè)男孩心中的夢(mèng)想。

1957年，19歲的鄭南初中畢業(yè)。那年的冬季大征兵剛一開始，鄭南就迫不及待地報(bào)名應(yīng)征。

“小伙子挺能寫啊，來(lái)我們部隊(duì)吧！”一位征兵干部看過(guò)鄭南的入伍政審表之后，抬頭看著眼前這位皮膚黝黑、身體結(jié)實(shí)的小伙子，眼里閃爍著光芒。

“嗯嗯嗯——”鄭南心里樂(lè)開了花。就在別的年輕人還在焦急地等待能否入伍的消息時(shí)，鄭南提前被遼寧軍區(qū)3483部隊(duì)（屬中國(guó)人民解放軍公安軍）征召入伍，成為了一名“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”的光榮的人民公安軍。

白天，槍靠右肩，

夜里，槍貼心窩。

我和槍，槍和我，

怎么能分割！

槍筒——

是我身上的血管；

槍托——

是我身上的骨骼。

槍口射出的，

是我心中的烈火；

槍托擊過(guò)去啊，

巖石也要化成粉末。

我的槍豎起來(lái)，

是一架不可越的高山；

我的槍橫起來(lái)，

是一條不可渡的長(zhǎng)河。

——《槍之歌》

每一聲軍號(hào)，每一棵草木，每一滴汗水，火紅的軍營(yíng)生活里的一切，無(wú)不牽引著鄭南的情思和筆觸。休息間隙，只要有可能，鄭南就掏出筆紙嘩嘩地寫，一篇篇小通訊，一首首小詩(shī)，記下連隊(duì)里訓(xùn)練和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，贊頌著軍人“純潔而又崇高”的情懷。

新兵開汽車，經(jīng)從昆侖過(guò)，

大山張虎口，如雷一聲喝：

“剛長(zhǎng)翅膀別想飛，

山高天險(xiǎn)誰(shuí)敢過(guò)！”

誰(shuí)敢過(guò)？我敢過(guò)。

豪情燃起青春火！

……

——《新兵開車過(guò)昆侖》

漫漫群山，

像起伏的波瀾；

山尖哨所，

是浪里的航船。

哨所門前的小路，

是船上的繩纜。

扯出千里萬(wàn)里，

直系到天安門前。

……

——《船》

部隊(duì)開到哪里，鄭南的詩(shī)歌就寫到哪里，他的詩(shī)歌與軍營(yíng)的生活緊緊聯(lián)系在一起。

有一次，連隊(duì)接到救火任務(wù)，鄭南和戰(zhàn)友們一起趕往火場(chǎng)，沒(méi)有撲火工具，就掄木棍、扯樹條，哪里有火苗就沖向哪里。戰(zhàn)斗結(jié)束后，鄭南感到右手一陣陣作痛，低頭一看，拇指缺了一塊皮肉，一小截樹杈還插在肉里，整個(gè)手血乎啦赤……

東北的冬天，格外的冷，零下一二十?dāng)z氏度是常見(jiàn)的氣溫。1958年的冬天，鄭南所在的部隊(duì)參加水庫(kù)大壩建設(shè)。凜冽的寒風(fēng)中，戰(zhàn)士們干得熱火朝天，薄薄的棉衣，里外濕透，背上結(jié)成的硬邦邦的冰塊，棍子一敲咣咣作響。

吃飯間隙，鄭南嘩嘩地寫詩(shī)，一寫完，就交給廣播員，在水庫(kù)大壩上的大喇叭里播來(lái)。

“寫得好，提勁！你不用上大堤了，留下來(lái)寫吧?！辈筷?duì)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了鄭南寫的詩(shī)，很振奮，高興地跟鄭南說(shuō)。

“不行不行，不親眼看到，不親身感受，寫不出來(lái)??！”鄭南不愿意搞特殊，他更愿意在戰(zhàn)天斗地中挖掘靈感與沖動(dòng)。

鄭南邊干活，邊不時(shí)停下來(lái)記幾句，越干越起勁，越寫越興奮，一首首鼓舞斗志的詩(shī)歌從廣播里飛出來(lái)，響徹整個(gè)工地。他覺(jué)得，作品一寫完就能馬上傳播出來(lái)的感覺(jué)，很過(guò)癮！

1958年下半年，鄭南被借調(diào)到遼寧省軍區(qū)宣傳科。第二年5月，調(diào)入遼寧省公安總隊(duì)政治部，擔(dān)任《遼寧民警》報(bào)的編輯記者。這期間，他幾乎跑遍所有的公安分隊(duì)，寫公安戰(zhàn)線的英雄，寫火紅的時(shí)代，三天一報(bào)道，兩天一詩(shī)歌。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，鄭南就榮立了三等功。（待續(xù)）