沉櫻筆下女性的悲情“三疊”

□畢金林（南陽理工學(xué)院，河南 南陽 473058）

沉櫻的小說向我們展示的是20世紀(jì)二三十年代，一些曾經(jīng)在新思想的啟蒙下奮起爭(zhēng)取過自我而終被生活的洪流淹沒的女性的生存困境。在特定的文化氛圍中，沿著女性生命的軌跡尋找屬于女性自己的人生歸宿，只能是一道道蒼涼的造型，一個(gè)個(gè)美好而凄涼的標(biāo)本。在時(shí)代與人性弱點(diǎn)的雙重?cái)D壓下，找不到幸福的入口，游走在“人是自己的敵人……人是人的原因，人卻不是人的結(jié)果”的難以回避的絕望之中。

一、慨然離家的行路難

沉櫻筆下的女性應(yīng)和著時(shí)代的潮汐，以純潔的心靈、聰慧的心智和頗具品味和層次的追求，試圖在社會(huì)上找到屬于自己的一席之地。然而融入整個(gè)社會(huì)理性啟蒙的女性覺醒，入道之處就是以一種“失語”的狀態(tài)走出“父親之家”的。所以，要想在社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)主流中爭(zhēng)取一種被社會(huì)所認(rèn)可的文化身份和獨(dú)立的生命個(gè)體身份顯然是有一定難度的。盡管“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力”這桿覺醒的宣言的大旗，已經(jīng)高插在兩千多年的封建體制的廢墟上，然而歷史的吝嗇使得女性處于無奈、隱匿的荒謬之中。慘烈的現(xiàn)實(shí)以不容抗辯的逼仄，讓女性從心靈深處刻上了這樣的印記：心理的失衡，愿望之中的絕望，難以融入的執(zhí)著和彷徨，惆悵百結(jié)的是揮之不去的哀慟和蒼涼，在事業(yè)和家庭的取舍之間，在文化體系的自律和清淤中，被社會(huì)所拒斥。由于千年的封建傳統(tǒng)已積淀為堅(jiān)如磐石的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人的根深蒂固的深層憊識(shí)，新舊交替的步履就格外沉重、艱難。作為壓在封建磐石最底層的中國(guó)女性來說，她們要爭(zhēng)取自身的解放，身負(fù)的重荷就是更為不堪。

對(duì)于文學(xué)充滿膜拜的鈺姍（《一個(gè)女作家》），原本憧憬著的是與志同道合的人一起過一種文學(xué)生活。然而隨著婚禮序曲的終闋，寫小說與稿費(fèi)成了同義詞，創(chuàng)作成了她深深的詛咒；鍋碗瓢盆小菜稀粥的雞零狗碎使她難以靜心寫作；夫妻生活中的親密交流總不能不提到稿費(fèi)的計(jì)算，丈夫“每逢她在創(chuàng)作，便高興，對(duì)她格外的溫存，親昵，如果幾日懶散著不動(dòng)筆，便會(huì)責(zé)備她太不努力，夫妻之間的感情竟隨著創(chuàng)作這事在升降，無論是因此愉快或不愉快都讓她感到將創(chuàng)作當(dāng)了愛情的條件的悲哀”。

妻子（《女性》）有著從事文學(xué)的野心，厭惡做家庭中的人，但意外的懷孕打破了平靜的生活，諸樣的擔(dān)心讓她最終去醫(yī)院把孩子打掉了，她以為從此以后就能像從前一無掛礙地讀書寫作，真正重新做人了。豈料又陷入了失去孩子感傷與痛苦之中，“對(duì)于什么談話都常表示著冷淡，但只要一提到孩子就病態(tài)似的興奮起來?！?/p>

琳珊從好友黃昭芳那里得知，過去來北平上大學(xué)的六位中學(xué)同學(xué)在兩年中就有三位女同學(xué)結(jié)了婚。王秀娟不到半年就因鬧戀愛被家里叫回去和一位科長(zhǎng)結(jié)了婚，因?yàn)槭軞庥窒胍x婚；柳淑瑩和范鈺兩位女同學(xué)未婚先孕，不得不結(jié)了婚，但生活拮據(jù)僅能維持；高佩英大學(xué)剛畢業(yè)，就同一位留學(xué)回國(guó)的大學(xué)教授結(jié)了婚，過著百無聊賴的花瓶似的生活。

她們不愿把自我和才華再度埋沒在妻子的名分中，以為選擇“學(xué)問和事業(yè)”作為“最好的伴侶”就可以自由于社會(huì)，然而“社會(huì)地位和事業(yè)的成功是代表男人的雄赳赳一統(tǒng)天下的氣質(zhì)，女人則要表現(xiàn)大家認(rèn)為她應(yīng)該具有的女性氣質(zhì)，處處柔順，被男人追求占有，一旦被占有后，就必須放棄對(duì)獨(dú)立自主的追求?！迸灾荒茉诔林氐纳钪貕褐?，面對(duì)生活瑣事和生活細(xì)節(jié)，為家務(wù)而心煩無奈疲憊困頓，為生存而奔波忙碌痛苦呻吟。雖向往陽光和自由但現(xiàn)實(shí)卻灰色黯淡，雖不愿皈依傳統(tǒng)但缺乏信心和勇氣，雖熱切憧憬但失望傷悲。女性的愿景在世俗化進(jìn)程中慢慢失落、異化，虛構(gòu)的烏托邦美夢(mèng)被顛覆與解構(gòu)。于是游離于新舊生活的十字路口成為彷徨者，收獲的只是“一種在黑暗中尋找光明，在苦難中尋找出路的社會(huì)反叛情緒和社會(huì)批判意識(shí)”。

二、神圣愛情的殤歌

這些娜拉們彈出父門，勇敢地掙脫幾千年沉淀的思想與形式的束縛，但在獲得“自由”和“解放”以后，現(xiàn)實(shí)又讓她們進(jìn)行了傳統(tǒng)情結(jié)的回歸，撿拾記憶的因襲，重新走上以往女性的舊路，淪為男性的附庸。至真至純至情至性的相互理解尊敬、純真誠(chéng)摯的愛情，卻遭遇到靈肉分離的孤獨(dú)艱辛和迷茫、生存空間的狹小、出路的有限、道路的艱辛。當(dāng)她們把自己的生命、青春和幸福寄托在這些男人身上的時(shí)候，在情意日漸淡漠平淡無奇的生活中，戀人已變成習(xí)以為常的刻板夫妻；男人們又多是蠻橫而又虛偽，對(duì)妻子們欺騙，甚至公然地侮辱，甚至把自己的過錯(cuò)歸咎于女人的不溫存或不守婦道。組成小家庭之后，“戀愛的歡情是飛也似的全無痕跡的消去了，淡漠，愁苦卻永遠(yuǎn)地留住。”于是，新家成了新的籠子，沒有了虛幻的光暈，沒有了可意，更沒有了激情，戀愛像一種“很容易燃著也很容易燒完”的燃料，“無論是怎樣興旺的火焰結(jié)果總要成為寂冷的灰燼?！保ā睹悦Ｖ小罚┠贻p的妻子卻既難割舍自己的情感又無力把握未來，在情感的碰撞中走向灰色的、了無生氣的婚姻死角。要么逆來順受，以“忍”來消解自我意識(shí)，用無可奈何來詮釋冥冥之中的命，認(rèn)知到自我發(fā)現(xiàn)、自我突圍的虛熱與疼痛。這時(shí)候的婚姻對(duì)于她們來說不再是一座想沖出去的城堡，相反，更像是必須守住的避難所。

《喜筵之后》中茜華的男人有了外遇，他卻強(qiáng)詞奪理，“就是又愛了別的女人，你能怎樣!?”《愛情的開始》中的女主人公在半年前犧牲了學(xué)業(yè)和一男子急促地陷入戀愛后，不久便發(fā)現(xiàn)這男子同時(shí)還追求別的女子。于是，摩擦與嫌隙升級(jí)，和諧被揉碎，互相攻訐，因?yàn)槠鸫?、掃地、陪朋友喝咖啡等雞毛蒜皮而互不相讓?！栋峒摇分薪B英蜜月剛過就把嬌妻留在家中，妻訴說一個(gè)人在家中的難堪與寂寞，并希望與紹英的朋友時(shí)中夫婦合租一幢房子同住。但紹英心存猜忌和小肚雞腸，漠視夫妻的感情、信任，懷疑、嫉妒妻與時(shí)中有特別的意思?！蹲詺ⅰ分械谋硇置?，兩人自愿定婚，可由于生活的重負(fù)，致使丈夫產(chǎn)生想要出讓妻子的怪念頭。男女相知相隔，相近相離，放逐召喚，期待中的失望，女性陷入了迷茫困惑、焦慮與不安的自我掙扎之中。

做個(gè)母親如何？調(diào)整一下角色可能使女人們獲得另外一種幸福。生育是女性的一份榮光、驕傲和自豪?！渡c死》與《歧指》就講述了兩個(gè)女人生育的故事。生育帶給女性的是肉體與精神的雙重折磨。美麗而能干的阿毛姑娘（《歧指》），因手上的歧指被迫嫁給一個(gè)窮苦的人家，受盡別人和自己丈夫的嘲諷，偏不幸十月懷胎生下的小孩竟然還是歧指。她就把剛出生嬰兒的歧指咬斷，結(jié)束了那幼小的生命，而自己也在痛苦、瘋狂中死去了。女性雖然伏趨了男權(quán)社會(huì)規(guī)定的女人的價(jià)值，但仍然不能獲得相應(yīng)的自信和尊嚴(yán)、同情和保護(hù)，連傳統(tǒng)的性別優(yōu)勢(shì)也在男性的侮辱損害下喪失殆盡。

沉櫻的小說又為女性設(shè)置了遠(yuǎn)離時(shí)代喧囂的另一個(gè)場(chǎng)景，讓她們?cè)谶@個(gè)特定的時(shí)間空間場(chǎng)域中，理性地把自己從或真實(shí)或虛幻中分離出來，審視自己，獲得了承擔(dān)的勇氣和生存的智慧，進(jìn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)情感狀態(tài)的淡定思考。茜華為了報(bào)復(fù)丈夫?qū)λ睦涞?，故意參加了朋友的喜筵、約見舊日情人，甚至賭氣放縱自己的感情，從而在浮華天真的世界中找尋自憐、自珍、自強(qiáng)與自衛(wèi)的心靈棲居地。綺君（《欲》）與丈夫婚后仍然甜美如初，但生活里出現(xiàn)了落拓不羈的藝術(shù)家季平，綺君于是春心萌動(dòng)，“在季平面前施著挑撥似的意味”，綺君清楚地知道“命運(yùn)是以快樂為餌，給人以痛苦的”，她自己看穿了男性世界，想把自己從感情枷鎖中解脫出來。

三、身心彷徨的歸去來

由于兩性間愛情的脆弱，在對(duì)男性的眾多期待和夢(mèng)想不斷落空后，要在男性的廢墟上撐起女性自己的天空，重建女性自身的價(jià)值意義就成了鏡花水月。孤獨(dú)的靈魂在現(xiàn)實(shí)生活中找不到歸航的港灣。只能從競(jìng)技場(chǎng)上退下來，在世俗化了的精神家園當(dāng)中，用累累的傷痕消解愛情神話，讓浪漫的理想之花在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前枯萎凋零。沉櫻以女性的敏銳、細(xì)膩的筆觸，洞悉、掃描了女性生命個(gè)體中的社會(huì)肌體細(xì)胞，展示了伴生于其間的富有文化和倫理價(jià)值的悖論，在對(duì)女性生命歷程的追索中，展演了女性生活的最后一曲，反倒洋溢著親情和溫馨?！澳赣H的愛”，專斷、冷酷、守舊和虛偽的父之家，曾經(jīng)讓這些涉世不深的女性，拼盡全力，竭盡背叛棄絕之能事，一番光怪陸離大千世界的向往之后，又成了她們深情回眸、依依有加的溫馨的巢，演繹著反叛和眷戀的故事。

《下雪》中，女主人公為了追求自主愛情與所愛的人一起遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，但兩年之后，卻急不可待地想要打道回府，表現(xiàn)了女主人公對(duì)于父之家的深深思念；父母也不計(jì)前嫌，用無私包容的愛，經(jīng)常寫信來。盡管丈夫?qū)λ幕丶沂┘訅毫Γ苑N種借口讓她知難而退，但是在母愛與情人的愛的角逐中，她們疲憊了，暗淡了反叛的勇敢和決絕，“盡管兩年前為了和現(xiàn)在的男人戀愛的事，和家庭是鬧決裂了的，但那時(shí)的心是比什么都堅(jiān)硬的，從不曾感到過現(xiàn)在這種傷感的情懷”，對(duì)曾經(jīng)棄絕的家的眷念與愧疚之情給她的理想的愛情帶來了迷茫與陰影，心中常常泛起無可奈何的感喟。

《回家》寫麗塵離家一年后返家。人還沒到家，家中已呈現(xiàn)出濃濃歡欣與熱切期待：“接到麗塵姑娘今天歸來的信，早早地便派人到車站去接了。去接的人走后，家里的人便都在等候，似乎什么事也作不下去；想著的談著的俱是關(guān)于麗塵姑娘回來的話?！薄澳赣H望著窗外的雪花那樣子有點(diǎn)怕她今天不會(huì)來，同時(shí)又像是覺得今天天氣太壞，不來也好?！丙悏m到家后，母親拉著她的手問長(zhǎng)問短，并像孩子般好奇地過來給她拿下了帽子；小妹妹不離姐姐左右，一下子沒看到她就急得哭。房中的爐火燒得旺旺的，桌上盡是她平時(shí)愛吃的菜，家里每個(gè)人臉上都浮泛著快樂幸福的顏色。

《迷茫中》的靜瑩，追尋的愛情受挫，回歸父母之愛，舔舐傷口，撫慰心靈的創(chuàng)傷?！凹抑械纳钐幪幨前惨荻鴼g樂，猶如天鵝絨一般溫柔地包圍著人的身心。靜瑩有時(shí)候像被溶化了似的；把一切煩惱拋開了在接受這快樂，但有時(shí)又像受了創(chuàng)傷的地方被撫摸著格外覺得苦痛不堪?！?/p>

走不是留不得的尷尬、出走與皈依的彷徨、左沖右突無計(jì)可施的困窘，在特定的歷史時(shí)空的一個(gè)驛站上，她們小心翼翼地走上生活現(xiàn)實(shí)的堤岸，疲憊地檢視自己的理想旨?xì)w，反觀自己的來路。要么殆盡了力量、信心和勇氣，無奈而又畏縮地退回原籍，選擇重回舊家庭，去接受傳統(tǒng)的審判；要么茫然、孤獨(dú)和憂傷地在十字路口徘徊、彷徨。各自演繹了一曲曲悲歡雜陳的人生悲喜劇，這一出出劇目告知我們：女性們?cè)?jīng)以一顆看似堅(jiān)硬而實(shí)際脆弱的心而優(yōu)柔寡斷，有的情愛戰(zhàn)勝了母愛，有的母愛消融了情愛，有的在兩愛的煎熬中求生存，用失望的呼喚唱完了一首首愛曲的終闋；從對(duì)理想、愛情的神圣憧憬、熱切呼喚、真誠(chéng)追求到破碎、失望與逃離，女性找到的只是有著許多出口但又都不是出口的迷宮，她們最終還是沒有擺脫走回頭路的情狀，只是在女性人格上鍍上了一暈殉難者的靈光。

結(jié) 語

沉櫻以質(zhì)樸的女性批判意識(shí)，對(duì)女性深層的傳統(tǒng)意識(shí)以及所賴以生存的社會(huì)深層意識(shí)給予了一定的反思和審視?！拔逅摹迸栽?jīng)空前地、果敢地言說了屬于那個(gè)時(shí)代女性的自我訴求，但又因自身的弱點(diǎn)和歷史的因循無法爭(zhēng)得較為完整的自我空間和一個(gè)圓滿的結(jié)局，從而難以取得獨(dú)立的自我身份的認(rèn)同。女性數(shù)千年漫長(zhǎng)黑暗的艱難歷程，背負(fù)沉重的歷史重荷和精神重壓，雖曾閃耀過抗?fàn)幍幕鸹ǖ罱K熄滅了，這既是女性思想的歷史狹隘，更是其進(jìn)取精神的文化萎縮。女性解放任重道遠(yuǎn)。

[1]畢飛宇.青衣[J].小說選刊，2000.7.

[2]沉櫻.沉櫻代表作[M].北京：華夏出版社，1999.

[3]沉櫻.喜筵之后.某少女.女性[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[4]西蒙·波伏娃著.陶鐵柱譯.第二性[M].北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

[5]田本相.《日出》論.王興平等.曹禺研究專集（下）[M].福州：海峽文藝出版社，1985.