感動(dòng)常在那些無法用照相機(jī)記錄的風(fēng)景

局部

在很多人眼里，畫報(bào)記者足跡踏遍風(fēng)景最美之地，似乎總在“游山玩水”。從職業(yè)角度看這大致不錯(cuò)，為了讓讀者看到云南最美的一面，我們一年中幾乎三分之一時(shí)間都奔波在通往美景的路上。和普通人相比，我們面對(duì)太多絢麗景觀，其實(shí)已略顯審美疲勞。然而，無論走過多少山山水水，在心底總有風(fēng)景讓你終生難忘乃至淚流滿面。

2016年我曾采訪過的一名叫李桂科的醫(yī)生，就是這樣一道不同尋常的“風(fēng)景”。

李桂科只是洱源縣衛(wèi)生防疫站一名普普通通的老醫(yī)生，但他同時(shí)還有一項(xiàng)榮譽(yù)——云嶺楷模。他究竟有怎么樣的故事？那天清晨，我們跟隨李桂科醫(yī)生離開洱源縣城，翻山越嶺來到一個(gè)叫做山石屏村的遙遠(yuǎn)山村，去了解這個(gè)故事。

位于洱源縣煉鐵鄉(xiāng)黑惠江西岸的“山石屏”村，實(shí)際上曾經(jīng)是一座麻風(fēng)院，也是李桂科整整服務(wù)了三十年的地方。而“山石屏”這個(gè)聽起來頗有些詩情畫意的名字，也是李桂科取的。

汽車在山路上顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，來到一條江邊，眼前綠樹環(huán)繞，江水靜流，雞犬相聞，簡直就是一片世外桃源般的山間別墅群。如果不是李桂科指點(diǎn)，誰能想象對(duì)面就是曾讓人談之色變的村落一山石屏？

麻風(fēng)病是當(dāng)年人類最可怕的病癥之一。中國在50年前曾一度流行，僅云南就有數(shù)十個(gè)麻風(fēng)村的存在。而這些所謂的村落，實(shí)際上完全封閉的治療場(chǎng)所，通常選擇在極度偏僻，與世隔絕的深山老嶺之中。在云南，每一個(gè)麻風(fēng)村的背后，都有一段悲情往事。而每一個(gè)麻風(fēng)村的改變，則離不開那些默默無聞的防疫醫(yī)生們。山石屏與防疫醫(yī)生李桂科之間的故事，寫了整整35年。

1981年4月，23歲的李桂科被分配到洱源縣山石屏麻風(fēng)院工作，當(dāng)時(shí)的人們談“麻”色變，附近村子的人經(jīng)過療養(yǎng)院都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞道而行。環(huán)境閉塞、艱苦條件，讓很多人的病情越來越重，很多患者不僅身體有殘疾，心理上也有承受著重壓，甚至喪失了對(duì)活下去的信心。在李桂科大夫看來，改變?nèi)藗兊钠缫曈^念，遠(yuǎn)比醫(yī)治病人身體傷痛更重要。1990年，麻風(fēng)院的麻風(fēng)病人全部治愈，可現(xiàn)實(shí)并不樂觀，治愈了的病人仍然很貧困、生產(chǎn)生活條件很差，他們?nèi)匀粫?huì)遭受到歧視與偏見，辛辛苦苦生產(chǎn)出來的農(nóng)副產(chǎn)品沒人愿意買，病人外出搭不到車，外人也不敢進(jìn)麻風(fēng)村。此時(shí)，原本有機(jī)會(huì)調(diào)離的李桂科選擇留下，為了治愈患者們心理上的創(chuàng)傷，改變社會(huì)對(duì)麻風(fēng)的歧視與偏見。

某種意義上說，沒有李桂科，可能沒有山石屏的今天。

李桂科是醫(yī)生，但在山石屏，他所做的一切，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)醫(yī)生的本職。從他選擇留在山石屏開始，他就變成了這個(gè)特殊村莊的“當(dāng)家人”和代言人。上世紀(jì)90年代當(dāng)所有麻風(fēng)病人康復(fù)之后，留在這里的100多人如何生存下去？成了他考慮的首要問題。他開始引導(dǎo)村民開墾土地，搞特色種植，實(shí)現(xiàn)自給自足;他牽頭引進(jìn)了孔雀養(yǎng)殖，為村民增加收益。為了改善當(dāng)?shù)亟煌l件，他積極呼吁，爭取外界支持，最終修成了一座寬敞的鋼筋混凝土大橋，使山石屏從此不再與外界交通隔絕;他找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，爭取國家資金政策，為每一個(gè)山石屏村民建起了嶄新的樓房......他甚至親自為新

居落成題寫對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)的每一字話都來自他的字斟句酌。如今，他又積極奔走，打算在這里建立一個(gè)麻風(fēng)村博物館......

走進(jìn)山石屏村，無論老人小孩，人們見到的李桂科的表情，就像見到親人一般。他盡好醫(yī)生的天職，與此同時(shí)，還為年老的村民理發(fā)、剪甲，乃至疊被、洗腳，這些事他整整做了三十多年從未間斷。

中午，我們?cè)谏绞僚c已經(jīng)康復(fù)的村民們一起吃中飯，這在以前是完全不可想象的。李桂科說，外界對(duì)麻風(fēng)病人有太多誤解，他們康復(fù)之后，已完全與正常人無異。麻風(fēng)病是一個(gè)醫(yī)學(xué)問題，但更是一個(gè)社會(huì)問題，康復(fù)的病人需要全社會(huì)來進(jìn)一步了解、關(guān)愛。與康復(fù)病人共進(jìn)午餐這樣簡簡單單的一件事情，直到今天，多少人仍有顧慮？

在山石屏的整個(gè)參觀過程中，我處于一種難以抑制的感動(dòng)。他和這個(gè)村、村民之間，實(shí)在有太多故事，聽來讓人感慨萬千。但是，臨近參觀結(jié)束時(shí)突然的一幕，還是令我、以及所有同事最終失控飆淚。他推開一間屋門，里面竟是滿滿幾十口空棺材，壘在一起，這一幕當(dāng)場(chǎng)令所有人目瞪口呆。這些空棺材每一口都寫有姓名。

此時(shí)，他說：很多病人在年輕時(shí)患病之后，往往被極度恐慌的親人迅速送進(jìn)麻風(fēng)院，從此不再過問。即便在康復(fù)之后，這些人中的一部分，仍不得不面臨無法被家人接受，甚至無家可歸的現(xiàn)實(shí)，無奈只能繼續(xù)留在村里。這就是時(shí)隔幾十年后，當(dāng)麻風(fēng)病已從普通人視線中基本消失，而中國諸多地方依然存在麻風(fēng)村的原因。在普遍情況下，一個(gè)人得了麻風(fēng)病，便不得不面對(duì)被社會(huì)甚至家人歧視的命運(yùn)，這是無法回避的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在隨后的一生中，他（她）們中的相當(dāng)一部分因而懼怕與社會(huì)交流，變得脆弱、敏感、自卑，一生不得不在“村”中和病友度過，或許唯有在這里，他們才能繼續(xù)感知人世的溫情。然而，他們終將老去，也將面臨那一天。中國人講究入土為安，那么誰來讓他們?nèi)胪翞榘?？他們一生孤苦，我不能再讓他們凄涼離開這個(gè)人世。因此，想盡辦法，為他們做了這些棺材。都寫上名字，誰走了，讓他可以在最后的一刻，體體面面地被送上山去。

聽到這，瞬間，我眼淚奪眶而出。

告別時(shí)刻，天空中下起了小雨，幾十個(gè)村民冒雨送我們到橋頭，揮手告別。李桂科的身影也在其中。他已經(jīng)微微有些駝背了，此時(shí)此刻，他仿佛就是站在自家門口，送別遠(yuǎn)方的來客。

這是一個(gè)大寫的人。生命中，其實(shí)我們遇不到幾個(gè)這樣的人，他們默默在人潮人海中前行，你無法感知他們的存在。但是一旦你走入那個(gè)故事，那就足以震撼心靈。我想，這故事，也是我永遠(yuǎn)無法用照相機(jī)記錄的風(fēng)景。