崇高的大眾表達(dá)

謝明

產(chǎn)品經(jīng)理不單只是負(fù)責(zé)產(chǎn)品內(nèi)容的生產(chǎn)，更為核心的是對(duì)圖書產(chǎn)品精神價(jià)值的提煉、傳播以及動(dòng)手將其轉(zhuǎn)化為商業(yè)價(jià)值。

神性的理想和平凡的生活，這既非對(duì)峙的雙方，也非總是在互相尋求和解的一對(duì)矛盾，更非一種人生的正面和反面——它們更像是生活的表層和里層，無論剝?nèi)ツ囊粚佣紩?huì)令人痛苦。在神性的理想和平凡的生活之間尋找答案的，不只是讀者，還有編輯，也許編輯更有資格這樣論斷：神性的理想中必然有平凡的生活，反之亦然。

編輯，是用事先的艱苦為讀者鋪墊愉悅之路的人，但傅欽偉說，他在這里不叫編輯，而叫產(chǎn)品經(jīng)理。他工作的湖南人民出版社的那個(gè)部門也不叫做編輯部，而是叫做大眾社科文史圖書事業(yè)部，這本厚達(dá)800多頁(yè)、60余萬字的《愛與資本-馬克思家事》，在這里與其說是他編輯的第一本書，不如說是他的一個(gè)產(chǎn)品。

自從2017年底傅欽偉得知將負(fù)責(zé)這樣一個(gè)產(chǎn)品之后，他幾乎是以瘋狂的速度為它投入了所有的日子，春節(jié)假期也不例外，計(jì)劃是在2018年的上半年就必須出書——僅從原稿的體量與主題上看，它將是一部鴻篇巨制，以他的資歷和經(jīng)驗(yàn)，這本關(guān)于馬克思的書自帶耀眼的光環(huán)，難免讓人感到壓力和畏懼。比起其他圖書來，這樣的圖書在內(nèi)容把握、審校方面都有更大的工作量，光專家就得組織一個(gè)強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)，何況對(duì)作者和譯者都還得有大量的溝通和協(xié)作，尤其是作者，按照西方的習(xí)慣，任何刪改都必須苛刻嚴(yán)謹(jǐn)而且必須得到授權(quán)。

但想一想它未來的模樣，心里總會(huì)充滿興奮和期待：這將是一本非同凡響的書！它將讓很多年輕人愛上馬克思，當(dāng)然也包括他自己。因?yàn)檫@本書合上時(shí)是厚重的，讀起來卻是輕盈的，主題上是嚴(yán)肅的，但寫法卻是柔軟、溫情又接地氣的。關(guān)于馬克思的理想之謎以前說得太多，生活之謎說得太少，其實(shí)這二者可以合二為一。

“他們都喜歡抽煙（馬克思用煙管，恩格斯抽雪茄），喝酒（恩格斯喝葡萄酒和啤酒，馬克思什么都喝），大笑（通常是嘲笑敵人，馬克思可是經(jīng)常笑出眼淚）……”“躺在馬克思懷里的女人，雖然已過13年，卻依然沒有變化，依然是那個(gè)讓整個(gè)特里爾目眩的18歲女孩?！?/p>

這本書在崇高主題的基礎(chǔ)上，將會(huì)有著《老友記》、《真愛如血》這樣好故事的迷人魅力，還有《約翰·克利斯朵夫》的宏大敘事，這是事業(yè)部選擇它作為2018年主打產(chǎn)品的理由。至于為什么產(chǎn)品經(jīng)理會(huì)是傅欽偉，事業(yè)部主任張宇霖的話里也許有一些答案。

“我對(duì)編輯有三個(gè)要求，第一是對(duì)生活的趣味，第二是對(duì)美的感覺，為什么市場(chǎng)上那么多無趣的書，因?yàn)樗鼈兺耆菦]有感覺機(jī)械地編輯出來的。第三是對(duì)文字的感受力和鑒賞力，標(biāo)題啊書名啊，金句啊，有可能對(duì)銷售產(chǎn)生根本的影響……”

張宇霖認(rèn)為傅欽偉雖然沒有經(jīng)驗(yàn)，但出版業(yè)的經(jīng)驗(yàn)往往是一把雙刃劍，也就是說，經(jīng)驗(yàn)有時(shí)候會(huì)變?yōu)橐环N障礙。比如這本書的封面，按照經(jīng)驗(yàn)來它會(huì)成為馬克思領(lǐng)袖像，有標(biāo)志性的大胡子。而在這里，它是年輕的馬克思和燕妮，馬克思的臉龐瘦削而干凈，眼神并不是領(lǐng)袖般地深邃和博大，而是有一種熱力和銳利，那種北倫敦煤煙和大霧的艱苦生活中鍛煉出來的熱力，這種熱力的內(nèi)容是愛，愛的對(duì)象是燕妮和其他。

這個(gè)例子可以說明一個(gè)好的產(chǎn)品經(jīng)理，或者一個(gè)好的圖書編輯可以沒有經(jīng)驗(yàn)，但不能沒有品格，尤其是有這樣一種品格尤為可貴，他們會(huì)本能地拒絕大同小異和平凡庸碌的任何文字、圖像、質(zhì)料，唯一不可或缺的是創(chuàng)見，如果沒有創(chuàng)見簡(jiǎn)直是產(chǎn)品經(jīng)理的恥辱。

這個(gè)產(chǎn)品果真一炮而紅，除了讓人驚呼“馬克思居然可以這樣寫”之外，還有很多讀者在感動(dòng)和沉思，它擊中了大多數(shù)人在生活中隨時(shí)在面對(duì)的一個(gè)問題：生活不管是庸碌的還是安逸的，活得舒服與否是否就應(yīng)該是全部？它真的與曾經(jīng)的理想無法調(diào)和嗎？那白富美燕妮矢志不渝跟著馬克思又是怎么做到的，含著金湯匙的恩格斯為何要用一生守衛(wèi)著馬克思？

有一個(gè)已為人母的讀者這樣寫到《愛與資本》帶給她的感受，她帶著五歲的兒子去看了馬克思的銅像：“特別是你用河南話拖著戲腔搞笑說，媽媽，快看，這是馬克思的腳趾頭！是的，我親愛的孩子，在人類思想閃耀的進(jìn)程中，能得以見證偉大中的平凡是一件幸福的事情。在崇拜英雄偉大的廬山的同時(shí)，也請(qǐng)你極其珍視那人人都生而相同的部分?！?/p>

這本書后來不但被各種主流媒體大量推薦，得到各類專家一致好評(píng)，更重要的是收獲了很多遮掩的普通讀者，當(dāng)活在當(dāng)下的論調(diào)反復(fù)流行，星空在內(nèi)心漸行漸遠(yuǎn)，《愛與資本》這樣的好書不但可以喚回，而且可以建立。

以這樣的方式開始自己的出版生涯，是傅欽偉這樣90后的特權(quán)，也是一種對(duì)學(xué)識(shí)和性格的獎(jiǎng)勵(lì)。他竟然不是從一些合作出版的小冊(cè)子之類開始自己職業(yè)生涯的，也不是從那些僵硬的出版計(jì)劃當(dāng)中挑選一個(gè)最容易的去開始，因?yàn)檫@些老套在這里不能稱之為產(chǎn)品。

其實(shí)張宇霖比他也大不了多少，張宇霖是1988年出生的新青年，以他這樣的年齡去操持一個(gè)大眾社科文史圖書事業(yè)部，學(xué)識(shí)功底和文字功底必然比長(zhǎng)者有所欠缺，所幸這個(gè)團(tuán)隊(duì)全部是狂熱的閱讀者，在閱讀時(shí)他們也有著更為年輕和新鮮的視角。他們所沉浸的對(duì)象，說是內(nèi)容或者圖書都已經(jīng)不太精確，他們強(qiáng)調(diào)自己做的是產(chǎn)品，既然是產(chǎn)品，那么首要的就應(yīng)該是體驗(yàn)和效用。由這個(gè)基本點(diǎn)出發(fā)，做出來的總歸是不一樣的東西。

拿那本一度霸占各大平臺(tái)歷史類暢銷榜首的《在深淵里仰望星空——魏晉名士的卑微與驕傲》來說，奶酪一樣手感和硬度的封面，稚拙的黑字還有水墨抽象畫，這些到底和名士有何關(guān)系？或者說有什么象征和隱喻？

沒有，真的沒有。

但作為一個(gè)產(chǎn)品本身而言，這種手感和視覺確實(shí)很棒很酷。

所謂的事業(yè)部，雖然出版的主題沒有改變，但再也不是從前那樣執(zhí)行僵死的出版計(jì)劃和任務(wù)，而是在變革下實(shí)驗(yàn)自身的創(chuàng)造力和市場(chǎng)力。張宇霖解釋他們?yōu)楹尾皇蔷庉嫸钱a(chǎn)品經(jīng)理時(shí)說，其實(shí)產(chǎn)品經(jīng)理要求更高，因?yàn)椤安粫?huì)種菜的廚子不是一個(gè)合格的餐館老板”，事業(yè)部是在國(guó)企體制中用民企思維進(jìn)行創(chuàng)業(yè)的平臺(tái)，事業(yè)部的核心是產(chǎn)品經(jīng)理，事業(yè)部的理念是用產(chǎn)品創(chuàng)造價(jià)值，產(chǎn)品經(jīng)理不單只是負(fù)責(zé)產(chǎn)品內(nèi)容的生產(chǎn)，更為核心的是對(duì)圖書產(chǎn)品精神價(jià)值的提煉、傳播以及動(dòng)手將其轉(zhuǎn)化為商業(yè)價(jià)值，也就是說，一個(gè)合格的產(chǎn)品經(jīng)理本身要是一個(gè)閱讀愛好者、文字編輯、策劃編輯、營(yíng)銷宣傳專員、會(huì)計(jì)、出版信息員、設(shè)計(jì)師以及商人……

產(chǎn)品經(jīng)理們與人民社傳統(tǒng)編輯的最大共同點(diǎn)，也許就是出版主題仍然一致，無關(guān)娛樂和活好，只關(guān)理想和真知。按照以前的規(guī)矩，無論如何是不會(huì)讓傅欽偉這樣嫩稚的年輕人去挑馬克思這樣的大活的。

但張宇霖認(rèn)為他們無法等待，對(duì)于一個(gè)菜鳥經(jīng)理而言，手把手地去教他，可能等你教會(huì)了，機(jī)會(huì)就屬于別人了。與其這樣，不如讓他盡量獨(dú)自去面對(duì)各種困難和挑戰(zhàn)，因?yàn)樾枰獙W(xué)會(huì)的東西實(shí)在是太多了，學(xué)習(xí)的速度，說小點(diǎn)是一個(gè)人，或者一個(gè)產(chǎn)品成敗的速度，說大了就是這個(gè)事業(yè)部成敗的速度。

就拿《愛與資本》來說，它絕對(duì)是一本菜鳥經(jīng)理的幸運(yùn)之書，因?yàn)楣馐窃寰鸵呀?jīng)足夠驚艷。作者是美國(guó)的資深記者，她對(duì)龐雜資料的梳理能力，對(duì)馬克思周邊實(shí)地的采訪能力，乃至從務(wù)實(shí)描繪中尋找情感和矛盾種種線索的能力，精確又雅致的文學(xué)功底，都值得國(guó)內(nèi)編輯和作者學(xué)習(xí)。國(guó)內(nèi)很多專家，無論是黨史、政治還是出版專家，在看了譯稿之后都大呼這將是一本了不起的書。它了不起的地方對(duì)于傅欽偉來說既令人震撼又值得深入探究，它設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)讓他終身受益。

而在事業(yè)部同仁的幫助下，他后來為這本書所做的很多努力，除了基本的審校之外，還有為了讓它成為一個(gè)優(yōu)秀產(chǎn)品之外的各種努力，做通俗的章節(jié)標(biāo)題，做插圖、家族表、時(shí)間表、索引……這些努力都是在讓一個(gè)產(chǎn)品具有更好的功能和用戶體驗(yàn)。

這些勞動(dòng)的感覺雖然瑣碎，但充滿了愉悅，這種感覺和他們對(duì)這個(gè)產(chǎn)品的主題設(shè)定剛好不謀而合：理想的光芒，對(duì)任何境況下的生活都是美好的。