動物小說的生命在于真實

徐崇明

原人教版初中語文教材中的一篇課文《斑羚飛渡》非常有名，大意是一幫獵人將一群斑羚羊圍堵到一個懸崖峭壁上。面對生死存亡，領頭的公斑羚受到雨后橫架在兩個山崖間的彩虹的啟發(fā)，將羊群分為老少兩個部分，然后由老少各一個羚羊組成一對，一起跳向對面山崖。在半道將要墜落之時，小羚羊猛踩老羚羊的背部，于是小羚羊成功跳上了對岸，而老羚羊則加速摔向崖底。就這樣，老羚羊用自己的身體架設起一道道求生的“彩虹”，保證了另一半的小羚羊成功逃脫。

現(xiàn)如今國家推行的部編本教材，已經(jīng)將該文刪掉。刪除它的原因，我想很重要的一條是這個故事雖然寫得慷慨悲壯，但無疑給人很不真實的感覺。但同時，由于這篇文章極富傳奇色彩，具有很強的可讀性，給人留下的印象十分深刻，所以語文教材雖然將它刪掉，但其影響力仍然很大。很多老師在課上會提及這篇文章，有時將它作為寫作的范本講給學生;很多教輔、試卷的閱讀題當中，也經(jīng)常選取這篇文章;學生作文時也常常拿它來作為例證使用。因此，有必要對這篇文章的問題進行分析。

《斑羚飛渡》是一篇典型的動物小說，與動物小說相類似的還有以動物為題材和主角的寓言、童話，這些都是語文教材經(jīng)常選用的。因此分析此文有助于今后語文教學的開展。

其實，早就有人懷疑這篇文章了。到網(wǎng)上一查，質疑的聲音很多，很多人認為這個故事描述的現(xiàn)象不可能存在。首先，像“斑羚飛渡”這樣的絕技，要想成功，羚羊的助跑時間、跳躍幅度、跳躍技巧、對接時機等都要十分精確，這對于野生動物羚羊來說，沒有經(jīng)過長時間艱苦的、相互配合的訓練，是絕對不可能做到的。即使是雜技演員都難以達到如此高的動作水準，更何況是羚羊？其次，羚羊的智力在動物界中屬于一般，與人更有天淵之別，公羚羊怎么能將老少羚羊分為兩組，怎么能進行數(shù)量調(diào)整，最后自己還主動走進老羚羊的行列之中——這么高的智商和情商從何而來？最后，文中彩虹的出現(xiàn)也脫離現(xiàn)實，彩虹是含有小水滴的空氣被陽光照射所產(chǎn)生的折射和反射現(xiàn)象，自然界的彩虹都發(fā)生在與地面有相當距離的高空，有相當?shù)母叨扰c廣度，不可能如作者所寫，一頭“連著傷心崖”，另一頭“連著對面那座山峰”，二者只有六米距離。這樣描寫顯然與自然規(guī)律相違背。

但是，也有人認為，小說是一種文學體裁，而文學作品不必要求所寫的內(nèi)容都具有現(xiàn)實生活中的真實性，可以進行適當?shù)奶摌?。比如在童話《丑小鴨》中，鴨、雞和天鵝都會說話，現(xiàn)實生活中這些動物能說話嗎？我們能不能據(jù)此質疑《丑小鴨》寫得脫離現(xiàn)實呢？再比如，小學課本中的寓言《狐假虎威》，狡猾的狐貍走在老虎的前面，百獸看到老虎嚇得到處奔逃，狐貍以此向老虎證明自己是上天委派的百獸首領，老虎于是真的拜服?，F(xiàn)實生活中，狐貍真有如此“忽悠”老虎的能力？肯定沒有。那么，《狐假虎威》要不要批判呢？

兩種觀點似乎都有道理。但我認為，后者的說法曲解了小說的體裁特點，也忽略了小說和寓言、童話等創(chuàng)作之間的本質區(qū)別。

誠然，文學作品來源于現(xiàn)實，又高于現(xiàn)實。但是，“高于現(xiàn)實”并不是任意、隨便地“拔高”，“高于現(xiàn)實”的基礎仍然是“立足于現(xiàn)實”，是在“現(xiàn)實基礎”上的適當?shù)馗脑?、拔高。如果“高于現(xiàn)實”隨即脫離了“現(xiàn)實”，那么這樣的作品就不會成功。比如話劇《雷雨》的情節(jié)中有多重情感糾葛：一個少爺和女仆私通相愛，然后少爺?shù)膬鹤雍团偷呐畠河炙酵ㄏ鄲?，少爺?shù)膬鹤舆€和自己的繼母亂倫，少爺?shù)男鹤右矏壑@個女仆的女兒，等等。在現(xiàn)實生活中，如此復雜的情感糾葛真實地發(fā)生在某一個家庭中的概率極小。但是現(xiàn)實中沒有，到了文學作品中就可以有了。文學作品就是通過這種“高于生活”的方式將各種矛盾、情感糾葛集中在一起，“聚集到一家”，從而起到放大矛盾沖突、吸引讀者、引發(fā)思考、震撼人心的作用。這樣，作品的藝術效果才能產(chǎn)生。如果文學作品總是對現(xiàn)實生活進行直錄，引人入勝的文學作品還怎么產(chǎn)生？但是文學畢竟是“基于現(xiàn)實”的，正如《雷雨》，集中的矛盾、復雜的糾葛在現(xiàn)實中發(fā)生在某一個家庭中幾乎不可能，但是這些情節(jié)分散開來，發(fā)生在不同家庭中，是有可能的。而文學作品就是把這么多的“可能”以“巧合”的方式巧妙地集中到一個家庭，于是《雷雨》便誕生了。所以，讀者閱讀《雷雨》的時候，就感覺到它完全符合現(xiàn)實，立足于生活，感覺不到它的虛構。

明白了這個道理，再回過來看《斑羚飛渡》。小說情節(jié)顯然進行過“拔高”，是“高于生活”的，但是否“基于生活”呢？明顯不是，因為在生活中，任何時候都不太可能發(fā)生這樣的事情，不要說動物，就是人也很難有這樣卓越的能力。既然如此，讀者當然會感覺到它寫得過于玄虛，無法接受。

其次，動物小說和動物寓言、動物童話有著明顯的不同。動物寓言是通過動物故事來進行諷喻、教育的一種短小的文學體裁。動物童話是以動物為主要形象，按照兒童的心理特點和需要，通過豐富的幻想、想象和夸張來塑造形象、反映現(xiàn)實生活的一種文學體裁。不管是動物寓言還是動物童話，都是通過人格化的動物表現(xiàn)人的生活、人的思想感情、人的社會環(huán)境，以此表現(xiàn)人生、社會。也就是說，雖然這兩種文體主要描寫的是動物，但寫的其實是以動物形態(tài)出現(xiàn)的有思想的“人”。人能思、能言、能行，動物一樣能思、能言、能行，因此，動物寓言和動物童話敘寫的方式不是對動物進行紀實，而是“人化的變形”。例如動物是無法說話的，但因情節(jié)發(fā)展、主題表現(xiàn)需要，可以讓它說話;動物可以跟人一樣狡猾或智慧，有喜怒哀樂。而動物小說與之不同。小說更貼近、忠實于生活，更要接受生活的檢驗和限制，所以動物小說的主人公雖然也是動物，但這種動物應是更忠實于生活的，應比動物童話、動物寓言中的動物有更多的動物特性;動物小說對動物的描寫應該力求更加精確，即使在細節(jié)描寫上，也不能違反生物學的常識。中國兒童文學研究所所長、中國海洋大學教授朱自強對此有過詳細論述：“與寫人的寫實主義小說一樣，動物小說以真實性為自己的第一道生命線。在動物小說中動物的生活習性和行為方式首先要經(jīng)得住生物學的檢驗。這使動物小說與將動物人格化的寓言和童話相區(qū)別;但是動物小說中的動物又不是生物學教科書中的動物，而是大自然生活中的富于生活感，具有獨特個性和豐富的內(nèi)心世界的文學形象。因此，動物小說以對個性化、有靈性的動物形象的藝術塑造為自己的第二道生命線。這又使動物小說與介紹動物習性的知識讀物相區(qū)別?！敝麅和膶W理論家、評論家劉緒源先生也說：“它（動物文學）的價值，首先在極端的真實性;不僅是它的作為動物生態(tài)記錄的價值，更重要的是它的巨大的審美價值，正是從這種真實性、客觀性中升華出來的，這是動物文學一個首要的價值基因?！闭堊⒁?，朱自強教授“個性化”“有靈性”的表述，也就是說動物小說中的動物，只是比平常的動物更有“靈性”“個性”而已，其本質還是動物;《斑羚飛渡》中的羚羊遠遠地超出了動物的該有屬性，當然會受到讀者的質疑和批判。

在西方，動物文學是否具有“真實性”也曾引發(fā)熱議。美國老羅斯?？偨y(tǒng)是一個狩獵迷和自然愛好者，他在1907年接受《眾人雜志》的采訪時，曾對這場討論公開發(fā)表了意見。羅斯福批評一些動物文學的作者，如杰克·倫敦，認為他們的作品里，存在許多虛造的內(nèi)容，而這誤導了沒有自然知識的善良之人，對孩子則更是有害?？梢?，能否把握住動物文學中動物塑造的“度”，是作品能否成功的關鍵。

綜上所述，動物小說與動物童話和動物寓言有著明顯的不同，不能以動物寓言、動物童話來類比，要求動物小說也可以任意加工。動物小說的生命在于“真實”，其基本的要求就是小說中的動物不能超越其“自然屬性”。當小說中賴以生存的最基本的自然屬性出現(xiàn)失真時，動物小說就失去了賴以存在的依據(jù)。遵循這個規(guī)律，我們再來看《斑羚飛渡》，顯然它描述的不是一群羚羊“可能發(fā)生的世界”，而是一個“絕無可能的世界”，甚至是連人類都“無法完成的世界”。而這，大大削弱了作品的思想價值和藝術感染力。這樣的創(chuàng)作，會給教師和學生帶來非常不好的導向，即文學是高于現(xiàn)實的，所以不必符合現(xiàn)實，可以胡編，可以亂造。鑒于此文在被語文教材刪除后在師生間仍然具有相當?shù)挠绊懥?，筆者認為是有必要對之加以辨析的，希望對廣大讀者開展語文教學工作有所助益。