淺談短篇小說《流浪人，你若到斯巴……》的敘事策略

仇璐

“二戰(zhàn)”后的德國一片廢墟，德國文學(xué)也是在這樣的廢墟瓦礫之上重新開始的，因而人們也把戰(zhàn)后的德國文學(xué)稱為“廢墟文學(xué)”。當(dāng)時(shí)，一批深受美國文學(xué)影響的聯(lián)邦德國作家開始模仿美國作家海明威和?？思{等的短篇故事，寫出了一系列具有強(qiáng)烈歷史感和現(xiàn)實(shí)悲劇感的短篇小說。這些作家主要有沃爾夫?qū)げ┬獱柼亍⒑Ｒ蚶锵！げ疇枴⑽譅柗虻咸乩锵！な┡椎?。其中成就最引人矚目的?dāng)數(shù)海因里希·伯爾。從1947年起，伯爾寫出70多篇反映戰(zhàn)爭題材的短篇小說，這些小說被收集在《伯爾短篇小說集》中，其中短篇小說《流浪人，你若到斯巴……》（下文簡稱《流浪人》）被人們看作德國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。

在寫于1952年的《以廢墟文學(xué)為己任》中，伯爾說：“人生天地間，存在的目的不是用來被管束的，要注意到我們的世界遭受的破壞，不僅僅是只有外部的表現(xiàn)形式。”他特別喜歡海明威、?？思{等人的短篇故事，認(rèn)為這些故事熟稔地運(yùn)用現(xiàn)代敘事藝術(shù)，只反映現(xiàn)實(shí)，放棄對事物的評論和解釋，值得注意的恰恰是在這種對語言的節(jié)省中體現(xiàn)的世界魔力。故此，我們分析《流浪人》的敘事策略，就不能繞開現(xiàn)代主義表達(dá)技巧的影響和浸淫。

一、以小見大的題材處理

“以小見大”指從小的部分可以看出大的方面，所謂一葉知秋。在寫作時(shí)對藝術(shù)形象進(jìn)行取舍、濃縮，以獨(dú)到的想象抓住一點(diǎn)或一個(gè)局部加以集中描寫或延伸放大，從而更充分地表達(dá)主題思想。這樣的敘事策略，給寫作帶來了很大的靈活性和無限的表現(xiàn)力，同時(shí)為接受者提供了廣闊的想象空間，使之獲得豐富的聯(lián)想。以小見大中的“小”，是描寫的焦點(diǎn)，它既是寫作創(chuàng)意的濃縮生發(fā)，也是作者匠心獨(dú)運(yùn)的安排，因?yàn)樗巡皇且话阋饬x上的“小”，而是小中寓大、以小勝大的高度提煉的產(chǎn)物，是對簡潔的刻意追求。

《流浪人》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，它寫的是“二戰(zhàn)”時(shí)德國被盟軍攻入的一個(gè)夜晚，一個(gè)三個(gè)月前還是文科學(xué)校的八年級學(xué)生，現(xiàn)在卻成了德國傷兵的年輕小伙子，因?yàn)槭軅砩系教幎继郏l(fā)高燒而神思恍惚，被送進(jìn)一所戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院。全身的疼痛使他想搞清楚自己到底受了什么傷，看到這所戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院的陳設(shè)似曾相識，懷疑這個(gè)醫(yī)院是自己三個(gè)月前就讀的學(xué)校改建的，但他無法肯定，又萌生出弄清楚自己置身在何處的念頭。經(jīng)過一番糾結(jié)后，看到黑板上三個(gè)月前自己用六種字體寫的同一句話，最后確認(rèn)自己的確是在自己的母校。上手術(shù)臺打開包扎后，發(fā)現(xiàn)自己的四肢僅存一肢。故事也就這樣結(jié)束了。

故事情節(jié)短小，甚至可以說有些零碎，小說的主題應(yīng)該是表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，但它沒有通過氣勢恢宏的戰(zhàn)場廝殺來正面展現(xiàn)，而是通過從戰(zhàn)場上退下來的一個(gè)年輕的傷兵的遭遇，形象而又深刻地展示了德國年輕一代在戰(zhàn)爭中不僅肉體受摧殘而且靈魂也受戕害的不幸，批判了納粹主義對青年的欺騙宣傳。這個(gè)主題是宏大深遠(yuǎn)的，但主要人物只有傷兵一人，這個(gè)傷兵代表了一批被法西斯欺騙的年輕人，他的遭遇也是千千萬萬個(gè)年輕人的遭遇，小中見大，匠心獨(dú)運(yùn)。

小中見大還表現(xiàn)在小說截取戰(zhàn)爭中一個(gè)短小的瞬間，也就是從傷兵被從汽車上抬下到做手術(shù)這段時(shí)間，空間也只是局限在一所改成臨時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院的學(xué)校中。大量的傷兵被運(yùn)往這里，城市在燃燒，重炮的轟鳴聲說明一個(gè)大的戰(zhàn)場就在不遠(yuǎn)處，德國法西斯岌岌可危。這個(gè)戰(zhàn)場不是作者正面表現(xiàn)的，而是要靠讀者的想象體會到的，小中寓大，造成了很好的藝術(shù)空白。

再者，小說寫到傷兵被抬到手術(shù)室之前一路所見的陳設(shè)，比如各種畫像和雕刻：美狄亞、挑刺的少年、普魯士國王畫像、人種臉譜像、小型陣亡將士紀(jì)念碑、愷撒、西塞羅的胸像等，這一切讓發(fā)高燒的“我”迷迷糊糊地產(chǎn)生一種似曾相識的感覺。主人公想弄清楚自己是不是處在三個(gè)月前自己就讀的母校，但又不能完全證實(shí)，因?yàn)殛囃鰧⑹考o(jì)念碑“到處都一樣，都是按一種格式成批生產(chǎn)的，是的，需要時(shí)隨便從哪個(gè)中心點(diǎn)都可以領(lǐng)到”，“一切全都不足為憑……這些在別的學(xué)校也都是一模一樣的”。這就告訴人們，這個(gè)德國傷兵在學(xué)校接受法西斯軍國主義教育不是他那個(gè)學(xué)校僅有的，而是一種普遍現(xiàn)象，德國法西斯對青年灌輸?shù)恼沁@種種族優(yōu)越感和民族復(fù)仇心理，這才是成千上萬的德國青年心甘情愿為法西斯賣命的根源所在。這樣的環(huán)境描寫，讓讀者從這個(gè)德國傷兵的心理活動(dòng)中感覺到，這絕不是他個(gè)人獨(dú)處的環(huán)境，而是德國整個(gè)社會的縮影。

二、第一人稱的敘事視角

敘事視角是指敘述語言中對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度，同樣的事件從不同的角度看就可能有不同的面貌，在不同的人看來也會有不同的意義。小說《流浪人》通篇采用第一人稱的敘事視角，這種敘事視角有兩個(gè)特點(diǎn)：首先，這個(gè)人物作為敘述者兼故事角色，他能參與事件的整個(gè)進(jìn)程，還可以離開小說環(huán)境而向讀者進(jìn)行描述，發(fā)表自己的感想。其次，受角色身份的制約，人物無法敘述其所不知的內(nèi)容。這種限制造成了敘述的主觀性，會讓讀者產(chǎn)生身臨其境般的逼真感覺。

小說以“我”的敘事視角感知戰(zhàn)爭中的人和事，比如：“透過遮光窗帷，我看見了熊熊大火，黑色的窗帷外，夜空里紅光和黑煙交織，就像添上新煤的爐子，我看見了：是的，城市在燃燒。”通過“我”的眼睛把讀者帶進(jìn)了小說展示的戰(zhàn)爭背景，一下子拉近了讀者和戰(zhàn)爭的距離，營造了一種強(qiáng)烈的真實(shí)感，讓讀者體驗(yàn)到戰(zhàn)爭帶來的破壞;而“我”對炮聲的贊美和對戰(zhàn)爭的神往又讓讀者深入到“我”的內(nèi)心世界中，正是第一人稱的使用引領(lǐng)我們走向故事的下一個(gè)情節(jié)，小說在“我”的肉體和心靈里，展示法西斯對一個(gè)無辜青年的戕害。又因?yàn)槭堑谝蝗朔Q，小說的結(jié)尾，“我”最后的命運(yùn)和結(jié)局是什么，作為讀者的我們無法有確鑿的答案。但也正因如此，小說可以在使讀者感受到強(qiáng)烈的真實(shí)之外，啟發(fā)讀者參與小說的再創(chuàng)造，這種創(chuàng)造是基于小說之前的情節(jié)上的：四肢僅存一肢，這位年輕的傷兵英雄的美夢破滅了，再也不能擺出那種瀟灑的模樣，他要面對的只能是周圍人的冷漠，也許因?yàn)閼?zhàn)爭的傷痛和周圍人的冷漠，死亡的降臨只是早晚的事。

三、精巧絕倫的懸念設(shè)計(jì)

《流浪人》立足于一個(gè)傷兵的意識流動(dòng)來生成、展開故事，從全文看，這種意識流動(dòng)圍繞著兩件事情，即“我”傷在哪里和“我”置身何處來展開。從主人公自述的話語里，讀者可以發(fā)現(xiàn)“我”是個(gè)渾渾噩噩的小人物，學(xué)校的單調(diào)生活激起他的玩世不恭，他糊里糊涂地被從學(xué)校送上了戰(zhàn)場，又糊里糊涂地受了重傷。小說正是抓住這個(gè)傷兵迷迷糊糊的意識、半夢半醒的狀態(tài)，營造出傷在哪里和置身何處的不確定狀態(tài)。小說開始寫這個(gè)傷兵被抬到美術(shù)教室去，經(jīng)過長長的燈光昏暗的過道，因?yàn)樽⑸淞寺樽硭帲X得自己傷得并不重，“所以抬擔(dān)架的人走得很快……我在發(fā)高燒，渾身上下到處都疼，頭疼，胳膊疼，腿疼，我的心臟也發(fā)狂似的亂跳”，“我試著要活動(dòng)活動(dòng)胳膊，可是疼得我禁不住要叫喊起來”。文中的“我”不知傷在哪里，唯有痛苦和不能控制自己身體的感覺，直到最后，“我感到左大腿上挨了一針，全身猛地震顫了一下，我想抬起身子，可是坐不起來;我向自己的身體望去，現(xiàn)在我看到了……我失去了雙臂，右腿也沒有了”?！拔摇痹谛≌f結(jié)尾才得知自己的傷情。至于“我”置身何處這個(gè)疑問，文中寫“我”飽受糾結(jié)之苦：熟悉的過道和眼中所見的名人畫像讓“我”覺得似曾相識，似乎這就是自己的母校，而所有的德國學(xué)校的陳設(shè)都是一樣的，何況自己又是在高燒的狀態(tài)下，自己又不得不懷疑自己的判斷。直到最后“我”發(fā)現(xiàn)了黑板上自己手寫的文字，才最終確定這就是自己的母校，這樣才解開了最后的懸念。

這樣的懸念設(shè)計(jì)，一方面直接推動(dòng)故事情節(jié)的展開，另一方面隨著懸念的被解開，讀者和小說中的“我”也得知了事情的前因后果，小說的主旨也得到了很好的揭示。第一個(gè)懸念“我”傷在哪里，它的解開向人們展示了德國法西斯怎樣把一個(gè)健全的年輕人弄成一個(gè)只剩一肢的殘疾人，戰(zhàn)爭帶給人的是無盡的罪惡和苦痛，主人公的不幸正是對法西斯的控訴。第二個(gè)懸念“我”置身何處，這個(gè)懸念被解開的過程就是訴說戰(zhàn)爭的罪惡和民眾的悲苦的過程：本該在學(xué)校里讀書的學(xué)生卻不明不白地上了戰(zhàn)場;一個(gè)充滿藝術(shù)氣息的文科學(xué)校成了喧鬧骯臟的戰(zhàn)地醫(yī)院;原本學(xué)繪畫的學(xué)生卻因?yàn)閼?zhàn)爭永遠(yuǎn)失去了雙手。兩個(gè)懸念的設(shè)計(jì)和被解開的過程，伴隨著對“我”的內(nèi)心感受的細(xì)致刻畫，概括了從學(xué)校走向戰(zhàn)場的德國青年一代在戰(zhàn)爭中所受到的肉體和心靈的雙重創(chuàng)痛，很好地服務(wù)于小說的反戰(zhàn)主題。

四、皮里陽秋的敘事風(fēng)格

對主人公的經(jīng)歷和小說的主旨，伯爾隱含自己的態(tài)度而不直言，這種心里有看法卻又不直接說出來的做派，形成了《流浪人》皮里陽秋的敘事風(fēng)格。海明威“冰山理論”的主要特點(diǎn)是含蓄，作家對所提出的事實(shí)不加評論、解釋，讓讀者從簡潔平談的敘述中去慢慢品味、猜想。深受海明威創(chuàng)作影響的伯爾在《流浪人》中也極力控制自己的感情，使自己那豐富的情感不會在文中毫無節(jié)制地宣泄，盡量使自己與小說保持一定的距離，寫得冷靜而不露聲色，而讀者卻分明體會到了作者深沉的情感。

飽受戰(zhàn)爭之苦的伯爾對德國法西斯的欺騙宣傳深惡痛絕，小說雖沒有直接控訴戰(zhàn)爭的語句，但作為“德國的良心”，他對戰(zhàn)爭的聲討滲透在小說的字里行間。首先，小說的標(biāo)題就極具反思和批判基調(diào)，這句“流浪人，你若到斯巴……”引自古代的墓志銘。古代波斯人入侵希臘，斯巴達(dá)戰(zhàn)士奮勇抵抗，數(shù)百人奮戰(zhàn)陣亡。為紀(jì)念這些捐軀的戰(zhàn)士，希臘人立碑，碑上的文字就是：“流浪人，你若到斯巴達(dá)，請報(bào)告那里的公民們，我們陣亡此地，至死猶恪守他們的命令”。應(yīng)該說，這紀(jì)念的本是保家衛(wèi)國的英雄壯舉，可歌可泣，可是在奉行軍國主義教育的德國學(xué)校，美術(shù)教師卻要求“我”們在絕望的日子里都得寫下這段銘文。黑板上的字跡歷歷在目，訴說著曾經(jīng)的過往，德國納粹用它來鼓動(dòng)青少年為法西斯賣命，“我”在半昏迷的狀態(tài)下居然還能牢牢記住這句話，并根據(jù)它來判定自己所在的就是自己的母校，諷刺之余令人啞然失笑！其次，小說寫“我”躺在美術(shù)教室里聽到外面重炮轟鳴，覺得炮聲高雅、炮隊(duì)出色，“確實(shí)是圖畫書里打仗的模樣”，這種匪夷所思的想法正不動(dòng)聲色地揭露了法西斯主義教育對青少年心靈的毒害。至于伯爾借“我”的口吻用貌似漠然的語態(tài)想象自己陣亡后名字被刻在紀(jì)念碑上的情形，更是“此時(shí)無聲勝有聲”，飽含著對戰(zhàn)爭痛定思痛的批判。再如，小說有多處環(huán)境描寫，如正對著樓梯口的希臘重甲武士，色彩斑斕，威風(fēng)凜凜，“頭上插著羽毛，看上去像只大公雞”，讓人忍俊不禁，其中也蘊(yùn)含著伯爾對法西斯教育的嘲諷。