文/冬雪中流
教師品讀
/名片夾/
冬雪中流,又名冬雪,兒童文學(xué)作家,《相聲作文教案》系列品牌創(chuàng)始人。著有少兒長(zhǎng)篇小說(shuō)《神秘的白島》(安徽教育出版社);傳記《安徒生》(海南出版社)、《莎士比亞》《華盛頓》(云南晨光出版社);點(diǎn)評(píng)欣賞本《中外幽默詩(shī)歌精品》(湖北教育出版社);畫(huà)本《月亮神宮》等書(shū)。另有作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《兒童文學(xué)》《北京文學(xué)》《中外童話(huà)畫(huà)刊》等報(bào)刊。
我叫住鄰居的小孩子說(shuō):“你等下,我送你點(diǎn)東西?!彼呀?jīng)上了半年一年級(jí),可以讀書(shū)了。他站在我身邊,盯著我的手,眼里晶亮的光點(diǎn)閃了幾閃,充滿(mǎn)期待。我轉(zhuǎn)身尋遍書(shū)架,精心挑選他可能理解、能夠讀懂的童話(huà)、小書(shū)、雜志等,想送給這個(gè)孩子。我想,一本書(shū)、一個(gè)故事、一句話(huà),也許會(huì)讓他的人生從此亮堂起來(lái)。
我說(shuō),我要送給你書(shū)看。出我意料,這個(gè)7歲的孩子確定我手里拿的真是書(shū)后,突然揮手跑開(kāi),并大聲說(shuō):“我不喜歡讀書(shū)!”那一瞬間,我承認(rèn)我被突如其來(lái)的結(jié)果驚呆。
立時(shí),一幅幅圖畫(huà)在我眼前彌漫開(kāi)來(lái),翻墻、游戲、打架等系列事件洶涌而來(lái)……這是“我”想象出來(lái)的景象。原來(lái),想象可怕,沒(méi)有約束的想象,比“杞人憂(yōu)天”和“臆測(cè)”更可怕。
我想,這個(gè)孩子也許會(huì)喜歡《麥田守望者》這本書(shū),可以在書(shū)里面找到自己的榜樣和影子。因?yàn)闀?shū)里有個(gè)小青年,叫“霍爾頓”,不喜歡讀書(shū),事出有因。
霍爾頓出走了,咳!短短的幾天幾夜,事件記錄在《麥田守望者》里?!盎魻栴D出走事件”使美國(guó)作家塞林格功成名就,塞林格筆下的這個(gè)人物,矛盾與希望共存。作家讓霍爾頓在“對(duì)與錯(cuò)”之間選擇,這使書(shū)寫(xiě)者和書(shū)中主人公共同經(jīng)歷內(nèi)心糾結(jié),使主人公行為關(guān)系重重疊疊,引起讀者的深層思考,“青少年現(xiàn)象”是否能夠約束和指引。
現(xiàn)實(shí)中,很多人都會(huì)用“想象”來(lái)安慰或者恐嚇自己,像我。
人性里始終具有寬容、忍讓的特點(diǎn),尤其喜歡“恩賜”。這實(shí)際上是“蓋聞兩害相較,則取其輕”的“退一步”。動(dòng)物延續(xù)后代遵從的是自然法則,而人類(lèi)不但遵從自然,還要遵從全人類(lèi)的公共法則。這樣說(shuō)來(lái),舊的規(guī)矩打破,新的規(guī)矩沒(méi)有建立之時(shí),就會(huì)是“故事和事故”發(fā)酵的溫床。
現(xiàn)在,回到本文開(kāi)頭,那7歲的鄰家小少年,跟《麥田守望者》里的16歲小青年只有年齡上的九年之距,可“不喜歡讀書(shū)”的“堅(jiān)決性”出奇一致。難道古今中外,人性相近,同類(lèi)者總會(huì)前仆后繼?
咳,霍爾頓,滾回學(xué)校去。
盡管中國(guó)古語(yǔ)道“三歲看小,七歲看老”,人要分層分類(lèi),可以“預(yù)測(cè)”。但是,時(shí)代變化,人心也在變化著,今天不讀書(shū)不代表明天不讀書(shū)。只要心里希望不滅,正確的思想還殘存,就會(huì)希望無(wú)限。于是,塞林格在書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)“守望”情節(jié),作為底線(xiàn),他在等霍爾頓回到學(xué)校,繼續(xù)在讀書(shū)的年齡里好好讀書(shū)。
誰(shuí)說(shuō)不讀書(shū)的孩子就沒(méi)有輝煌的未來(lái)?行行出狀元。
世界格局、自然進(jìn)化都以適應(yīng)為前提,有不變也有微調(diào)。每一次風(fēng)吹草動(dòng),都會(huì)激起人海的千變?nèi)f化,浪花朵朵。改變必然有取舍,有代價(jià)。鼓吹有鼓吹的號(hào)角,可這號(hào)角的出口,不能總是永遠(yuǎn)對(duì)著別人。在這個(gè)前提下,人類(lèi)世界應(yīng)該從“局部到全部”開(kāi)始,最終替換出《麥田守望者》。