被魯迅騙了一百年的所謂“小康”人家

天津 商昌寶

讀過魯迅作品的人都知道，他在小說集《吶喊》的“序言”中曾寫過這樣一番話：“有誰是從小康之家而墜入困頓的么？……”后來他又在“自敘”中說：“在我幼小時候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計。”

魯迅這兩句話中傳遞出來的信息，是他出身“小康”之家。而且，稍微擴展一下閱讀視野就會知道，很多魯迅研究者和傳記作者，不遺余力地為魯迅的話做注腳，幾乎已經(jīng)形成定論。再加之魯迅避難到親戚家被說成是“乞食者”，為了父親的病天天跑當鋪，遭白眼，以及照片中他無論冬夏始終是一套粗布衣服，這種印象更加令人難忘。

林賢治在《人間魯迅》中寫到，周家是世代的仕宦人家，早在嘉慶、道光年間，曾經(jīng)有過一個購地健建屋，設(shè)肆營商，廣置良田的煊赫時期。由于房族發(fā)達，占地三千多平方米的老臺門不夠用，又添置了建筑面積一千多平方米的新臺門。

不過，魯迅真的出身于小康之家嗎？不得不說，林賢治對魯迅的故家新臺門的描述，實在太保守、太小看周大先生了。因為紹興魯迅紀念館的顧紅亞女士根據(jù)實地考察后說：魯迅在紹興新臺門的故居，占地四千多平方米，建筑面積五千多平方米，是一所五進院的大宅門。魯迅的弟弟周建人在文章中說：“我們新臺門有大門（內(nèi)有門房間）和儀門（掛匾額），這是第一進；大廳是喜慶、祝福用的，這是第二進；大堂（也稱神堂）是掛新臺門共同的祖像、祭祖和停放死人用的，平時只當作通路走，這是第三進。另外，在大廳西南還有大書房，供子弟讀書用。這些都是公共的。住房是按房族分配的。我們興房住的是第三進四樓四底，其中一間小堂前是懸掛興房祖像的，小堂前東一是祖母和二哥住，樓上姑母回娘家??；東二前半間曾祖母住，后半間吃飯；小堂前西一樓下是父母住，樓上是長媽媽帶大哥或我住。小堂前和曾祖母樓上堆放雜物……住房前面有廊廈，廊廈外面是桂花明堂，廊廈東頭偏南有一扇黃漆的門，黃門一閂上，就是一個小天地。另外，大廳旁的七間廳房，也是我們的?！睆倪@描述中，大概可以感覺到魯迅家是多么闊了吧？

此外，新臺門還有一個花園兼菜園，也就是傳說中的那個百草園。這園子有多大呢？魯迅很抽象地說“很大”，周作人在1949年后的特定政治背景下謙虛地說是兩畝以上。到底多大呢？顧紅亞女士告訴我說：將近五千平方米。

關(guān)于五進院的概念，大概是習慣住公寓樓房的人不太好理解的。不過可以這樣想象一下，80多間青瓦粉墻、磚木結(jié)構(gòu)的房間，依次展開，那氣勢是不是夠壯觀？只可惜，現(xiàn)在紹興的魯迅故居，已經(jīng)沒有了昔日的輝煌。不然，就可以一起穿越過去，親眼領(lǐng)略周家的大富大貴，看看土豪之家到底是什么樣子。

或者不妨對比一下其他文化名人的故居。印象中可以與魯迅故居相媲美的，是出身商賈之家的詩人徐志摩，其海寧舊居是四進院，但在詩禮文化方面遠遜于魯迅家，也就是說徐志摩家是屬于富而不貴，即便是富也未見得比得過魯迅家；大詩人馮至的河北涿州故家，應該可以跟魯迅故居一拼高下，但是當馮至出生時馮家已經(jīng)衰落。至于梁啟超、胡適、郭沫若、茅盾、木心、沈從文等人的故居，那完全不在一個檔次上。

盡管新臺門不僅僅屬于魯迅家這一支，但住慣了大宅門的人，不適應小單元的公寓，這是人之常情，魯迅也一樣，所以在他隨教育部北遷京城后，一出手就以4000大洋的價碼，置辦下被朋友形容為可以開運動會的大宅院——八道灣十一號。一共三進院，每進院有9間房子，而且還雇用了管家、燒飯司務、東洋車夫以及打雜采購、收拾房間、洗衣、看孩子的男女仆人等八九人，就連魯迅的弟弟周建人后來也不得不感嘆：“即使祖父在前清做京官，也沒有這樣多的男女傭工……”

這樣的一擲千金與鋪排生活，不是窮小子忽然變成暴發(fā)戶后的顯擺、嘚瑟，在魯迅那里，不過是恢復或重振故家的傳統(tǒng)而已。就是最落魄時，也就是被趕出八道灣，魯迅借錢800大洋買下的西三條二十一號，現(xiàn)今的北京魯迅故居，也仍然是分前院和后院，雖然那里只住著魯迅、魯迅母親和朱安三個人。

再來看一下魯迅家的日常消費情況?！度碎g魯迅》中寫到，魯迅的媽媽魯瑞特別喜歡看戲，曾經(jīng)不止一次湊集了瓜果，請族人圍坐到新臺門家門口看平調(diào)藝人的演出。

從這一點可以看出，魯迅家的業(yè)余文化生活消費不是很低，而且很講排場。事實確如此，就以魯迅家的代步工具——烏篷船來說，那船三道明瓦窗，船頭寫著“德壽堂”的堂名；船身寬敞，船篷高大；中艙放有四仙桌，可以四人對坐，喝茶聊天搓麻將，亦可以看書寫字作畫；后艙設(shè)有睡鋪，可供休息；船后艄還有爐灶、茶灶，可隨時燒茶熱菜。

如果按照現(xiàn)在情形，魯迅家擁有的最低也是高配的奧迪A8或?qū)汃R7系?？上菚r還不普及家用車，不然一定可讓我們見見世面。正是因為這樣，在魯迅家道中落后遠親妯娌謙少奶奶請魯迅的媽媽看戲，雖然租用的也是三道明瓦窗、中艙兩側(cè)有“十景窗”可以放四仙桌的大船，但她還不好意思地說：“昨天我就來碼頭打招呼，要雇那艘擺有兩頭銅獅子的大船，可今天只有這樣的破船了，只得委屈嫂子了?！?/p>

即便是那時作為小屁孩的魯迅，出行也是極講排場。例如魯迅在名篇《社戲》中寫道：“平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船……其余的都是小船，不合用；央人到鄰村去問，也沒有，早都給別人定下了。外祖母很氣惱，怪家里的人不早定?！濒斞冈诹硪黄恼隆段宀分袑懙溃骸白蛞诡A定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點心盒子，都在陸續(xù)搬下去了?！?/p>

這兩段話透露出來的信息是，魯迅出行需要大船，而且出行隆重。換成今天的說法就是，魯迅出門有幾個貼身隨從，所乘的交通工具一定要夠檔次。換作中國現(xiàn)在一般的小康或中產(chǎn)之家，能有這樣的排場嗎？

最能證明魯迅家是土豪的例子，莫過于魯迅的爺爺介孚公因為科考舞弊案被判斬監(jiān)侯的牢獄生活。

按照一般的情況來說，坐牢是一個悲慘事情，這一點無論是到監(jiān)獄實地考察，還是通過電影電視里的畫面，都可以有所了解。不過，介浮公的牢獄生活，不但有滋有味而且頗有情調(diào)，簡直堪稱奢華。不信你看：介浮公入獄服刑并不跟其他犯人同吃同住，而是有單間，能看書、喝茶，能隨便走動，跟獄卒聊天，講罵人的笑話。他的姨太太和小兒子鳳升租住在府獄旁花牌樓的一棟房子里陪護，并且雇用了一個廚師和一個保姆！他們都可以隔三岔五地出入府獄，陪侍介浮公。周作人在《五十年前之杭州府獄》中寫道：“我跟了祖父的姨太太住在花牌樓的寓里，這是墻門內(nèi)一樓一底的房屋，樓上下都用板壁隔開，作為兩間，后面有一間披屋，用作廚房，一個小天井中間隔著竹笆，與東鄰公分一半。姨太太住在樓上前間，靠窗東首有一張鋪床，便是我的安歇處，后間樓梯口住著臺州的老媽子。男仆阮元甫在樓下歇宿，他是專門伺候祖父的，一早出門去，給祖父預備早點，隨即上市買菜，在獄中小廚房里做好了之后，送一份到寓里來（寓里只管煮飯）?！?/p>

老天，這叫蹲監(jiān)獄、坐大牢嗎？簡直不就是度假、享清福嘛！更令人羨慕嫉妒恨的是，這種生活維持了七八年之久。

斬監(jiān)侯這種刑罰，按照大清帝國當年的情形，特點就是死刑的不確定性，可能今年秋后就問斬，也可能活到明年、后年、大后年，以至于若干年。這其中的學問，應該不算高深。電視劇《大宅門》曾上演過相同的一幕，白家老爺子入獄幾年都沒有被問斬，原因是二奶奶持續(xù)不斷地向?qū)m中使銀子。介浮公七八年未被行刑，而且在杭州府獄過著神仙一般的日子，這其中的潛規(guī)則也不難懂。

只是，如此奢華的牢獄生活，就憑著魯迅所謂的小康之家，能維持嗎？要知道，那時候紹興不過是個小縣城，又沒有趕上土地大開發(fā)，僅有的四五十畝地，就是都賣了，能變現(xiàn)多少錢？夠介浮公揮霍嗎？就是后來魯迅不斷跑當鋪，用他在《〈吶喊〉自序》中的說法：“有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里……”跑當鋪當然可以看出經(jīng)濟窘迫，但四年下來，得當出去多少價值不菲的東西呀！

可見，魯迅自己所說的小康之家，不過是一種謙虛的說法，當不得真，這也是傳統(tǒng)中國有教養(yǎng)的人家不露富的文化心理，與后來的家有三千就號稱萬元戶、暴發(fā)戶的情形不一樣。

當然了，魯迅所說也可能是實情，因為他對小康這個詞的定義或標準不一樣?；蛘哒f，在魯迅的眼中，只有像他小時候那樣，才算是小康生活的標準與質(zhì)量，達不到這水平，而說自己就是小康生活或中產(chǎn)階級，那不過是沒見過世面的自抬身價和自我感覺良好罷了。

那么魯迅家經(jīng)濟狀況到底如何？這個因為沒有實際財富數(shù)據(jù)，加之不能穿越到當年，我們只好根據(jù)一些史料來做推斷。魯迅的祖父介浮公在《恒訓》中曾說過周家的發(fā)達史，他說：周家在明代萬歷年間，家里已經(jīng)置下公祭田，“累世耕讀”，到了乾隆年間，周家已經(jīng)分為老七房、小七房，“合有田萬余畝，當鋪十所，稱大家族焉”。魯迅的族叔在《周氏家族的經(jīng)濟情況》中說：周家當年“以房產(chǎn)而論，除老臺門、新臺門、過橋臺門三所巨宅外，從福彭橋至都昌坊口南北兩邊的小街屋、小住宅多數(shù)為周氏所有。和房并在福彭橋南堍和過橋臺門櫛比之處造有別墅之曰：小過橋臺門。大云橋和大街、大路一帶也有周氏的房產(chǎn)。至于田地，則南門外、偏門外幾乎都為周氏所有”。雖然后來經(jīng)過太平天國劫掠，周家元氣大損，不再那么顯赫，甚至有些房族一蹶不振，但是魯迅的祖父介浮公能夠花得起錢捐京官，能夠先后納妾二房，也可見瘦死的駱駝比馬大。

即便是1893年介浮公出了“科考案”被抓進監(jiān)獄，于周家——僅僅是魯迅家興房這一支來說，也還能寬裕、從容地供養(yǎng)著祖父的豪華監(jiān)獄生活；即便是魯迅的父親病重不起，魯迅家也能請得起出診費大洋一元四角、隔日一診的天價醫(yī)療費，這樣的高消費也維持了兩年多。

就是在魯迅的父親1896年去世后三年，也就是1899年，《周作人日記》仍然記載著：他家這一年收上來的租谷45袋（以每袋100斤計算，也就是4500斤），完全夠一家?guī)卓谌说某允?。不過這一年，確實經(jīng)周作人手以每畝45個大洋的價格賣了五畝田。多少地可以收這些租谷呢？從保存的魯迅和周建人簽字畫押的分單看，在1911年周家決定分祭田時，魯迅家分到的土地是72畝+9畝+4畝=85畝，“由致派興房豫才收執(zhí)”。也就是說，這時候魯迅名下的土地并非魯迅自己所說的只?！八奈迨€”，魯迅自己在文章中說 “到我十三歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什么也沒有了”，也并非實情?；蛘呖梢哉f，家里剩下七八十畝地、1919年搬家北上時墻上還掛著趙孟頫的名畫，都可以說是“從小康之家而墜入困頓”，“幾乎什么也沒有了”，那么，那些所謂中產(chǎn)階級們其實不過是剛剛脫貧完全談不上致富而已。

好奇怪，這么明顯的事實，那些所謂作家、學者和教授們，撰寫了汗牛充棟般的學術(shù)文章，怎么就是視而不見呢？干嘛非要按照魯迅的說法說他是小康之家呢？甚至刻意強調(diào)他12歲以后做乞食者、跑當鋪遭白眼的“無產(chǎn)階級”經(jīng)歷呢？

如果真是出身小康之家，如果總是喜歡強調(diào)落魄，就無法體會到魯迅無論是面對胡適、徐志摩、陳西瀅、鄭振鐸、邵洵美，還是面對郭沫若、成仿吾、高長虹、顧頡剛，抑或是東京街頭留著長辮子跳舞的清國留學生，他所表現(xiàn)出的那種雖不明顯但隱約可見的優(yōu)越感，那種大富大貴過的冷眼旁觀與不屑為伍。

來看看魯迅曾經(jīng)給蕭軍的一封信，信中寫道：“我的祖父是做官的，到父親才窮下來，所以我其實是‘破落戶子弟’，不過我很感謝我父親的窮下來（他不會賺錢），使我因此明白了許多事情。因為我自己是這樣的出身，明白底細，所以別的破落戶子弟的裝腔作勢，和暴發(fā)戶子弟自鳴風雅，給我一解剖，他們便弄得一敗涂地，我好像一個‘戰(zhàn)士’了?！币郧白x這段文字，著眼點都在“窮”字上了，如今重讀才體會到，“窮”是讓魯迅增長了見識，但是沒有此前的“富”為參照，這“窮”還能有那么多意義嗎？