我讀《杜甫評(píng)傳》

北京 葛曉音

我與莫老師的專業(yè)在唐代交叉，近些年來我比較熟悉的是他的《杜甫評(píng)傳》。雖然這本書二十世紀(jì)九十年代初就出版了，但因?yàn)槲医陙聿砰_始做一點(diǎn)杜甫的研究，所以一直把這部書放在案頭，成為我最重要的參考書之一。今天也只能談?wù)勱P(guān)于讀這本書的感想。

二十世紀(jì)八九十年代出版的研究杜甫的代表作，最重要的是我的導(dǎo)師陳貽焮先生的《杜甫評(píng)傳》和莫礪鋒老師的這部《杜甫評(píng)傳》。兩部書各有特色，陳先生的書重在傳，以傳帶評(píng)；莫老師的重在評(píng)，以評(píng)帶傳。莫老師的評(píng)傳是非常中規(guī)中矩的寫法，首先是內(nèi)容全面，論述平實(shí)穩(wěn)妥，對(duì)杜甫的思想境界、人品高標(biāo)、藝術(shù)成就、文學(xué)觀念以及后世影響都做了條理清晰的研究，既廣泛地吸取了已有的研究成果，也時(shí)時(shí)有自己的判斷?？梢哉f，現(xiàn)代以來研究杜甫的各個(gè)角度本書都有涉及，所以迄今為止，研究杜甫都繞不過這部書。

其次，本書雖然看起來是平均用力，但著力點(diǎn)仍然在杜甫的思想和人品，因而相關(guān)研究的深度也超出以前一般的杜甫研究。聯(lián)系莫老師所寫過的好幾篇關(guān)于杜甫思想的論文來看，這是他關(guān)注的重點(diǎn)。前人對(duì)杜甫研究太多，如何再深入一步？本書抓住了兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一是杜甫所奉之“儒”的內(nèi)涵。本書在分析孔子以來杜甫之前儒家思想的分流和演變的基礎(chǔ)上，指出杜甫所奉之儒的要點(diǎn)有四：以“仁”為核心的政治思想；以夷夏之辨為基礎(chǔ)的愛國(guó)思想；弘毅的人格精神；“興觀群怨”的文學(xué)思想。這幾個(gè)方面雖然前人也都提到過，但是本書把它們納入儒家思想體系來觀照，具體地指出了杜甫如何汲取孔孟之道中的精華，就可以看得更加透徹。

二是杜甫的人生哲學(xué)和政治理想的內(nèi)涵。本書從分析杜甫的宗教哲學(xué)觀念入手，指出杜甫雖然曾對(duì)佛教、道教感興趣，但他安身立命的根本是孔孟之道。杜甫的仁愛是以儒家的推己及人的邏輯為起點(diǎn)的，但與宋儒“民胞物與”的理論推演不同，是發(fā)自天性和內(nèi)心的，是一個(gè)平凡而又偉大的心理邏輯過程。關(guān)于杜甫的政治理想，本書也從儒家的明君觀出發(fā)，分析了杜甫致君堯舜的現(xiàn)實(shí)可能性，認(rèn)為杜甫忠君觀念的目的在于實(shí)行仁政。較之以往論述杜甫忠君愛國(guó)思想的大量論文，本書的獨(dú)到之處是更深入地探討了杜甫“致君堯舜”的具體內(nèi)涵，歸納出君臣修德、減少戰(zhàn)爭(zhēng)、薄賦輕徭這三個(gè)要點(diǎn)，并聯(lián)系前人批評(píng)杜甫論天下大事“高而不切”的說法，認(rèn)為杜甫的這些主張其實(shí)就是儒家的政治主張，也是漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中進(jìn)步政治家們的共同理想。同時(shí)他還指出，除了那些綱領(lǐng)性的政治原則，杜甫對(duì)朝政國(guó)事還有很多具體切實(shí)的意見。而他的政治才識(shí)更體現(xiàn)為對(duì)于當(dāng)時(shí)未發(fā)生的政治事變的預(yù)見，具有驚人的準(zhǔn)確性。與其說他是一個(gè)有經(jīng)世之才的政治家，不如說他是一位觀察力極其敏銳的詩人。與其說他對(duì)某些歷史進(jìn)程的預(yù)見體現(xiàn)了他的政治才能，不如說那是體現(xiàn)了一種憂患意識(shí)。這樣的分析無疑是更加切合杜甫的思想實(shí)際的。程千帆先生和莫老師曾合作過一篇論文《憂患感和責(zé)任感》，梳理了從屈原、賈誼到杜甫作品中憂患意識(shí)的發(fā)展源流，及其與儒家的家國(guó)責(zé)任感的關(guān)系，收在《被開拓的詩世界》里。這本書的出版在當(dāng)時(shí)是一新學(xué)界耳目的。學(xué)界都從中看到了程千帆先生獨(dú)特深邃的學(xué)術(shù)思路，受到極大啟發(fā)?，F(xiàn)在看來，憂患意識(shí)的論點(diǎn)仍然是認(rèn)識(shí)杜甫政治理想的最恰當(dāng)?shù)慕嵌?。《杜甫評(píng)傳》對(duì)于這一觀點(diǎn)的繼承和發(fā)揮，是這本評(píng)傳最有分量的部分。

其三，《杜甫評(píng)傳》中對(duì)于杜詩藝術(shù)的研究，也是全書的一大亮點(diǎn)。杜詩在語言、煉字、詩律、風(fēng)格等方面的特點(diǎn)，前人的研究很多。最吸引我的是第三章第二節(jié)借用杜甫《丹青引》中“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”一語，著重從杜詩意象的營(yíng)構(gòu)來解釋其“思力沉厚”的特點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的研究中還是很少見的，論述的難度也比較大。二十世紀(jì)八十年代意象研究雖然很流行，但是形成一種模式，被不少初學(xué)者泛化而且淺易化。但此書雖用意象一詞，在具體詩例的分析中實(shí)際上更側(cè)重在杜詩構(gòu)思的深度和概括的力度，并提出杜詩善于在細(xì)節(jié)性的意象中注入巨大深沉的意蘊(yùn)，這是講透杜詩“思力沉厚”的重要方向。此外，杜詩的結(jié)構(gòu)古人雖然談得很多，但今人研究往往說不透。本書在分析杜詩長(zhǎng)篇的章法時(shí)，一方面指出其結(jié)構(gòu)具有奇崛頓挫的特點(diǎn)，一方面指出其章法的開合與思潮的起伏密切相關(guān)，認(rèn)為“杜甫內(nèi)心的悲壯情思與深沉感慨是杜詩奇崛錯(cuò)綜、瀏漓頓挫的結(jié)構(gòu)之基礎(chǔ)，是隱蔽在章法布局等表層結(jié)構(gòu)之下的深層結(jié)構(gòu)”。而在講律詩的特點(diǎn)時(shí)，又注意到杜甫如何將古詩大開大合、波瀾起伏的章法納入七律之中，從意脈的通暢貫穿來講杜甫律詩“凝重而又流動(dòng)”的聲情特色，這些論述都能把杜甫藝術(shù)表現(xiàn)要素之間的關(guān)系打通，對(duì)當(dāng)前的杜詩藝術(shù)研究仍有指向性意義。

前人對(duì)杜詩藝術(shù)的評(píng)論太多，今人重視哪些意見，如何采納，是需要眼光的。莫老師在這方面的敏感度很高。例如他在論意象這一節(jié)中提及葉夑論杜時(shí)提出的“不可言之理，不可述之事”這段話，指出葉燮看到杜詩中這些意象超越了繪畫藝術(shù)能達(dá)到的水平。這也是我一直很感興趣的一段論述，因?yàn)槿~燮這段話關(guān)系到詩畫表現(xiàn)原理的差異這一重大問題。又如清人周春的《杜詩雙聲疊韻譜括略》八卷，詳細(xì)論列了杜詩運(yùn)用雙聲和疊韻的例句，本書引用其觀點(diǎn)來說明杜甫的“詩律細(xì)”到什么程度，就增加了說服力。再如講《禹廟》時(shí)，注意到宋人孫覺最早指出中間兩聯(lián)化用《尚書》和《孟子》關(guān)于大禹的典故，也使這首詩的講析有了深度。類似的例子還有不少。選擇和發(fā)揮前人的精彩評(píng)論，能見出古典詩歌研究者披沙揀金的功力，對(duì)于杜詩研究而言，更需要敏銳的悟性。所以即使是引用前人之說，也有見識(shí)的高低之分。

其四，論述杜詩對(duì)后人特別是對(duì)宋詩的影響，也是這本評(píng)傳的獨(dú)到之處，這主要得力于莫老師對(duì)宋詩和江西詩派的熟稔。在《被開拓的詩世界》里，莫老師的《老去詩篇渾漫與》一文論述杜甫晚期今體詩的特點(diǎn)及其對(duì)宋人的影響，就已經(jīng)為這部分的寫作奠定了初步的基礎(chǔ)。加上博士論文《江西詩派研究》的底子，寫來自然得心應(yīng)手。但評(píng)傳這部分的內(nèi)容又有全面的拓展，首先是概括杜甫影響后人的四個(gè)要點(diǎn)：“用詩歌反映民生疾苦等社會(huì)內(nèi)容”；“用律詩反映時(shí)事政治，并發(fā)表政治見解”；“用詩歌表現(xiàn)日常生活中的瑣細(xì)內(nèi)容”；“用詩歌發(fā)議論，尤其是用詩歌表示文學(xué)觀點(diǎn)”，確實(shí)抓得很準(zhǔn)。其中第二點(diǎn)前人和當(dāng)代研究者關(guān)注比較少，其實(shí)是杜詩的重要特色和影響力所在，本書于此論證用力較多，正是因?yàn)槭煜ぶ型硖圃姾退卧?，才能看到這一點(diǎn)。其次是概括杜詩對(duì)后人的藝術(shù)啟迪。其中論述北宋詩壇選擇杜甫作為詩學(xué)典范的曲折過程，指出北宋詩文革新對(duì)于確立杜詩典范的關(guān)鍵作用，并認(rèn)為北宋中葉開始的尊杜傾向不是少數(shù)詩壇巨子的個(gè)人選擇，而是整個(gè)詩壇的共識(shí)。宋人學(xué)杜主要不是風(fēng)格的模仿，而是藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的借鑒，這些論點(diǎn)都是二十世紀(jì)八九十年代的杜詩研究中值得重視的創(chuàng)獲。再次是論杜甫的人格意義及其對(duì)宋人的影響，本書具體辨析了宋人從忠君觀念、理學(xué)思想評(píng)價(jià)杜甫的各種代表性論見，指出王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)等人崇拜杜甫的核心精神是杜甫以天下為己任的胸襟和關(guān)懷天下蒼生的赤子之心，宋人對(duì)杜甫人格的尊重反映了宋代士大夫?qū)ψ晕胰烁竦淖鹬?，這就廓清了多數(shù)人對(duì)宋人尊杜觀念的模糊認(rèn)識(shí)，使今人對(duì)杜詩的巨大影響有了更深入的理解。

在莫老師的十卷本文集中，杜詩研究所占比重較大，包括《杜甫評(píng)傳》《杜詩簡(jiǎn)評(píng)》《杜甫詩歌講演錄》《杜甫草堂史話》，差不多有兩卷的分量。在《被開拓的詩世界》和《杜甫評(píng)傳》出版之后，他又陸續(xù)發(fā)表過不少關(guān)于杜甫的論文和杜詩的講評(píng)。以上所談的只是我在閱讀《杜甫評(píng)傳》中的若干粗淺體會(huì)，既不能反映他后來在各種杜詩論著中觀點(diǎn)的發(fā)展，更不足以概括他在杜詩研究方面的全部成就。但是這本《杜甫評(píng)傳》包含了當(dāng)代研究杜甫的大多數(shù)視角，其中有很多是值得后來的研究者繼續(xù)深入發(fā)掘的。通過這本書的閱讀，我們可以看到莫老師的治學(xué)風(fēng)格：從不追求標(biāo)新立異的驚人論點(diǎn)，也從不使用時(shí)尚花哨的表達(dá)方式。他只是努力地去讀懂杜甫的每一句詩，盡可能貼近這位偉大詩人的內(nèi)心世界。在四十年來學(xué)界的風(fēng)云變幻中，很多曾經(jīng)熱門一時(shí)的論點(diǎn)很快成為過眼云煙，而他這種平實(shí)穩(wěn)當(dāng)?shù)难芯縿t堅(jiān)持著長(zhǎng)久的生命力。從十卷本文集中，我們還可以看到，莫老師所關(guān)注的研究對(duì)象都是大家：杜甫、韓愈、蘇軾、黃庭堅(jiān)、朱熹等，聯(lián)系當(dāng)前研究者往往避開大家研究的風(fēng)氣，可以感到這種迎難而上的學(xué)術(shù)勇氣的可貴。此外，莫老師學(xué)風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)、文風(fēng)的審慎持重，在學(xué)術(shù)界也是獨(dú)樹一幟的，我曾不止一次地聽陶文鵬先生說：“我讀莫礪鋒的文章，真是一點(diǎn)毛病都挑不出來。”這是極高的評(píng)價(jià)，也是很難達(dá)到的境界。最后，我想借這個(gè)研討會(huì)表達(dá)對(duì)莫老師的敬意。因?yàn)樗鶊?jiān)持的，正是我們的許多學(xué)術(shù)老前輩一直在堅(jiān)持的優(yōu)良傳統(tǒng)。