生活不在遠(yuǎn)方——評《去趙國的邯鄲》

宋容容

摘要：從八十年代末走向文壇到九十年代初嶄露頭角，作為詩人、作家的朱文無疑是成功的。他的作品一方面展示出一個渾濁的日常生活場景，同時繪制了一個瑣碎的、“當(dāng)下的”生活地圖;另一方面，又一種以非模式化的“日常行為”方式為人物的存在提出了他自身的可能性。

關(guān)鍵詞：日常生活;局外人;游蕩

一

從八十年代末走向文壇到九十年代初嶄露頭角，作為詩人、作家的朱文無疑是成功的。他的詩人的浪漫氣質(zhì)和小說家的現(xiàn)實(shí)取向在商品經(jīng)濟(jì)大潮最洶涌的年代里碰撞、融合并產(chǎn)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)，創(chuàng)作出了一批哲理化、日常生活化的作品。有論者曾經(jīng)這樣評述朱文的小說創(chuàng)作：“朱文有能力抓住當(dāng)代毫無詩意的日常性生活隨意進(jìn)行敲打，他的那些隨意概括的表象，那些毫無詩意的當(dāng)代生活場景，總是滲透進(jìn)一種質(zhì)素，一些莫名其妙的怪戾的不安定因素潛藏于其中，它們隨時顛覆生活，要越出敘事的邊界?！保?）這在他塑造的一系列小丁形象中展露無疑?，F(xiàn)在我們主要就《去往趙國的邯鄲》這部作品進(jìn)行討論。

二

《去往趙國的邯鄲》中主人公小丁年近30、未婚、有女友，是一家工廠實(shí)習(xí)生隊(duì)伍的負(fù)責(zé)人。在平常人的眼中正值盛年而領(lǐng)導(dǎo)也器重的他可以說是處在人生最富激情的奮斗階段，然而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的小丁卻焦躁沉郁，精神上的無力、無所適從無時無刻不再纏繞著他，虛無感和無意義感促使著他不得不進(jìn)行無目的性漫游，哪怕有一瞬間的停歇，身體或靈魂都將備受煎熬。

這種漫無目的、漫不經(jīng)心首先表現(xiàn)在他對電廠分配工作的敵對態(tài)度上，小說中沒有任何有關(guān)其工作內(nèi)容的描寫或者工作場景的刻畫，打牌、踢球、跳舞、吃喝拉撒睡的生活模式讓人一度懷疑其存在的可能性。當(dāng)教培科的老王向他反映實(shí)習(xí)隊(duì)出現(xiàn)的問題時，他更是直截了當(dāng)?shù)貙⒆约悍旁凇笆虏魂P(guān)己”的局外人位置上，平靜又坦然地像在說一件與己無關(guān)的瑣事。小丁的這種“局外人”態(tài)度同樣表現(xiàn)在日常的人際交往中，他作為實(shí)習(xí)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，隊(duì)里的權(quán)力“中心”，本該處在人際關(guān)系的暴風(fēng)眼中，被追隨被迎合。然而無論是面對自己的舍友還是開朗自信的女生李京，小丁幾乎都帶有本能的厭煩逃避的情緒，女生李京數(shù)次主動接近甚至在眾人都疏遠(yuǎn)他時依然大大方方地來宿舍串門分享他那一堆“無人問津”的蘋果，卻被小丁一次又一次的冷漠推開，而對于他故鄉(xiāng)的舊友，他也曾打定主意和他們不再來往，本該溫情的父子關(guān)系在小丁看來也更是沖突對抗的;遠(yuǎn)方的女朋友，他的愛情，甚至沒有出現(xiàn)在他計劃中的未來里也可能是說他沒有意識到自己有未來。然而這樣一個似乎在對八十年代之前的集體行為的表示一種對抗“小丁”，這樣一個對過去和現(xiàn)在毫不留戀的小丁，沒有理想和幻想的小丁，不參與任何人情往來，主動與一切社會關(guān)系說“不”的小丁，到底是靠什么來證明自己確實(shí)“存在著”呢？可以這樣說在《去趙國的邯鄲》中讀者既找不到對于目的地的渴望更看不到對終點(diǎn)的想象，有的只是對虛無的渲染、瑣碎的記錄。唯一的念想“在冬天回到南方去，回到以前的生活去”，留給讀者的也只是“那又怎么樣”思考和疑惑。

朱文的小說中的人物生活著而從不考慮生活的目的或意義，四處奔走卻從沒做過反思或價值的判斷，他似乎想要揭示的也只是在這個世界上其實(shí)真實(shí)存在這樣的一些人，他們過著這樣一種無比混沌屬性不明的生活。不管你是否經(jīng)歷過、是否喜歡。這樣的生活及這樣的人物無需在意你的愛憎，朱文把這些東西的出現(xiàn)歸結(jié)為他“不容混淆的內(nèi)心感受”，這種內(nèi)心感受也就是他所說的“在這個世界上有一些人、有一些事物注定是與你有關(guān)系的，而另一些注定是沒有關(guān)系的。注定與你有關(guān)系的遲早會與你有關(guān)系，注定和你沒有關(guān)系的就是與你有了關(guān)系也還是沒有關(guān)系?！保?）

這或許是朱文的小說，朱文筆下的小丁的生活的最好的注腳。

三

朱文認(rèn)為小丁一直都處在“對以往小說中超世俗、超日常經(jīng)驗(yàn)的部分進(jìn)行拆解，讓小說中的人物處于既不超越飛升也不墮落沉淪的狀態(tài)，即評論界較為認(rèn)同的‘游走者狀態(tài)?！保?）

不過與朱文以往作品中塑造的孱弱、無所事事，偶爾還莫名其妙地惹是生非的主人公小丁相比，《去往趙國的邯鄲》中小丁出奇的精力充沛，以致“時間”都成了他夜以繼日與之對抗的頭號“敵人”。朱文筆下的小丁總是感到時間無法打發(fā)，綿綿無盡滾滾而來的時間總是提示著生活的虛無空洞，他想方設(shè)法的去填滿這份空虛?！斑@些夜晚小丁都是這么過來的，想用雙腳丈量夜晚的長度”、“他回到了不是三樓的房間，而是一整個難熬的漫無目的的大白天”、“這樣的中午出人意料的空闊”、“他畢竟把這個下午給打發(fā)過去了”、“打發(fā)夜晚是一個困難的事情”……朱文將時間和空間當(dāng)做同樣的需要填補(bǔ)的容器，不僅無價值也沒有動人故事去填補(bǔ)，記錄某個具體的時間節(jié)點(diǎn)、片段和瞬間的意義被消解了，時間是多余、緩慢而沉重的，這與八十年代作品中頻繁出現(xiàn)的時間跨度大、容易給人時光飛逝物是人非之感的矛盾沖突強(qiáng)烈的情節(jié)非常不同。

似乎小丁只有“走著”才能打發(fā)時間，這首先是身體的擺動，開篇描寫的就是一場酷日下的足球賽，此外小丁還保持著晨跑的以及夜晚的散步習(xí)慣，借著肉體的疲乏和麻木來抵抗這虛無漫長的歲月，并未自己爭取一點(diǎn)自由獨(dú)立的空間;其次是心理上的波動，小說中存在著大量對小丁心理活動的描寫，與他外在行為的單一、單調(diào)形成對比。另外還多次出現(xiàn)小丁對馬頭人民生活的窺探和思考，窗外葡萄園中的當(dāng)?shù)厝撕褪程弥谐燥埖拿窆ぁＲ环矫鏋榱俗屗枷朐谧邉又羞M(jìn)行，另一方面也通過在精神上出離于主流意識形態(tài)，表達(dá)對現(xiàn)有文化資源配置體制的否定。

對筆下人物的悲瑣與無奈，朱文的表達(dá)是冷漠和徹底的（4），朱文認(rèn)為“同情心是最基本又最虛無的一種情感，同時也是最做作的”。作品中沒有任何同情式的審視，這種極端的表達(dá)態(tài)度與方式將作品的終極精神導(dǎo)向虛無，也徹底消解了傳統(tǒng)價值觀念中對理想和信念的固守。

在這樣虛無的歲月、無意義的生活中，小丁也曾表達(dá)過自己的反抗，他一次次的打著長途電話，表達(dá)著訴說的愿望，希望有人可以傾聽他的故事，并接受新訊息。他對副廠長毫無遮掩的說“我非常討厭這個工作”、“我根本不想努力”，他感覺到對自己“失望”何嘗不是因?yàn)樗麑ι钜苍в邢Ｍ?。只不過壓抑的現(xiàn)實(shí)已容不下太多純粹的理想，浮躁的空間里難得一片清凈之地。

和小丁一起晨跑的健營穿著雪白的球鞋和球襪，帶著一股干凈青澀的活力。他“有一顆年輕的沒受過侵蝕的心臟”，在朝陽的映襯下“渾身都是金黃色的，”小丁的內(nèi)心似乎也起了波瀾，大抵是想到了自己的青春過往，稚嫩、充滿著朝氣，滿懷著對生活的理想，鐵石心腸，情緒大多隱匿的小丁被“感動”了、以至于“流下眼淚”，誰能說小丁的內(nèi)心沒留有一席之地給理想，雖然浸沒在這虛無、焦慮的現(xiàn)實(shí)無法脫身，被打磨意志消磨了激情。從他對于代表著輝煌過去的古城“邯鄲”所抱有的逃避輕視心態(tài)也能看出這一點(diǎn)，結(jié)尾處他已能平靜的面對，這未嘗不是一種對現(xiàn)實(shí)的接納呢？

新時期的文學(xué)曾抱著人道主義的理想去追尋“真情”、“真性”，到了新時代作家這里，偉光正的“愛情”主題已經(jīng)不那么流行了，作家醞釀著脫下了身上的道德鎧甲。大膽揭露新時代的浮躁特性，也為“性”尋到了它應(yīng)有的位置。

表現(xiàn)欲望當(dāng)然也是朱文小說無法回避的內(nèi)容，尤其是這種展現(xiàn)凡俗人生的作品，欲望猶如一日三餐都是窺探生活本質(zhì)的窗口，小說中對于欲望的書寫雖然占比不大，卻也貫穿始終。首先是對“性征”的有意無意的關(guān)注和凸顯，主要集中在一男一女。首先是對男性身體的展示，這主要集中于對田勇體型外貌的描寫上，小說開篇即借小丁的視角寫到他有著“濃密”、“黑亮”的胸毛”，以及“富有彈性的臀部”，體型上也是“胖”且“壯”，跟“小白臉”茂華、“瘦弱”的健營相比可以說是充滿著男性荷爾蒙氣息的。然而對于女性曲線的關(guān)注則更直接，王小霞“身體發(fā)育得很好”，“也許是女生里最好的”，雖然身上穿著顏色暗淡包裹嚴(yán)實(shí)的工作服，小丁還是在人群中一眼就發(fā)現(xiàn)了她，她“健康豐滿的身體”甚至讓小丁感到“慌亂”，這也讓之后小丁和她借著夜色發(fā)生肉體關(guān)系有了一層暗示和鋪墊。讓小丁這一人物形象也更飽滿復(fù)雜，并推動著整個故事情節(jié)的發(fā)展，算是小說中為數(shù)不多的看點(diǎn)。當(dāng)然了，90年代的思想雖然日漸開化但還是較保守，田勇和王小霞都對自己發(fā)育完好的身體有一種天生的羞恥感。

除此之外驢肉、風(fēng)油精這兩樣?xùn)|西也是貫穿了整個小說，有的論者認(rèn)為“去挖掘那些最沒有意義生活事實(shí)，從而把它們弄得怪模怪樣，這是朱文小說意識的最基本的出發(fā)點(diǎn)，”也就是“寓言觀”的顯露。在我看來驢肉就是一種世俗生活的象征，生活就像小丁吃的驢肉，似乎難以下咽也偶爾讓你拉肚子，終于翻出來一點(diǎn)新花樣，可到頭來卻是一場空，不得不一如既往的敷衍著繼續(xù)下去。而風(fēng)油精的出現(xiàn)則迷離曖昧的多，它是在小丁冗長平淡的生活中隱藏著的一絲神秘。風(fēng)油精的味道前后出現(xiàn)了三次，一次是舞會后，小丁在郊外散步，有淡淡的風(fēng)油精味道，接著他看到了橋邊的健營，第二次是夜晚和王小霞在郊外發(fā)生關(guān)系時，王小霞身上散出了味道，這次最濃烈，是“刺鼻”的，第三次，他隨著這個淡淡味道追尋了好久依然不知道他到底是哪里散發(fā)出來的，它像一根弦一樣撥動著小丁情緒，將他和外界連接起來。或者這是小丁尋求自己的同行者的預(yù)示，初期和健營的互相欣賞，中期和另一個邊緣者王小霞有了肌膚之親，但后期，他和兩者之間似乎都不再有瓜葛。重新又歸于自己的孤單“局外人”位置。

四

朱文的這篇《去趙國的邯鄲》，算不上他的代表作，這里的主人公小丁同其他文章中的“小丁”身份相似，但是境況又有著很多的細(xì)微差別，他并不典型。相比解讀《我愛美元》的文章和論文眾多，《去趙國的邯鄲》受到的關(guān)注少之又少。他對個人欲望的書寫和傾吐，對個人困境的展示，為90年代的文學(xué)添了一筆不一樣的色彩。

作為九十年代的文壇最為人注目的“晚生代”群體中的代表作家，朱文和韓東、魯羊等一批六十年代出生，八十年代開始創(chuàng)作，九十年代成為一道風(fēng)景線的作家都在進(jìn)行著一種明顯的個人化寫作，這是九十年代文學(xué)最大的轉(zhuǎn)型之一。從某種意義上，80 年代末期的那種文學(xué)自成一體的格局已經(jīng)破裂，它以個人對文學(xué)說話的姿態(tài)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)語境并一個走向“日常存在”的時代。

注釋：

參見朱文：《人民到底需不需要桑拿》的封底評論，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2000 年 10 月版

朱文：《人民到底需不需要桑拿·<一個介紹>（序）》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2000 年 10 月版

董文桃：《“生命之輕”——韓東、朱文小說創(chuàng)作論》，《湖北社會科學(xué)》，2009年11期

劉蓓：《另一種價值與深度——朱文、韓東小說創(chuàng)作比較》，《淮海工學(xué)院學(xué)報》，2005年9月

參考文獻(xiàn)：

[1]朱文.人民到底需不需要桑拿的封底評論[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2000年10月版.

[2]朱文.人民到底需不需要桑拿·<一個介紹>（序）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2000年10月版.

[3]董文桃.“生命之輕”——韓東、朱文小說創(chuàng)作論[J].湖北社會科學(xué)，2009年11期.

[4]劉蓓.另一種價值與深度——朱文、韓東小說創(chuàng)作比較[J].淮海工學(xué)院學(xué)報，2005年9月.