《綠皮書》一部將種族矛盾和解于既定想象中的喜劇

滬生

當(dāng)《綠皮書》成為本屆奧斯卡最大贏家，包攬了最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本和最佳男配角時(shí)，黑人導(dǎo)演斯派克·李的憤然離席，將有關(guān)該片褒貶不一的議論推向了高峰。

《綠皮書》的故事簡(jiǎn)單輕巧，一個(gè)優(yōu)雅孤傲的天才黑人音樂家，一個(gè)擅長(zhǎng)以暴制暴的底層白人司機(jī)，在一路向南的公路之旅中，兩人消除了對(duì)彼此的種族偏見，并合力與20世紀(jì)60年代美國(guó)南方的種族歧視“斗智斗勇”。

“每次有一個(gè)人給另一個(gè)人開車，我就會(huì)輸，”斯派克·李在頒獎(jiǎng)典禮后接受采訪時(shí)自嘲。正如30年前，他執(zhí)導(dǎo)的《為所應(yīng)為》在最佳影片的角力中敗給《為黛西小姐開車》，這一次，《黑色黨徒》又輸了。

他憤怒的原因自然不是因?yàn)楣冯娪皩掖畏@評(píng)委的芳心，而是這部白人視角下的黑人平權(quán)故事，以輕松、卻也避重就輕的敘事模式模糊和弱化了黑人的境遇。作為黑人世界的一份子，回溯往昔，若以溫情和喜劇收尾，斯派克·李恐怕無(wú)法接受。

《綠皮書》的片名巧妙地暗示了故事發(fā)生的背景。1936年，郵政工人維克多·雨果·格林撰寫了一本約等于“黑人保命指南”的小冊(cè)子，全稱為《黑人自駕游綠皮書》，該書詳細(xì)列舉了北美南部各州能為黑人顧客提供服務(wù)的賓館、商店和餐廳等。在發(fā)行后的30年中，這本書一直幫助黑人同胞規(guī)避種族歧視的風(fēng)險(xiǎn)。

它的誕生實(shí)際指向的是美國(guó)南方當(dāng)時(shí)“隔離但平等”的種族隔離政策。19世紀(jì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，美國(guó)南方廢除了奴隸制，但在白人的思想觀念里，黑人污穢、懶惰、品行不端，大多數(shù)人仍然維護(hù)種族階級(jí)制度。于是，人們首先將白人和黑人從空間上分開。

到了20世紀(jì)中葉，南方各州種族隔離和對(duì)立的情形尤為嚴(yán)重。1958年，也就是《綠皮書》男主角南下的4年前，黑人克雷農(nóng)·金申請(qǐng)就讀密西西比大學(xué)，竟被強(qiáng)制關(guān)進(jìn)精神病院就醫(yī)。在南方，跨種族的性行為更是禁忌之首，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的白人至上主義的秘密社團(tuán)“三K黨”曾為此犯下多起殺害黑人的案件。

相比起電影中黑人音樂家被區(qū)別對(duì)待的情節(jié)，那個(gè)年代里，黑人面對(duì)的是更殘暴和黑暗的世界。對(duì)今天的年輕人來(lái)說(shuō)，要理解正逐漸消亡的那代人所遭受的不公正待遇已經(jīng)很難，若將那段沖破種族主義壁壘的斗爭(zhēng)史消解在一段段令人捧腹大笑的橋段中，營(yíng)造相安無(wú)事的假象，電影難免要被扣上粉飾太平的帽子。

綜觀同題材電影，1989年的《為黛西小姐開車》和2011年的《觸不可及》演繹了大同小異的故事，黑人受雇于白人，不同膚色和種族的人在朝夕相處中逐漸互相理解，建立情誼。

《綠皮書》的進(jìn)步在于影片將白人與黑人的社會(huì)地位、身份和雇傭關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)，揭示出兩個(gè)階層和種族之間更為隱秘的沖突和精神狀態(tài)，但不變的內(nèi)核是，基于種族進(jìn)步的樂觀主義，故事的走向依舊是從隔離到融合。在這場(chǎng)跨種族友誼的自我感動(dòng)中，主人公完成了對(duì)自我認(rèn)同的救贖。

值得警惕的是，在這類電影的劇情設(shè)定中，人物關(guān)系的走向總是限定在二者的雇傭關(guān)系中。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱，“在這種美國(guó)的敘事風(fēng)格中，與黑人角色的長(zhǎng)期接觸增強(qiáng)了白人主角的人性，后者往往帶有種族主義色彩，但這種跨種族友誼往往只能以金錢為中介，建立在付費(fèi)交易的基礎(chǔ)上?！?/p>

每當(dāng)影片結(jié)尾，雇傭雙方的感情升華為“真正的友誼”時(shí)，故事就畫上了圓滿的句號(hào)，個(gè)體的意識(shí)覺醒掩飾了種族歧視的社會(huì)結(jié)構(gòu)問題。正如黑人音樂家受邀來(lái)白人司機(jī)托尼家里做客，進(jìn)門前一秒，餐桌上的親戚還在用“那個(gè)黑鬼”形容那位黑人音樂家。宏觀層面上，這段旅程始終沒有動(dòng)搖或改變什么。

除了對(duì)種族議題格式化的處理之外，《綠皮書》被詬病的點(diǎn)還有：為了讓故事符合喜劇有驚無(wú)險(xiǎn)的套路，再上演一出美好溫馨的結(jié)局，編劇對(duì)人物形象的塑造也顯得過(guò)于刻板和不近人情。

與電影里阿里飾演的人物形象截然相反，現(xiàn)實(shí)生活中，角色原型、爵士音樂家Don Shirley是黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)的積極參與者，他與馬丁·路德·金關(guān)系親密;在業(yè)界，他同樣有多位黑人音樂家朋友，并非影片中不聽黑人音樂、遠(yuǎn)離黑人社群的自我孤立者。

影片上映后，Don Shirley的家人還出面澄清，音樂家有三個(gè)來(lái)往密切的兄弟，其中一個(gè)兄弟的妻子死后，幾乎是他撫養(yǎng)了兩個(gè)沒有母親的侄兒，與影片中那個(gè)和家庭疏離的形象有天壤之別。

雖然戲劇不同于生活本身，但《綠皮書》里Don Shirley的形象呆板，與真實(shí)人物的大幅度偏離讓人不禁懷疑電影改編自真實(shí)故事的用意。或許真實(shí)的Don Shirley是一個(gè)噱頭，他的存在只是輔助于這樣的框架：幫助電影中的白人主角托尼糾正種族偏見與歧視，完成從丟掉黑人工人喝水的玻璃杯到邀請(qǐng)黑人音樂家參加家庭圣誕晚宴的行為轉(zhuǎn)變，并引導(dǎo)黑人音樂家走上與自我和解的道路。

影片打著救贖之旅的旗號(hào)，然而，黑人音樂家真的實(shí)現(xiàn)了挑戰(zhàn)南部種族主義的目的了么？在黑人“不能試穿西服”、“不能使用莊園室內(nèi)廁所”、“不能在飯店用餐和擁有化妝室”等禁令面前，他是屈從的;在遭遇麻煩時(shí)，他始終依靠托尼的混世之道擺平問題;必要時(shí)刻，他求助的仍是白人權(quán)貴階層。即使在影片高潮，音樂家在黑人開的橘鳥酒吧內(nèi)免費(fèi)彈奏爵士樂曲，也是在托尼的慫恿下，等他們出了酒吧，還是托尼的兩聲槍響嚇跑了打劫的黑人。

這仿佛暗示了一個(gè)道理，黑人是需要白人來(lái)保護(hù)的，而他自己的反抗和努力在故事的推進(jìn)中顯得微不足道。

最為矛盾的點(diǎn)是，當(dāng)黑人音樂家在雨夜中喊出“我不夠白，也不夠黑，那么告訴我，我是誰(shuí)？”的精神困境，借以抨擊種族霸權(quán)對(duì)個(gè)體的壓迫和折磨時(shí)，反觀他從不吃炸雞、遠(yuǎn)離黑人同胞、以上流社會(huì)的做派要求自己、保持尊貴的音樂家形象等種種作法，這個(gè)人物又何嘗不是主動(dòng)受困于白人話語(yǔ)權(quán)，限制了自己爭(zhēng)取平權(quán)的可能性，從而踏入另一種自我歧視的泥沼。這難道沒有削弱人物在吶喊時(shí)的動(dòng)機(jī)和立意么？

影片斷斷續(xù)續(xù)展現(xiàn)了黑人音樂家內(nèi)心如困獸反復(fù)掙扎的細(xì)節(jié)，卻沒有為他提供反思空間或解決路徑。在人物形象的藝術(shù)想象和邏輯閉環(huán)中，Don Shirley遠(yuǎn)不如托尼豐滿、立體，有余味。

不可否認(rèn)，《綠皮書》自有精妙之處，在種族問題的障礙面前，兩位多重身份的主角各有一套化解困境的妙招。公路旅途中，他們互相療愈，走向?qū)ψ晕覂?nèi)心的探索和救治，情感處理克制且細(xì)膩，一切都剛剛好。

很多影評(píng)人在預(yù)測(cè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)談到，《綠皮書》有奧斯卡最佳影片該有的一切元素，對(duì)時(shí)代問題的展現(xiàn)、對(duì)人性的挖掘、對(duì)細(xì)節(jié)起承轉(zhuǎn)合的把控，再配合演員出彩的表演呈現(xiàn)，在乏善可陳的電影年里，它算是為數(shù)不多的選擇了。

可仔細(xì)想來(lái)，這樣工整、平穩(wěn)、卻毫無(wú)突破的電影，即使稱得上一部叫座的喜劇片，把史料拿來(lái)為既定的好萊塢劇本模式服務(wù)，讓嚴(yán)肅的歷史議題消解于美好的藝術(shù)想象中，還是無(wú)法推動(dòng)電影工業(yè)的齒輪滾滾向前啊。

編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com