滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮

宋夢(mèng)寒

1919年，也就是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的第二年，一部名為《月亮和六便士》的小說(shuō)風(fēng)靡歐洲。作家毛姆通過(guò)講述一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人放棄穩(wěn)定安逸的生活去追尋藝術(shù)夢(mèng)想的故事，表達(dá)了自己對(duì)物質(zhì)生活和精神世界之間的關(guān)系的思考。由于剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)亂帶來(lái)的恐懼和疲憊，書(shū)中傳達(dá)的渴望逃離現(xiàn)實(shí)世界的情愫引起了無(wú)數(shù)讀者的共鳴，故事主人公的原型保羅·高更也因此受到了世人的關(guān)注。

保羅·高更1848年出生于法國(guó)巴黎，他年輕的時(shí)候做過(guò)海員，后來(lái)做了證券經(jīng)紀(jì)人。白天在證券交易所上班，業(yè)余時(shí)間畫(huà)畫(huà)，為他殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)生活增添了許多文藝色彩。26歲那年，他結(jié)識(shí)了改變他一生的人——印象派大師卡米耶·畢沙羅。在畢沙羅的影響下，高更在畫(huà)畫(huà)上投注了更多的精力，并開(kāi)始參加印象派的畫(huà)展。

為了把全部精力都投入美術(shù)創(chuàng)作，高更先是辭掉了收入不菲的穩(wěn)定工作，然后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于從衣食無(wú)憂“奮斗”到了一貧如洗。當(dāng)他連吃飯都成了問(wèn)題的時(shí)候，他拋妻棄子，去了塔希提島。

塔希提島位于南太平洋，被法國(guó)探險(xiǎn)家布干維爾稱(chēng)為“高尚的野蠻人”和“維納斯般的女人”一起居住的人間天堂。塔希提人屬蒙古人種和澳大利亞人種的混合類(lèi)型，他們信仰多神，有著復(fù)雜的祭祀和祈禱儀式。宜人的氣候加上豐富的物產(chǎn)，讓?shí)u上的原住民過(guò)著悠閑自在的生活。

高更與塞尚、凡·高并稱(chēng)后印象派三大巨匠，相較于凡·高燃燒自我式的宣泄和塞尚眼中萬(wàn)物皆為幾何形體的理性，高更則更喜歡塔希提島原始的粗獷、樸實(shí)和純粹。這與他厭惡都市文明，向往返璞歸真甚至是蠻荒的生活不無(wú)關(guān)系。海島的熱帶風(fēng)光和當(dāng)?shù)厝嘶貧w自然的生活方式都深深地吸引了高更。更重要的是，他原本對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)院派古典繪畫(huà)十分抗拒，卻又苦于沒(méi)有屬于自己的表達(dá)方式，是塔希提島的宗教與民俗文化讓他找到了自己的藝術(shù)歸宿。在這里，他畫(huà)中的色彩變得明艷又和諧，形體塑造也趨向單純和平面化，畫(huà)中不加修飾的筆觸和稚拙的形象生動(dòng)地呈現(xiàn)出了熱帶海島耀眼的陽(yáng)光以及當(dāng)?shù)鬲?dú)特的宗教意境。

《向瑪利亞致敬》這幅畫(huà)就表現(xiàn)了畫(huà)家眼中塔希提島原始的神性。畫(huà)面的右邊是一位穿紅色塔帕裙的婦女，她的肩上坐著一個(gè)男孩。左側(cè)中景是兩個(gè)正在祈禱的婦女，她們身后的花叢中還藏著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子。整個(gè)畫(huà)面都做了平面化的處理，使人物看起來(lái)像是寺院里的浮雕。背景色彩斑駁絢麗，無(wú)論是虛構(gòu)的樹(shù)木花草還是寫(xiě)實(shí)的人物都有很強(qiáng)的儀式感，神秘且具有某種宗教暗示，宛如夢(mèng)境一般。

高更的代表作《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？》也是在塔希提島創(chuàng)作的。此時(shí)的高更，剛剛經(jīng)歷了因?yàn)樨毑〗患佣詺⒌慕^望，獲救之后便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，對(duì)于生命的意義也有了更加深刻的思考。這幅大型油畫(huà)傾注了高更全部的熱情，他把夢(mèng)中的情景與在塔希提島的生活感受融合在一起，虛虛實(shí)實(shí)，似真似幻，既有東方的裝飾美，又不乏熱帶海島的奔放浪漫。畫(huà)家大膽地運(yùn)用了補(bǔ)色的對(duì)比，畫(huà)面色彩單純且厚重。藍(lán)色的背景中有手心向外張開(kāi)的佛像、像蛇一樣扭動(dòng)的樹(shù)枝，有深藍(lán)色的遠(yuǎn)山、淺藍(lán)色的湖泊、綠色的草地和紅色的花，這些具有哲學(xué)象征性的形象表達(dá)了畫(huà)家對(duì)生命意義的追問(wèn)。在藍(lán)色背景襯托下的土黃色和土棕色人物共分三組，畫(huà)面從右至左分成了三個(gè)部分，每一部分都有一個(gè)主要人物，分別是嬰兒、采摘果子的年輕人以及年老的婦女，代表了出生、成長(zhǎng)和死亡的生命歷程，是畫(huà)家對(duì)“認(rèn)識(shí)自我”這一哲學(xué)命題的解答。

毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》雖然以高更的生平為原型，但主人公與真實(shí)的高更相去甚遠(yuǎn)。高更在去世前的三年里，生活極為悲慘，根本無(wú)力負(fù)擔(dān)在塔希提島的生活，他賣(mài)掉自己的土屋，搬到了多米尼加島上的一個(gè)小村鎮(zhèn)阿圖奧納。他把自己的新居（一個(gè)小茅屋）起名為“快樂(lè)之家”，然而短暫的精神上的愉悅并不能改變現(xiàn)實(shí)中的貧病交加。他因?yàn)楸Ｗo(hù)土著人的利益而遭人陷害，被處以監(jiān)禁和罰款，卻拿不出去上訴的路費(fèi)，最后在憤懣憂郁中凄然離世。他死的時(shí)候一無(wú)所有，只在畫(huà)架上留下了一幅未完成的作品《雪中的布列塔尼村莊》。