一條長椅、一群老奶奶幫助患者克服抑郁癥

瑞秋·紐爾

齊班達(dá)相信，該項(xiàng)目可以作為任何一個(gè)群體的藍(lán)本

一天晚上，津巴布韋首都哈拉雷的精神科醫(yī)生齊班達(dá)接到了急診室醫(yī)生的電話，得知自己幾個(gè)月前治療過的一名叫艾瑞卡的26歲女性企圖自殺。急診科醫(yī)生表示，他需要齊班達(dá)的協(xié)助，確保艾瑞卡不會(huì)再試圖結(jié)束自己的生命。

然而，艾瑞卡當(dāng)時(shí)在100多英里（160公里）以外的一家醫(yī)院，所以齊班達(dá)和艾瑞卡的母親在電話上溝通，想出了一個(gè)計(jì)劃。艾瑞卡一出院，就會(huì)和母親一起前往齊班達(dá)的診所，重新評(píng)估她的治療方案。

一個(gè)星期過去，再過了兩個(gè)星期，齊班達(dá)依舊沒有艾瑞卡的消息。最終，齊班達(dá)接到了艾瑞卡母親的電話。她告訴齊班達(dá)，艾瑞卡三天前自殺了。齊班達(dá)問：“你們?yōu)槭裁礇]有來哈拉雷呢？我們都說好了，她一出院，你們就會(huì)來見我！”“我們出不起到哈拉雷的15美元公交車費(fèi)?！彼哪赣H回答道。

這個(gè)回答讓齊班達(dá)無言以對(duì)。在隨后的幾個(gè)月，這件事一直困擾著他。他也知道，像艾瑞卡這樣由于距離太遠(yuǎn)、費(fèi)用過高而無法獲得醫(yī)護(hù)服務(wù)的并不是特例，而且在很多國家都是常態(tài)。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，全球超過三億人患有抑郁癥。抑郁癥是全世界導(dǎo)致殘疾的主要原因之一，并每年導(dǎo)致80萬起自殺事件，其中大多數(shù)發(fā)生在發(fā)展中國家。

沒有人知道津巴布韋有多少人患有抑郁癥，用津巴布韋話說就是“Kufungisia”（修納語字面意思是“想太多”）。但齊班達(dá)確信這個(gè)數(shù)字一定很高，他說：“在津巴布韋，我們常說我們四代人都有心理創(chuàng)傷?！彼傅木褪橇_德西亞叢林戰(zhàn)爭、馬塔貝萊蘭大屠殺等歷史慘案。

然而，由于缺乏心理健康專業(yè)人員，這些抑郁癥患者幾乎沒有什么選擇。齊班達(dá)是非洲精神衛(wèi)生研究計(jì)劃主任、津巴布韋大學(xué)以及倫敦衛(wèi)生和熱帶醫(yī)學(xué)學(xué)院的精神病學(xué)副教授，是津巴布韋僅有的12名執(zhí)業(yè)精神科醫(yī)生之一，而津巴布韋有1600多萬人。這些嚴(yán)峻的數(shù)據(jù)在撒哈拉以南的非洲地區(qū)是很典型的，這里平均150萬公民只有一名精神科醫(yī)生或心理學(xué)家。齊班達(dá)說，“有的國家甚至一個(gè)精神科醫(yī)生都沒有?！?/p>

與同事商討如何應(yīng)對(duì)這一問題時(shí)，齊班達(dá)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)看起來幾乎不可行的解決方案：老奶奶們。自2006年起，齊班達(dá)和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)培訓(xùn)了400多名老奶奶，教會(huì)她們循證談話療法，并已經(jīng)在津巴布韋的70多個(gè)社區(qū)免費(fèi)提供這項(xiàng)服務(wù)。僅2017年一年，這項(xiàng)名為“友誼長椅”的項(xiàng)目就幫助了三萬多人。該方法已經(jīng)經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)，并開始推廣到其他國家，甚至包括美國在內(nèi)。

齊班達(dá)相信，任何一個(gè)有興趣為居民提供可負(fù)擔(dān)、可獲得、并且高效率的心理健康服務(wù)的社區(qū)、城市或國家，都可以用該項(xiàng)目作為藍(lán)本。用他的話說：“想象一下，我們可以在全世界的每一個(gè)主要城市建立起一個(gè)全球老奶奶網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

齊班達(dá)從小就知道自己想成為一名醫(yī)生，而他最初的興趣是當(dāng)皮膚科或兒科醫(yī)生。但一場悲劇的發(fā)生讓他意識(shí)到，自己應(yīng)該當(dāng)一名精神科醫(yī)生。齊班達(dá)在捷克念醫(yī)學(xué)院時(shí)，一名同學(xué)自殺身亡。他說：“這個(gè)同學(xué)很開朗——沒有人會(huì)想到他會(huì)傷害自己，結(jié)束生命。但很明顯他當(dāng)時(shí)很抑郁，但我們沒有一個(gè)人注意到這一情況。”

齊班達(dá)終于成為一名精神科醫(yī)生。但直到2005年，津巴布韋政府推行“凈化行動(dòng)”，強(qiáng)行清除貧民窟，導(dǎo)致70萬人流離失所后，他才意識(shí)到津巴布韋問題的嚴(yán)重性。他在這項(xiàng)行動(dòng)結(jié)束后進(jìn)入社區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)居民患創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和其他心理健康問題的比例“極高”。

這項(xiàng)工作進(jìn)行到一半時(shí)，艾瑞卡自殺了。這讓齊班達(dá)更加迫切地希望為津巴布韋的普通百姓找到解決方法。

齊班達(dá)是津巴布韋全國唯一一個(gè)在公共醫(yī)療領(lǐng)域工作的精神科醫(yī)生，但他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)告訴他，他們沒有資源可以幫助他的工作。所有的護(hù)士都忙于與艾滋病相關(guān)的問題以及母嬰護(hù)理，當(dāng)?shù)卦\所的每一個(gè)房間都擠滿了人。不過，他們可以為他提供14名老奶奶助手以及戶外空間。

齊班達(dá)并沒有因此感到憤怒苦惱，反而想出了友誼長椅的點(diǎn)子。他說：“很多人認(rèn)為，我能想到這個(gè)點(diǎn)子，簡直是個(gè)天才。但事實(shí)并非如此。我只是不得不就地取材，有什么用什么而已?！?/p>

然而，這并不意味著齊班達(dá)最開始認(rèn)為這樣做能成功。這些老奶奶們是社區(qū)志愿者，并沒有心理咨詢工作的經(jīng)驗(yàn)，大部分人基本沒有受過教育。他承認(rèn)說：“我對(duì)請(qǐng)老奶奶們幫忙還是有疑慮的?！彼膊皇俏ㄒ灰粋€(gè)有疑慮的人?！昂芏嗳硕颊J(rèn)為這是一個(gè)荒謬的想法，”他說道?！拔业耐赂嬖V我，‘這是在胡鬧?！?/p>

但由于沒有其他的選擇，齊班達(dá)便開始盡自己所能，培訓(xùn)這些老奶奶。最開始，他試著遵循西方醫(yī)學(xué)的專業(yè)詞匯，用“抑郁癥”、“自殺念頭”等詞語。但老奶奶們告訴他，這沒用的。她們堅(jiān)持表示，為了能真正地與人溝通，她們需要用能引起共鳴的、深深地植根于本土文化中的理念進(jìn)行交流。換句話說，她們需要用患者聽得懂的語言。因此，除了接受正規(guī)的培訓(xùn)之外，齊班達(dá)還和老奶奶們一起，將修納語里面敞開心扉、振奮精神、加油鼓勁的概念整合進(jìn)去。

齊班達(dá)說：“培訓(xùn)本身是植根于心理學(xué)的循證治療，但也同樣植根于本土理念。我認(rèn)為這是項(xiàng)目成功的原因之一，因?yàn)樗娴哪軌蚶卯?dāng)?shù)氐闹R(shí)和智慧將不同的信息串在一起?！?h3>靈驗(yàn)且可復(fù)制的方法

我下車時(shí)，個(gè)子矮小的奇諾伊（Rudo Chinhoyi）從她的煤渣磚小屋里沖出來見我。她滿頭白發(fā)，面帶笑容，張開雙手擁抱我，笑著說：“你好呀！過得好嗎？歡迎歡迎！”

附近的人都喊她奇諾伊奶奶，她從一開始就加入了友誼長椅項(xiàng)目。她說：“我參與這個(gè)項(xiàng)目是因?yàn)槲蚁Ｍ麕椭鐓^(qū)居民。得抑郁癥的人太多了，有的人還很嚴(yán)重。我想幫助他們，想要減少患抑郁癥的人數(shù)。”

她笑著聳了聳肩，補(bǔ)充說， “我一直都是這樣，想要幫助別人，我非常珍惜人類同胞。”

奇諾伊今年72歲，過去的十年幾乎天天都在做心理輔導(dǎo)工作，治療過的抑郁癥患者已經(jīng)數(shù)不過來了。她經(jīng)常會(huì)見艾滋病患者、吸毒成癮者、貧困饑餓的人、不開心的已婚夫婦、孤獨(dú)的老年人和未婚先孕的年輕女性。無論他們來自什么背景，現(xiàn)狀如何，她都用同樣的方法開始心理咨詢工作?！拔医榻B我自己，然后問他們：‘你的問題是什么？把所有的事情告訴我，讓我用自己的語言為你提供幫助吧?！?p>

老奶奶志愿者參與精神護(hù)理項(xiàng)目時(shí)并沒有接受過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，但她們的工作還是頗有成效

奇諾伊聽完每個(gè)患者的故事后，為他們提供指導(dǎo)，直到他們自己找到解決方案為止。待問題完全解決后，她會(huì)每隔幾天跟進(jìn)患者的近況，確保他們有遵循原定的計(jì)劃。

比如有一次，一位男士找到奇諾伊，表示自己的妻子剛剛離開他，和他們原來的房東同居。奇諾伊說：“那位丈夫想帶著斧頭去砍他們倆，但我說服他不要去。我和他說，‘如果你進(jìn)了監(jiān)獄，你的孩子就沒有人照顧了，不值得?！逼嬷Z伊告訴我們，那位男士最終和妻子離婚，沒有使用武力解決問題， 現(xiàn)在也已經(jīng)再婚，過得很幸福。

奇諾伊和其他的老奶奶都和患者來自同一個(gè)社區(qū)，通常經(jīng)歷過類似的社會(huì)創(chuàng)傷。然而，齊班達(dá)和他的同事們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些老奶奶們的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和其他常見心理疾病發(fā)病率非常低。他說：“我們發(fā)現(xiàn)，她們面對(duì)逆境的能力讓人驚嘆。”

盡管這些老奶奶們?nèi)諒?fù)一日給在危機(jī)邊緣的人提供咨詢，她們看起來卻沒有受到影響。齊班達(dá)說：“我們正在尋找原因，但這種利他主義的觀念似乎是原因所在。這些老奶奶真的感覺到，通過幫助他人改變生活，自己也收獲了一些東西。這也給為她們帶來了很多好處?！?/p>

到2009年，齊班達(dá)已經(jīng)確信，無論是在改善參與者的生活質(zhì)量還是降低自殺率方面，這個(gè)項(xiàng)目都很有效果。為該項(xiàng)目出資的哈拉雷市衛(wèi)生部門也完全參與進(jìn)來，不斷地有患者從診所、學(xué)校、警察局等地轉(zhuǎn)診前來治療。但如果友誼長椅項(xiàng)目要在全世界范圍內(nèi)獲得認(rèn)可和推廣，齊班達(dá)首先需要用科學(xué)證據(jù)證明這個(gè)項(xiàng)目是有效的。

齊班達(dá)與津巴布韋和英國的同事合作，2016年在《美國醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》上發(fā)表了該項(xiàng)目療效隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)的結(jié)果。研究人員將600名抑郁癥患者分為兩組。他們發(fā)現(xiàn)，六個(gè)月后，與接受常規(guī)治療的人群相比，見過老奶奶的這一組人的抑郁癥癥狀明顯降低。

自2006年起，齊班達(dá)和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)培訓(xùn)了400多名老奶奶，教會(huì)她們循證談話療法。圖中為馬拉維的一條友誼長椅

倫敦衛(wèi)生和熱帶醫(yī)學(xué)學(xué)院的流行病學(xué)家、該研究的合作者西姆斯（Victoria Simms）表示：“我們很興奮，這些結(jié)果表明，干預(yù)措施對(duì)人們的日常生活產(chǎn)生了巨大影響，讓生活可以正常運(yùn)作。它為人們解決自身的問題提供了所需的工具。”

她補(bǔ)充說，目前正在進(jìn)行另外兩項(xiàng)科學(xué)試點(diǎn)，其中一項(xiàng)是在哈拉雷驗(yàn)證新的青年友誼長椅項(xiàng)目，另一項(xiàng)試點(diǎn)專門針對(duì)攜帶艾滋病毒的年輕人。

友誼長椅項(xiàng)目還推廣到了其他多個(gè)國家。齊班達(dá)和他的同事們通過這項(xiàng)活動(dòng)發(fā)現(xiàn)，該項(xiàng)目可以在文化背景不同的地區(qū)推進(jìn)，而且能夠提供有效咨詢的人也不僅僅是老奶奶而已。在馬拉維，友誼長椅的咨詢師有年長的男性和女性，而在桑給巴爾，提供咨詢的是年輕男女。紐約市的咨詢師最為多元化，有不同種族和年齡層的各類人。紐約市衛(wèi)生局健康公平中心的戰(zhàn)略規(guī)劃及溝通部門主任懷特表示：“紐約的人口非常多元化，而我們覆蓋了每一類群體。”

許多紐約的咨詢師曾成功地克服了本身的成癮問題和其他生活上的挑戰(zhàn)。懷特表示：“我們致力于招募有類似經(jīng)歷、了解恢復(fù)的過程、知道如何處理成癮問題的人士。你只是感覺在和有類似經(jīng)驗(yàn)、關(guān)心你的人進(jìn)行一次溫暖人心的對(duì)話，并不會(huì)意識(shí)到自己正坐在長椅上接受心理咨詢?！?/p>

紐約市的友誼長椅是亮橙色。于2016年開始試點(diǎn)，并于2017年中旬正式推出，僅第一年已吸引到三萬名訪客。目前該市在布朗克斯、布魯克林和哈萊姆有三條永久長椅，而且還會(huì)在節(jié)慶地點(diǎn)、教堂、慈善餐廳、公園等地進(jìn)行快閃咨詢活動(dòng)。友誼長椅的咨詢師也可以在社區(qū)發(fā)生悲劇的第一時(shí)間介入。最近，他們就介入了紐約市東哈萊姆的公共場所發(fā)生的一起自殺事件。

齊班達(dá)說：“我到訪紐約時(shí)，很驚喜地發(fā)現(xiàn)，津巴布韋人和紐約人面臨著非常相似的問題。這些問題和孤獨(dú)有關(guān)，和能否獲得關(guān)心有關(guān)，有時(shí)人們只是需要知道自己經(jīng)歷的危機(jī)是有辦法解決的?！?/p>

雖然紐約市的精神科醫(yī)生人數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于津巴布韋，但紐約的醫(yī)生和居民人數(shù)之比仍在1：6000左右。要確保每一個(gè)人、尤其是弱勢群體可以獲得治療仍然困難重重。同樣的道理也適用于包括英國在內(nèi)的世界多個(gè)國家地區(qū)，英國也正考慮在倫敦推出友誼長椅項(xiàng)目。

西姆斯表示：“這種解決方案并不僅僅適用于低收入國家，世界上每一個(gè)國家都可能從中獲益?！保ㄕ杂鴱V播公司新聞網(wǎng)）（編輯/多洛米）