廖慶松 天才的剪輯師

鏡子

他是一個對電影有幫助的人?

如果沒有做電影剪輯師，那么廖慶松的理想職業(yè)會是一名外科手術(shù)醫(yī)生。二十歲出頭時，他最喜歡看的書是醫(yī)生的回憶錄。

有個故事他印象很深。臺灣一位癌癥醫(yī)院的院長，年輕時在美國做實(shí)習(xí)生。有一次他和指導(dǎo)老師一起去巡房，老師指著一個腸胃病病人問他：“你知道他昨天吃了什么嗎？”答不上來。又問：“那你知道他爸媽、哥哥喜歡吃什么嗎？他們家的飲食傳統(tǒng)是怎樣的？”又答不上來?！澳阍诟陕?？你不了解他、不知道他們家怎么吃飯的，你怎么治他的病？”

望聞問切。廖慶松想，這跟我的剪輯不一樣嗎？

他把他在臺灣中央電影公司制片廠的辦公室比喻為檢驗(yàn)科。電影素材進(jìn)來，他先照X光、驗(yàn)血、掃描，嘗試和影片的問題相處，然后才開始動手處理。從1979年的《汪洋中的一條船》開始，廖慶松已經(jīng)做了華語電影40年的診脈者，診脈對象包括但不限于侯孝賢、楊德昌、王小帥、萬瑪才旦、梅峰。這群專注于自我表達(dá)的導(dǎo)演成長背景不同、關(guān)注題材不同、個人脾性不同，可他們有一個無法被忽略的公約數(shù)：廖慶松。

2002年廖慶松獲得第39屆臺灣電影金馬獎年度最佳臺灣電影工作者，2018年他又獲得第55屆臺灣電影金馬獎特別貢獻(xiàn)獎——廖慶松說，組委會原來想頒發(fā)的是終身成就獎，可他覺得現(xiàn)在談“終身”還為時尚早。他想給自己一種做下去的力量。

“想88歲再拿成就獎，拿完就退休！”在廖慶松現(xiàn)在的想象中，88歲比90歲看起來年輕一些?！拔艺娴陌炎约号煤軉渭儯夷茏鼍妥?，樂在其中。所以我常常一個人剪三四個片子，我不覺得痛苦，因?yàn)槲蚁矚g做這件事情?！绷螒c松顯得很輕松。1月26日采訪這天，他坐在臺北士林區(qū)至善路的辦公室里，穿一件淡藍(lán)色襯衫、戴一副黑框眼鏡，談起剪輯和電影來充滿了一種“老夫聊發(fā)少年狂”的熱情。他的身旁，是一臺屏幕顯示為《刺客聶隱娘》劇照的電腦。他是這部電影的監(jiān)制和剪輯。

從事電影行業(yè)快半個世紀(jì)，和那些出入臺前的合作者相比，廖慶松的名字在電影圈以外其實(shí)并不為人熟知。他是一名監(jiān)制、編劇，更是一名剪輯師。但就如同圖書編輯麥克斯·珀金斯之于文學(xué)天才菲茨杰拉德和海明威，廖慶松之于電影大師侯孝賢、楊德昌，同樣不可或缺。

正如臺灣電影評論家焦雄屏所言：“很難說會在侯孝賢、楊德昌或是王小帥的作品中看到廖慶松的影子，可是對于臺灣電影和整個華語電影，廖慶松有點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積的巨大的影響力。這是他長期為電影界貢獻(xiàn)作品后取得的不凡的成就?！?/p>

在她看來，廖慶松見證和參與過臺灣新浪潮電影的發(fā)展和輝煌，他從優(yōu)秀導(dǎo)演們身上學(xué)到的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在正在回饋給其他年輕導(dǎo)演。

這些年，廖慶松把很多合作機(jī)會拋給了大陸導(dǎo)演：有藏族題材的《塔洛》、有《八月》這種發(fā)生在國有企業(yè)轉(zhuǎn)型背景下的少年成長故事、有展現(xiàn)慰安婦生活現(xiàn)狀的紀(jì)錄片《二十二》，也有據(jù)老舍同名小說改編的文學(xué)電影《不成問題的問題》。

“大陸現(xiàn)在是個拍電影的好地方，社會外表到了一個狀態(tài)，但人的心態(tài)和成長還沒到，這就有很多可以拍的題材……他們正在重復(fù)我們80年代的新浪潮?！绷螒c松說。他現(xiàn)在挑選合作導(dǎo)演主要有兩個維度的標(biāo)準(zhǔn)——一是導(dǎo)演有沒有自己的表達(dá)，二是影片是否已經(jīng)足夠好?！叭绻业膸兔o你加分，我就會幫?！绷螒c松說。而如果真的有機(jī)會在88歲時獲得某些榮譽(yù)，他希望頒獎詞可以這么寫：廖慶松是一個對電影有幫助的人。

“小廖，你為什么要這樣剪？”

廖慶松的職業(yè)生涯起始于1973年。那年他看到中央電影公司制片廠招收員工，就去考試。在此之前的高中、大學(xué)，他已經(jīng)看完了學(xué)校圖書館里所有關(guān)于電影的書。兩百多個考生最后錄取五十人，剪輯、攝影、劇照三個組，廖慶松直接坐到了剪輯臺上。他進(jìn)步神速，1975年制作《八百壯士》時，他已經(jīng)是聯(lián)合剪輯了。

“他（廖慶松）喜歡一個東西就是很深入，所有在中影剪輯的片子，或者中影拍的片子，或者中影從戲院演過放回來的拷貝，我告訴你，他全部看過，一格一格看。”侯孝賢在去年金馬獎頒獎影片中說。

臺灣中央電影公司制片廠成立于1954年9月，制作過的劇情片超過兩百部，曾經(jīng)培育過李安、侯孝賢、楊德昌、王童等知名導(dǎo)演。1980年代初，為了改變臺灣只有主流商業(yè)片、電影缺乏深度思考的現(xiàn)狀，一些年輕的電影人發(fā)起了改革運(yùn)動。

“我們認(rèn)為，電影可以是一種有意識的創(chuàng)作活動，電影可以是一種藝術(shù)形式，電影甚至可以是帶著反省和歷史感的民族文化活動……屬于商業(yè)活動范圍的電影，自有經(jīng)濟(jì)法則的支援和淘汰?！?，另一種電影（那些有創(chuàng)作企圖、有藝術(shù)傾向、有文化自覺的電影），它們對社會文化的整體貢獻(xiàn)可能更大，而它們能掌握的經(jīng)濟(jì)資源則可能更匱乏;這個時候，文化政策、輿論領(lǐng)域、評論活動才找到他們應(yīng)該關(guān)心、應(yīng)該支持、應(yīng)該聲援的對象?！?/p>

1986年11月，在楊德昌家中，廖慶松和吳念真、杜篤之、萬仁等人一起簽署了這份臺灣電影宣言。三十多年過去，廖慶松依然認(rèn)為“我們那一代是最有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕薄?/p>

“像孟子講的，‘天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，我們就是在臺灣最困難的時期成長的，什么事情都要靠自己。以前去香港看電影，香港導(dǎo)演就老嘲笑臺灣導(dǎo)演哭哭啼啼，楊德昌就會站起來反駁：‘臺灣導(dǎo)演怎么樣？現(xiàn)在年輕導(dǎo)演都是小綿羊、小確幸，都被教得沒有那種氣魄了?！?p>

臺灣新浪潮電影代表人物（左起）：廖慶松、吳念真、侯孝賢、萬仁 圖/受訪者提供

在臺灣著名監(jiān)制、電影學(xué)者焦雄屏看來，1986年確實(shí)是臺灣新電影發(fā)展的重要時刻。這一年淘汰了很多質(zhì)量一般的新電影，也誕生了兩部可以載入影史的佳作。

一是侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》，二是楊德昌的《恐怖分子》。前者是一個纏綿悱惻、詩情畫意的初戀故事，后者則是成人世界控制與被控制、壓迫與反抗之后的血腥殺戮。兩部電影風(fēng)格南轅北轍，交集還是廖慶松。

為了兩部電影同時角逐金馬獎，廖慶松必須在兩個多月內(nèi)完成剪輯。早上10點(diǎn)到傍晚6點(diǎn)剪《恐怖分子》，晚上7點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)剪《戀戀風(fēng)塵》，結(jié)果第一天就發(fā)現(xiàn)串味兒了。侯孝賢就說，你先剪楊導(dǎo)的片子吧。

廖慶松知道楊德昌“一個蘿卜一個坑”的工作風(fēng)格，擔(dān)心后面沒時間剪《戀戀風(fēng)塵》，所以動作格外凌厲——沒有粗剪之后再精修，他直接奔著一次定稿的目標(biāo)去了。他的熱情變成執(zhí)念，“這個不要那個不要”，完全將楊德昌嚴(yán)格的分鏡頭腳本扔在了一邊。前四天，楊德昌只重復(fù)問他一句話：“小廖，你為什么要這樣子剪？”廖慶松完全著魔了，沒等導(dǎo)演反應(yīng)過來就把自己認(rèn)為該拿掉的戲全剪了。

“我現(xiàn)在才想起來我生平就沒那樣剪過片子?！比嗄旰蟮牧螒c松回憶說，“當(dāng)時就是非常集中地在做一件事，以至于忘了所有限制。”

緊接著，廖慶松就開始剪《戀戀風(fēng)塵》。從殘酷的中年世界來到抒情詩一般的浪漫鄉(xiāng)野，他看著女主角素云嫁給郵差、媽媽在一旁生氣，就覺得自己根本不是在剪輯，而是在做詩人。

那兩個月，廖慶松每天早上9點(diǎn)多從家出發(fā)，工作到兩點(diǎn)回家，第二天早上睜開眼又往剪輯室跑……為了不失神，他經(jīng)常一整天都不說一句話。在這種高壓下，神奇的事情發(fā)生了。

完成工作的廖慶松想放松一下，就去金馬國際影展看電影。他挑了部日本教育部規(guī)定要看的《典子》?？吹?jīng)]有雙臂的女主人公用腳吃飯寫字最終成為政府職員，廖慶松哭得稀里嘩啦。兩個禮拜后他碰到戴棒球帽、穿T恤的楊德昌，問：“你看《典子》了嗎？這么好看的電影！”楊德昌不理，一句話都不說。廖慶松又去問侯孝賢：“為什么我覺得這個片子好看，你們都覺得不好看呢？”

不久后他去看美國越戰(zhàn)題材電影《前進(jìn)高棉》，看到屠殺村莊前好班長和壞班長據(jù)理力爭，又哭得如喪考妣。

《風(fēng)柜來的人》1983

《悲情城市》1989

《好男好女》1995

《十七歲的單車》2001

《最好的時光》2005

后來自我剖析，廖慶松發(fā)現(xiàn)是自己的身心回到了一般觀眾，所以才對電影中的情節(jié)做出了情感上的回應(yīng)。而之前15年，他看電影幾乎是不哭不笑的。

“不哭不笑時看攝影、音樂、表演、剪輯，是不是把它拆開的？觀眾傻傻地看，覺得見山是山，很好啊;可是你不幸地開始有知識，你馬上就覺得這么通俗難看，你文藝青年的堅持啊，甚至你的尖酸刻薄啊，都有……因?yàn)槟銤M腦袋要用各種知識去跟他比對?！?/p>

廖慶松認(rèn)為，比對不代表人已經(jīng)看到了事物本質(zhì)，而是人在用自己的癖好氣質(zhì)和能力做衡量標(biāo)準(zhǔn)。他不認(rèn)為那是欣賞?！爱?dāng)這些限制不見了，你才會看到本來的面目。就像照鏡子一樣，鏡子本來沒什么的，是完全不被知障情障、貪嗔癡掩蓋的。”廖慶松說，他從看山不是山的挑剔到看山還是山的融會貫通，花了整整15年時間。

“慢是有用的”

這15年，廖慶松非?？炭唷Ｋ环胚^任何一個學(xué)習(xí)的機(jī)會，連電視臺烹飪節(jié)目的鏡頭轉(zhuǎn)換方法都抄了幾本筆記本。他覺得美國電影《洛奇》有探索余地，就跑到戲院連看29次，細(xì)致到能找出每個微小的剪輯點(diǎn)。

在那個剪輯還靠對編機(jī)的年代，每次更改拷貝都非常麻煩：先把原先的膠片撕掉、還原，然后重剪，再放到儀器中看效果。有時修改一場戲就要耗費(fèi)六個小時，結(jié)果還有可能被證實(shí)是錯的。

這種古典的剪輯方法雖然勞心勞力，但練出來的都是硬功夫。焦雄屏以前采訪電影大師黑澤明，黑澤明說他手一拉就是六尺，每一格是什么內(nèi)容他都記得?！八麄冞@種被輪盤式剪輯訓(xùn)練出來的，對鏡頭、對膠片準(zhǔn)確得不得了，在電影結(jié)構(gòu)上也能控制得非常好。”焦雄屏說。

“慢是有用的。”廖慶松說。職業(yè)生涯前十幾年，他每天都在和笨重的機(jī)器打交道。因?yàn)樾薷睦щy，他必須逼著自己獲得完整思考的能力。他認(rèn)為，現(xiàn)在年輕人用電腦剪輯雖然方便，卻很容易使場景過于破碎?！氨緛砗芷恋钠鸪修D(zhuǎn)合影像，現(xiàn)在要變得有現(xiàn)代調(diào)性，要炫技，就怕觀眾的注意力會離開，可是他們忘了影片最重要的是情感的部分?！?/p>

2016年和青年導(dǎo)演張大磊一起修改電影《八月》時，廖慶松就和他強(qiáng)調(diào)過鏡頭的完整性。《八月》在2016年First青年電影展上獲得了包括最佳劇情長片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的若干提名，卻無一獲獎。影展酒會中，當(dāng)屆評委廖慶松著急地對張大磊說：“我很清楚，這個片子哪怕調(diào)整一點(diǎn)點(diǎn)，氣韻就通了?！眱扇碎_始一起工作。張大磊發(fā)現(xiàn)，廖慶松從不會割裂地看一個鏡頭的好壞，而是會前后場連結(jié)起來揣摩?！八礆忭嵧〞?。”

電影前半段的一個細(xì)節(jié)張大磊印象很深?！澳兄鹘切±壮赃^午飯下樓”和“三哥臺球桌旁圍了很多人”兩個鏡頭中有“一個板凳”的空鏡，張大磊覺得跳脫、多余，廖慶松卻覺得這是個非常有生活時態(tài)的鏡頭。他沉默了很久，來回看了幾遍，突然說“把鏡頭加長15幀”;再看，再加長兩三秒。張大磊發(fā)現(xiàn)，這個“純純的空鏡”突然變得有價值了。張大磊好奇：“為什么幾秒鐘能發(fā)生這么大的變化？”廖慶松解釋說在反復(fù)觀察時，他突然意識到那個過場鏡頭顯得冗余是因?yàn)樘珱]重點(diǎn)，后來他看到凳子后其實(shí)有一群小麻雀，開始幾只、又來幾只、然后蹦蹦跳跳飛走了，于是就索性延長了幾秒。

“廖老師說，不管什么鏡頭，作者一定要讓他完整。所以廖老師就讓這群麻雀完整了，而且有詩意了，特別奇特。”張大磊說。那年11月，《八月》獲得第53屆臺灣電影金馬獎最佳劇情片，而經(jīng)廖慶松修改后的版本從片長、內(nèi)容到結(jié)構(gòu)其實(shí)并沒有太大變化，甚至出品人都說不出哪里動了。張大磊認(rèn)為，廖慶松的魅力就在于他不會摧毀性地、顛覆性地改變作者原來的結(jié)構(gòu)，而是會在原有基礎(chǔ)上做幾幀、幾個鏡頭的細(xì)微調(diào)整，從而讓影片內(nèi)部生長出流動的氣質(zhì)。

正如拍出過《馬背上的法庭》《透析》等電影的導(dǎo)演劉杰所說：“廖老師不是長于技巧、不是剪得花里胡哨，而是什么都不耍。”在他看來，如果把武俠分為氣宗和劍宗，那么廖慶松就是氣宗的掌門人。

“我們知道哪兒有問題，就是不知道怎么解決，可廖老師靠直覺和經(jīng)驗(yàn)就能把問題理順了……一個創(chuàng)作者，其實(shí)拼的還是修養(yǎng)，修養(yǎng)到了，那股勁就全是對的?！眲⒔苷f。

“我們就按詩的感覺剪吧”

廖慶松的養(yǎng)分既來自于經(jīng)年累月的技術(shù)訓(xùn)練，也來自于他對宗教的理解和對唐詩宋詞的鉆研。

1986年將極度理性的楊德昌和極度感性的侯孝賢融解之后，廖慶松開始用內(nèi)心的“無”去包容電影的“有”。他將《心經(jīng)》當(dāng)作剪輯的指導(dǎo)書：“《心經(jīng)》里面講空無，是故無色無味，空什么？無智無得，以無所得故。就是沒有智慧，要回歸最原始的本性，看事情才準(zhǔn)?！?/p>

廖慶松強(qiáng)調(diào)，和影片做完全的交流的需要不帶任何批判色彩、也不帶任何預(yù)設(shè)地感受它，而當(dāng)一個人能完整感受又擁有理性架構(gòu)的能力時，它就能知道如何解決問題了。

1989年，廖慶松幫侯孝賢剪《悲情城市》。剛拿到素材時，他覺得非常棘手——侯孝賢拍片有個特點(diǎn)，覺得太啰嗦的地方索性就不拍，于是劇本中兩百多場戲最后其實(shí)只拍了一百多場。素材到廖慶松手里，他就得做無米之炊：怎么連結(jié)都不行，怎么剪都會踩空。

就這么經(jīng)過很多天的掙扎，廖慶松突然想起了《天凈沙·秋思》的意境：“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯?！睕]有強(qiáng)烈敘事，可那些意象組合在一起就是能精準(zhǔn)傳遞情緒。于是他就和侯孝賢說：“我們就按詩的感覺剪?！?/p>

為了剪出那種國破山河、煙雨蒙蒙的悲涼和哀愁，廖慶松研究起了杜甫的七言律詩《秋興八首》，看起了葉嘉瑩教授的古詩詞專著。他認(rèn)為唐詩有壯麗的時空，其中蘊(yùn)藏的化實(shí)為虛、化虛為實(shí)、虛實(shí)相融，其實(shí)已經(jīng)講完了所有的電影技巧。最終，廖慶松把“破碎”的《悲情城市》用深層的情感縫補(bǔ)了出來，家庭的離散、時代的悲愴都在說與沒說的邊緣被完整表達(dá)。

那一年，《悲情城市》獲得第46屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎，成為首部在三大影展贏得首獎的臺灣電影。談及其中的美學(xué)技巧時，廖慶松說：“虛實(shí)轉(zhuǎn)換其實(shí)是最基本的狀態(tài)。比如我拍光線，你看到的是空間變化，實(shí)際上我想講的是時間的變化。”談及電影中被隱藏的情節(jié)時，他說：“你不說的部分其實(shí)更重要，因?yàn)槟悴徽f，所以表達(dá)很清楚的表面和不表達(dá)的部分要一起看，有要和無一起對看?！?/p>

隨著對電影藝術(shù)理解的加深，廖慶松擁有了更多的武器。他能很快從冗雜敘述中找到導(dǎo)演想表達(dá)的核心，能在斷裂的鏡頭語言里重建敘事，也能讓電影脫去意識形態(tài)外衣回歸故事本身了。

2015年，曾經(jīng)無能為力的《海灘的一天》修復(fù)版上映。2小時46分鐘，廖慶松對這個時間很熟悉——1983年公司覺得時間太長不利于公映，就讓廖慶松再壓縮?！皾撘庾R不能剪，顯意識不會剪”的廖慶松讓導(dǎo)演楊德昌自己動手，結(jié)果楊德昌堅持不改。夾在老板和導(dǎo)演之間的廖慶松崩潰了，跑到公司花園對著月亮大哭。多年后看到修復(fù)版，廖慶松很感慨：“現(xiàn)在我可以剪到2小時25分鐘，但一定會有一些東西不見的?！?/p>

1986年《恐怖分子》之后，廖慶松沒再和楊德昌合作過。當(dāng)年剪完預(yù)告片，兩人爆發(fā)了一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。廖開玩笑說預(yù)告片剪得商業(yè)，楊德昌生氣了，跑到還在西門町的中影辦公室，背后把廖罵了一頓。兩人沒有正面沖突，只是往后漸行漸遠(yuǎn)。廖慶松替楊德昌惋惜，說他后來用的都是聽他話的人。

2007年楊德昌去世。很久之后，廖慶松才看了為楊德昌贏得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎的《一一》。電影中，中產(chǎn)階級家庭的生活瑣事和情感起落攤派在每一個人身上，處于每一個生命階段的人似乎都在詢問：活著的意義在哪里？

看完，廖慶松呆了很久。他在心里揶揄老友：“你不喜歡《恐怖分子》你還天天在家看。”他覺得兩部電影的調(diào)性非常相似，《一一》就是溫情版本的《恐怖分子》。這種擠兌很快又變成遺憾。“我應(yīng)該幫他剪《牯嶺街少年殺人事件》的，四個小時還是太長了?！倍P(guān)于《一一》是否承襲了《恐怖分子》風(fēng)格的問題，廖慶松也再沒法問導(dǎo)演本人了?！鞍⒌?，你到底是不是這樣想的？”

恐怖平衡

“亦敵亦友?！绷螒c松這樣形容他和導(dǎo)演之間的關(guān)系。

在他看來，攝影師是幫助導(dǎo)演完成電影的幫手，而剪輯是“腦力與腦力的對抗”?！皠?chuàng)作是很敏感的，你批評所有影像上現(xiàn)有的問題都是在告訴他你現(xiàn)場工作沒做好，導(dǎo)演通常還有一點(diǎn)自我?！绷螒c松說。

2018年11月17日，臺北，第55屆臺灣電影金馬獎，侯孝賢（左）為廖慶松頒發(fā)特別貢獻(xiàn)獎

他年輕的合作者張大磊則將電影比喻成小孩，將導(dǎo)演和剪輯師分別視為家長和老師。家長陪伴小孩從無到有，可是“電影接受教育最終成型的關(guān)鍵時刻其實(shí)是剪輯師在陪它完成的”。家長對孩子會有期望和想法，老師要在因材施教和滿足家長之間取得平衡。

“有部分是你們共同完成一個作品，有部分是你們個體不同、感受不同，所以要在亦敵亦友的關(guān)系中相互博弈?！睂?dǎo)演劉杰說。他最開始知道廖慶松是在拍攝王小帥導(dǎo)演的《十七歲的單車》時，他擔(dān)任攝影指導(dǎo)，廖慶松做剪輯。三年后拍《二弟》，他發(fā)現(xiàn)廖慶松居然能重構(gòu)王小帥的敘事順序——當(dāng)時王小帥先剪一遍，然后讓廖慶松再剪一遍，結(jié)果導(dǎo)演一看到廖的版本就趕緊給他打了一個電話：感謝。

“我也不是說剪輯師一定是正確的，但是導(dǎo)演有的時候會掉在自己的執(zhí)念里?！眲⒔?006年執(zhí)導(dǎo)長篇處女作《馬背上的法庭》，請的把關(guān)人也是廖慶松。兩人聊天時經(jīng)常談到這樣一種情況：一個導(dǎo)演一門心思把片子拍成A，可實(shí)際上拍出來的是B，但導(dǎo)演不認(rèn)為拍的是B，于是就會努力把B的素材往A上修改。“但如果是一個夠?qū)哟螇蚩陀^的剪輯師，他不會被導(dǎo)演的A夢想迷惑，而是會告訴導(dǎo)演，按照B來對待可能才是正途?！彼院髞砗献髦校?dāng)廖慶松沒辦法理解劉杰時，劉杰的第一反應(yīng)不是辯解，而是反思：他為什么這么想？

為了將自己清空，保持客觀、不評判的態(tài)度去看導(dǎo)演的素材，廖慶松從三十年前開始就訓(xùn)練自己遺忘的本事。

當(dāng)時他導(dǎo)演了職業(yè)生涯唯二的兩部電影《期待你長大》和《海水正藍(lán)》。剛拍完，他發(fā)現(xiàn)自己根本不敢進(jìn)剪輯室。他沒辦法正常地看待影片的優(yōu)缺點(diǎn)，而只會按照原來的記憶實(shí)現(xiàn)既定的目標(biāo)?！白约簩?dǎo)演、自己剪輯最可怕的一件事就是，所有的事情跟你原來想的一模一樣。”從那以后他開始學(xué)習(xí)遺忘，因?yàn)椤澳芡拍苋荨?，不按藍(lán)圖去設(shè)計時才能天馬行空。

這種功夫在三十年后就變成了“純粹站在導(dǎo)演的角度看創(chuàng)作”：讓對方的意圖水落石出，同時能將“年輕人生怕別人看不懂”的部分有效切除。他將無效鏡頭稱為癌細(xì)胞。對于敝帚自珍的創(chuàng)作者，他有一條經(jīng)驗(yàn)法則：你要在碰到敵人前比敵人更殘忍地對待自己。

只不過，“無我”的境界幫助了很多人，卻也讓廖慶松本人的創(chuàng)作才華隱身其后。最繞不開的一座大山就是合作三十多年的侯孝賢。

“有時候比夫妻還敏感。錢的事情，藝術(shù)創(chuàng)作的事情，很多細(xì)節(jié)。”1998年擔(dān)任《海上花》制片、2001年擔(dān)任《千禧曼波》監(jiān)制后，廖慶松不僅是侯孝賢電影的剪輯，還是導(dǎo)演最重要的合作伙伴，“有時我常常覺得有一種恐怖平衡。”

2003年，侯孝賢（左二） 和廖慶松（右二）在日本拍攝《咖啡時光》 圖/受訪者提供

“既生瑜，何生亮”，廖慶松有過這種感覺。新浪潮電影時期，拍商業(yè)片會被罵，拍很藝術(shù)的電影又有一個人完全在按自己的想象拍而且做得更好。廖慶松不想走一樣的路線。嘗試兩部通俗電影后，他就暫時擱下了執(zhí)導(dǎo)筒。他最愛的工作還是剪輯。他覺得自己可以是一個作家，也可以是一個非常安分的職人，“喧囂的事情和我沒關(guān)系就行?！彼麅?nèi)心不服輸，于是去學(xué)校教書、去和很多新導(dǎo)演合作。

“不完全為了證明自己的存在，我只是覺得，我可以做就要去做，我不要活在你的聲名之下?！薄昂钚①t御用剪輯師”幾個字帶來的自卑到四十歲之后才逐漸舒緩，廖慶松正視了這種愛恨情仇：我可以接受你是有才氣的、有能力的，而我應(yīng)該幫你。及至年歲漸長，突然有一天他意識到，整個電影界可能都很少有這樣穩(wěn)定的組合，于是就又變得惺惺相惜起來?！皩?shí)際上就只有我們兩個。”

這四十年，兩人的性格也一直在變化。侯孝賢從恣肆灑脫變得嚴(yán)肅深沉，廖慶松則從沉默寡言走向了豁達(dá)幽默?！熬透蚱抟粯?，最后女性都能取得最終的控制權(quán)。看起來爸爸很神勇，但是媽媽一生氣，爸爸就說好啊，不跟你爭?！绷螒c松說完哈哈大笑，辦公椅向后滑了幾厘米。

現(xiàn)在，他被稱為“臺灣新電影的保姆”。

“對不起，這是我教的”

1998年起，廖慶松開始在臺北藝術(shù)大學(xué)、臺灣藝術(shù)大學(xué)、世新大學(xué)任教。學(xué)生曾英庭說，幾乎所有后輩的臺灣電影導(dǎo)演都受過廖慶松的指點(diǎn)，而廖慶松對人最大的幫助也不是技術(shù)，而是教人要有平穩(wěn)的心境和真誠的創(chuàng)作態(tài)度。就像去年金馬舞臺上，初當(dāng)導(dǎo)演的劉若英說的：“廖桑總是在追問：你到底在追求和傳遞的是什么？”

他被同輩和后輩親切地稱為廖桑。在課堂上，他很少循規(guī)蹈矩地講課，而是會鼓勵學(xué)生按自己的方式去表達(dá)。他說：“電影理論是歸納出來的，是適用于大部分情況的規(guī)則，但它沒辦法把細(xì)節(jié)傳達(dá)得更好?！彼叹巹。?yàn)榕乱?guī)矩太多學(xué)生不敢寫，于是索性不給限制。有一次一個教授評價某個學(xué)生說：“劇本寫得不合規(guī)則。”廖慶松就跳出來說：“對不起，這是我教的?！?p>

2017年，廖慶松在金馬電影學(xué)院指導(dǎo)學(xué)員剪輯 圖/受訪者提供

曾英庭曾很認(rèn)真地想過這個問題：“一個優(yōu)秀的學(xué)生多少有些叛逆，那我能不能找到不認(rèn)同廖老師的地方？”從臺灣藝術(shù)大學(xué)電影學(xué)系碩士班畢業(yè)后，他一直在電影界工作，有專業(yè)疑惑時還會向廖慶松請教。他想了很久，答案是：沒有，真的沒有。

“因?yàn)榱卫蠋煕]有特別要怎樣，沒有說某一招一定是世界上最厲害的武器，所以就很難找到不認(rèn)同的地方，找不到確切的能反駁的話。”曾英庭說，廖老師每次上課都是輕輕松松，笑著笑著就把課上完了。這樣的教學(xué)方法，容易讓習(xí)慣了教條教育的學(xué)生找不到頭緒，可過幾年，他們往往又會回來和廖慶松說：我現(xiàn)在理解了。

這種課堂的幽默、開放、寫意，其實(shí)是廖慶松自己都沒預(yù)想到的。他說自己三十多年前是個有輕微亞斯伯格障礙（編者注：一種發(fā)展障礙，重要特征是社交與非言語交際的困難）的人：很悶，朋友叫他去家里聚會要靠騙;也不會講話，非要交流時就看桌子;非常敏感，聽到別人講自己就臉紅，在意別人的批評在意到“覺得30歲都活不過去”。

是電影塑造了他?！拔业募糨媽ο蟾匾氖亲约海皇请娪??！彼f。

他以前做過一個“九型人格測試”。測試按照人們的思維模式、情緒反應(yīng)、行為習(xí)慣等特質(zhì)將人的性格分成了九種，其中包括實(shí)干者、悲情浪漫者、調(diào)停者等等。別人有高低起伏，廖慶松的結(jié)果卻是平的——每項(xiàng)得分都比最低分低一點(diǎn)點(diǎn)。又工作十年，他突然想通了：“因?yàn)槲腋拿總€導(dǎo)演性格都不一樣，如果他很現(xiàn)實(shí)主義，我就馬上要調(diào)整到現(xiàn)實(shí)主義?！彼ε虏荒芨總€合作者有效溝通，于是盡量取長補(bǔ)短?！拔业哪芰褪沁@樣被訓(xùn)練出來的?！?/p>

也就這樣，電影逐漸成了廖慶松的參照——他修正它，它檢驗(yàn)他。

三十多歲時，他每天晚上會做很多關(guān)于電影的夢，醒來還會把靈感寫到地板上?，F(xiàn)在，他已經(jīng)15年沒做過夢了。他的修煉，越來越接近于王國維在《人間詞話》中提及的境界：“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”

廖慶松說，他現(xiàn)在坐在剪輯臺前就像在打坐。他和電影平等。

他是一個看清楚所有問題的人

去年，廖慶松97歲的母親去世了。生前，她經(jīng)常講一句話：“慶松就是喜歡拍電影的小孩?！?/p>

父親在廖慶松八歲時就生病去世，母親一人撫養(yǎng)六個子女。很多年以后廖慶松才意識到父親這個角色的重要性——因?yàn)橛肋h(yuǎn)缺席，所以那里始終有個位置。

小時候住在臺北艋胛，廖慶松經(jīng)常撲著痱子粉坐在碎石土路旁，給小伙伴們講從廣播劇里聽來的故事;他也在自己家里做過小型放映廳，在一個方盒子上挖個洞，上面放燈泡，洞里放鏡頭，膠片一截一截往外拉時，故事就能流動起來;他也經(jīng)常陪一個小伙伴去戲院給他的放映員父親送便當(dāng)，銀幕遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、暗暗的，廖慶松就坐在戲院二樓的最后一排——幾十年后，廖慶松意識到，這其實(shí)就是他一生的命運(yùn)。他的快樂和悲傷，他的驕傲和嫉妒，他的緊繃和釋然，他的珍惜和惋惜，他的運(yùn)氣和遺憾，都被收藏在那些講過或者沒被講過的故事里。

以前他講佛教中的“中觀”：“中觀就是不偏不倚，就是登峰造極，往左偏不對，往右偏不對，只有中觀的人才可以做一個非常自由的移動……”現(xiàn)在，他很快就要到“隨心所欲不逾矩”的七十歲了。他能感受到身體的微妙變化，也開始覺得“自己老了”。不過因?yàn)檫€有88歲的目標(biāo)，所以他還在學(xué)習(xí)成長。

“你很認(rèn)真去做就好啦，不需要給自己加什么（負(fù)擔(dān)），我認(rèn)為你不掌握當(dāng)下，你就沒有未來?！彼f。他至今還沒有考慮很多關(guān)于死亡的事，不過如果可以，他希望在墓碑上寫這樣一句樸實(shí)但野心勃勃的話：他是一個看清楚所有問題的人。

（感謝丘昀協(xié)助聯(lián)絡(luò);實(shí)習(xí)生聶陽欣對此文亦有貢獻(xiàn)）

編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com